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Editorial Fundación Ross, presenta 
el segundo tomo de las OBRAS COM- 
PLETAS de Rodolfo Kusch, en el que 
se incluyen “América profunda” 
(1962), “El pensamiento indígena y 
popular en América” (1970), “Una 
lógica de la negación para compren- 
der América” (1973) y “La negación 
en el pensamiento popular” (1975). 
Después de “La seducción de la bar- 
barie”, Kusch perfecciona su bús- 
queda a través del pensamiento ya 
esbozado, removiendo estructuras 
metodológicas. Toma como fuentes a 
Imbelloni, José María Arguedas, 
Luis Valcárcel y otros a los que agra- 
dece por sus aportes. Pero, sobre 
todo, es en el trabajo de campo 
donde recogerá el material fértil 
para esbozar una “dialéctica ameri- 
cana” que encauzará el sentido de 
América, a través de una estructura 
cultural que Toynbee, desde su 
perspectiva europea, llamaría “vira- 
cochaísmo”. 

El pensador encarna la frase de 
Atahualpa Yupanky: “Si tu no crees 
en tu pueblo, si no amas, ni esperas, 
ni sufres, ni gozas con tu pueblo, no 
alcanzarás a traducirlo nunca” y la 
convierte en clave de una epistemo- 
logía donde sujeto y objeto se reubi- 
can. Son las palabras del indio Santa 
Cruz Pachacuti las que ilustran esa 
posibilidad del mero “estar” ameri- 
cano como categoría opuesta al “ser” 
europeo. Y, en la dialéctica de ambos 
polos, ve la encrucijada de la cultura 
mestiza. 


Encrucijada donde orden y caos se 
complementan en constante tensión, 
confianza y temor, resistencia en lo 
propio y fagocitación de lo ajeno, prácti- 
ca de inclusión y no de exclusión como 
acostumbra la racionalidad occidental. 
En síntesis: una nueva sabiduría aleja- 

da del mundo los mercaderes de cual- 

quier signo ideológico. 

En “El pensamiento indígena y popu- 
lar en América”, uno de los libros 
incluidos en este tomo, busca recrear 
el mundo existencial de Guaman Poma 
y del indio en general. Sus conceptua- 
lizaciones se alejan de la noción del 
mundo “real” detectado por la ciencia, 
pero sí muestran la “realidad” que 
cada uno —ya se trate de indios o 
blancos— vive cotidianamente. 

Lo complementa “La negación del 
pensamiento popular” donde define la 
estructura del enunciado popular y la 
forma de sus juicios. Ilustra su tesis 
con el análisis del pensamiento de 
Anastasio Quiroga, un folklorista de 
vasta actuación. Quiere demostrar la 
falacia de una división entre el menos- 
precio de la “opinión” que da cuenta 
sólo de lo aparente frente al prestigio 
del “conocimiento” que refiere “lo 
esencial”. Considera que la doxa popu- 
lar ofrece una plurivocidad que 
enriquece lo que la razón científica 
reduce artificialmente a la univocidad. 
Nace este trabajo de un esfuerzo intui- 
tivo que se consolida con una funda- 
mentación inédita, sobre todo tenien- 
do en cuenta la escasez e inadecua- 
ción de las bibliografías tradicionales 
sobre el tema. 
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AMÉRICA PROFUNDA 


EXORDIO 


Este libro pudo haber sido terminado hace muchos 
años, pero le faltaba el fundamento o, mejor, la definición 
exacta de lo americano en su dimensión humana, social 
y ética. Era esta una exigencia que había quedado en pie 
en mi primer libro, La seducción de la barbarie, donde 
había analizado lo americano a partir de una intuición 
del paisaje. Numerosos viajes al altiplano y la investiga- 
ción sobre religión precolombina, limitada a las zonas 
quichua y aimará, me dieron la pauta de que había halla- 
do probablemente las categorías de un pensar america- 
no. 

De ahí, entonces, este libro que surge de la firme con- 
vicción sobre la continuidad del pasado americano en el 
presente, aun cuando éste se halle poblado por nues- 
tros buenos inmigrantes. También ellos tienen su parte 
en esta continuidad. Y he tratado de explicarlo, no a la 
manera de nuestros profesionales de la historia, la polí- 
tica, la filosofía, ni los novísimos de la sociología —<quie- 
nes parecen esgrimir su ciencia a manera de exorcismo, 
antes bien para no ver a América, que para verla— ni de 
los pecaminosos especuladores a la Toynbee, que me- 


nosprecian al pobre “homo atomicus” sólo para hacer el 
juego a una ciudadanía presuntuosa y falsamente he- 
- roica; sino que quería hacerlo al modo antiguo, sondean- 
do en el hombre mismo sus vivencias inconfesadas, a fin 
de encontrar en los rincones oscuros del alma, la confir- 
mación de que estamos comprometidos con América en 
una medida mucho mayor de lo que creiamos. 

Y valía la pena. No lo digo por la calidad de la inter- 
pretación aqui aventurada, porque ésta correrá por cuen- 
ta de unos pocos lectores, a quienes interesará realmen- 
te encontrar esa continuidad —los más preferirán no verla 
y, es probable, que les irrite saber que alguien pudo in- 
tentar esa aventura— sino más bien porque el estudio 
del problema me ha llevado a remover estructuras igno- 
radas por nuestros investigadores universitarios. Indu- 
dablemente se trata de una aventura que está al margen 
de nuestra cultura oficial. El pensamiento como pura 
intuición, implica, aquí en Sudamérica, una libertad que 
no estamos dispuestos a asumir. Cuidamos excesivamen- 
te la pulcritud de nuestro atuendo universitario y nos da 
vergúenza llevar a cabo una actividad que requiere for- 
zosamente una verdad interior y una constante confe- 
sión. 

En América, ya lo dije en mi primer libro, se plantea 
ante todo un problema de integridad mental y la solu- 
ción consiste en retomar el antiguo mundo para ganar 
la salud. Si no se hace así, el antiguo mundo continuará 
siendo autónomo y, por lo tanto, será una fuente de trau- 
mas para nuestra vida psíquica y social. 

Para conseguir ese fin, me basé en algunos aportes 


realmente importantes —como ser los trabajos de 
Imbelloni, José María Arguedas, Luis Valcárcel y algunos 
otros más— que me ayudaron a encontrar un sentido en 
el mundo precolombino y en el americano actual. Fue así 
que llegué a lo que el mismo Toynbee llama viracochaismo. 
Desde este ángulo y, tomando en cuenta el concepto de 
estructura en el terreno de la filosofía de la cultura, me 
pareció encontrar las bases para una dialéctica america- 
na. Al menos podía establecer de esta manera conceptos 
Jlexibles que facilitaban la posibilidad de fijar el sentido 
de América. 

Pero no hay labor más eficaz, para dar solidez a esta 
búsqueda de lo americano, que la del viaje y la investi- 
gación en el mismo terreno. Desde un primer momento 
pensé que no se trataba de hurgarlo todo en el gabinete, 
sino de recoger el material viviente en las andanzas por 
las tierras de América, y comer junto a su gente, partici- 
par de sus fiestas y sondear su pasado en los yacimien- 
tos arqueológicos: y también debía tomar en cuenta ese 
pensar natural que se recoge en las calles y en los ba- 
rrios de la gran ciudad. Sólo así se gana firmeza en la 
dificil tarea de asegurar un fundamento para pensar lo 
americano. 

La intuición que bosquejo aquí oscila entre dos polos. 
Uno es el que llamo el ser, o ser alguien, y que descubro 
en la actividad burguesa de la Europa del siglo XVI y, el 
otro, elestar, o estar aquí, que considero como una moda- 
lidad profunda de la cultura precolombina y que trato de 
sonsacar a la crónica del indio Santa Cruz Pachacuti. 
Ambas son dos raíces profundas de nuestra mente mesti- 


za —de la que participamos blancos y pardos— y que se 
da en la cultura, en la política, en la sociedad y en la 
psique de nuestro ámbito. 

De la conjunción del ser y del estar durante el Descu- 
brimiento, surge la fagocitación, que constituye el concep- 
to resultante de aquellos dos y que explica ese proceso 
negativo de nuestra actividad como ciudadanos de paí- 
ses supuestamente civilizados. Como es natural, todo esto 
deriva finalmente en una sabiduria, como saber de vida, 
que alienta en el subsuelo social y en el inconsciente nues- 
tro y que se opone a todo nuestro quehacer intelectual y 
político. El calificativo hediento, que esgrimo a veces, se 
refiere a un prejuicio propio de nuestras minorías y nues- 
tra clase media, que suelen ver lo americano, tomado des- 
de sus raíces, como lo nauseabundo, aunque diste mucho 
de ser así. Evidentemente tuve la deliberada intención de 
mostrar el hondo sentido positivo que tiene ese presunto 
hedor. 

Empleé en mi exposición un estilo intencionalmente 
a la vez literario y técnico, porque era ésta la única ma- 
nera de explicar la intuición que dio origen a este traba- 
jo. Se debe ello a la falta de antecedentes serios en este 
terreno del pensar americano. Apenas sí nos pueden guiar 
un Canal Feijóo, un Martínez Estrada, un Carlos Astrada 
o un Félix Schwartzmann. Los otros entienden la serie- 
dad por el lado de la copiosa bibliografia, la cual en un 
tema como éste no existe y, cuando la hay, suele condu- 
cir siempre por caminos ajenos a América. 

No quiero terminar este exordio, sin antes rendir ho- 
menaje al Dr. Porras Barrenechea quien me había brin- 


dado espontáneamente el honor de exponer este trabajo 
en la conferencia que pronuncié en la Universidad de 
San Marcos de Lima (8-I1-60). Asimismo quiero agrade- 
cer al Dr. Carlos Aranivar; al Dr. Chavez Ballón del Cuzco 
a quien debo un abundante material arqueológico; al 
padre Hoggarth de Sicuani, quien puso a mi disposición 
el material que él mismo recogiera; al Dr. Quintanilla 
Paulet de Arequipa, quien fue un ferviente partidario en 
esta actitud de razonar el material arqueológico —como 
lo dijera con motivo de la presentación de mi conferen- 
cia pronunciada en la Universidad de San Agustín de 
Arequipa (15-11-90): al Dr. Porfirio Vázquez Fernández, 
con quien departimos largas horas sobre leyendas indí- 
.genas: a los doctores Jacobo Libermann y Josermo 
Murillo Vocareza, quienes gentilmente me informaran 
sobre Bolivia: y, finalmente, al gran amigo peruano, el 
magnífico ensayista Manuel Suárez Miraval. 


INTRODUCCIÓN A AMÉRICA 


Cuando se sube a la iglesia de Santa Ana del Cuzco 
—Que está en lo alto de Carmenga, cerca de donde en 
otros tiempos había un adoratorio dedicado a Ticci 
Viracocha— se experimenta la fatiga de un largo 
peregrinaje. Es como si se remontaran varios siglos a lo 
largo de esa calle Melo, bordeada de antiguas chicherías. 
Ahi se suceden las calles malolientes con todo ese viejo 
compromiso con verdades desconocidas, que se pegotean 
a las caras duras y pardas con sus inveterados chancros 
y sus largos silencios, o se oye el lamento de algún indio, 
el grito de algún chiquillo andrajoso o ese constante mi- 
rar que nos acusa no sabemos de qué, mientras todos 
atisban, impasibles, la fugacidad de nuestro penoso an- 
dar hacia la cumbre. 

Todo parece hacerse más tortuoso, porque no se tra- 
ta sólo del cansancio fisico, sino del temor por nuestras 
buenas cosas que hemos dejado atrás, allá, entre la bue- 
na gente de nuestra gran ciudad. Falta aire y espacio 
para arribar a la meta y es como si nos moviéramos en 
medio del magma de antiguas verdades. Más aún, se 
siente resbalar por la piel la mirada pesada de indios y 


mestizos con ese su afán de segregarnos, como defen- 
diendo su impermeabilidad. 

De pronto se ve rezar a un indio ante el puesto de una 
chola, por ver si consigue algún mendrugo o un borra- 
cho que danza y vocifera su chicha o un niño que aúlla, 
poseso, ante nosotros, junto a un muro. Entonces com- 
prendemos que todo eso es irremediablemente adverso y 
antagónico y que adentro traemos otra cosa —no sabe- 
mos si peor o mejor— que dificilmente ensamblará con 
aquélla. 

Y aunque entremos en la iglesia de Santa Ana, como 
quien se refugia en ella, siempre nos queda la sensación 
de que afuera ha quedado lo otro, casi siempre tomando 
la forma de algún mendigo que nos vino persiguiendo 
por la calle. Ahi está parado y nos contempla desde aba- 
jo, con esa quietud de páramo y una sonrisa lejana con 
su miseria largamente llevada, y quizá le demos una li- 
mosna, aunque sepamos que ella no cumple ya ninguna 
finalidad. 

Y nos acosa cierta inseguridad que nos molesta. No 
sabemos si esa limosna es un remedio para una mala 
situación o es sólo una manera de obligarnos a realizar 
un gesto. La misma inseguridad como cuando nos ha- 
blaba una vieja india y no alcanzábamos a entenderle y 
estábamos ahí como si nada oyéramos y nos sentíamos 
recelosos y acobardados, porque todo eso no es lo que 
acostumbramos a tolerar. Nos hallamos como sumergi- 
dos en otro mundo que es misterioso e insoportable y 
que está afuera y nos hace sentir incómodos. 

¿Serán los cerros inmensos, los paisajes desolados, 
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las punas heladas, las chicherías? ¿Serán las caras hos- 
tiles y recelosas que nos contemplan de lejos como si no 
existiéramos y que nos tornan tan fatigoso este trajin y 
este ascenso hasta Santa Ana y nos sumergen en este 
lento proceso de sentirnos paulatina e infinitamente pri- 
sioneros, en medio de una exterioridad que nos acosa y 
nos angustia? En ningún lado como en el Cuzco se ad- 
- Vierte esa rara condición de un mundo adverso, con esa 
lamentable y sorda hostilidad que nos sumerge en un 
mundo adverso. 

Sin embargo, le encontramos el remedio. Es el reme- 
dio natural del que se siente desplazado, un remedio 
exterior que se concreta en el fácil mito de la pulcritud, 
como primer síntoma de una negativa conexión con el 
ambiente. 

Porque es cierto que las calles hieden, que hiede el 
mendigo y la india vieja, que nos habla sin que entenda- 
mos nada, como es cierto, también nuestra extrema pul- 
critud. Y no hay otra diferencia, ni tampoco queremos 
verla, porque la verdad es que tenemos miedo, el miedo 
de no saber como llamar todo eso que nos acosa y que 
está afuera y que nos hace sentir indefensos y atrapa- 
dos. 

Es más. Hay cierta satisfacción de pensar que efecti- 
vamente estamos limpios y que las calles no lo están, ni 
el mendigo aquel, ni tampoco la vieja quichua. Y lo pen- 
samos aunque sea gratuito, porque, si no, perderíamos 
la poca seguridad que tenemos, aunque sea una seguri- 
dad exterior, manifestada con insolencia y agresión, hasta 
el punto de hablar de hedor con el único afán de aver- 
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gonzar a los otros, los que nos miran con recelo. Además 
es importante sentirse seguro, aunque presintamos que 
somos poca cosa y que tenemos escasa resistencia cuan- 
do el mundo exterior nos es adverso. 

De ahí el axioma: el vaho hediento es un signo que 
flota a través de todo el altiplano, como una de sus ca- 
racterísticas primordiales. Y no es sólo el hedor, sino 
que es, en general, la molestia, la incomodidad de todo 
ese ambiente. Por eso se incluye la tormenta imprevista, 
la medida de aduana, el rostro antipático de algún mili- 
tar impertinente o el silencio que responde a nuestra 
pregunta ansiosa, cuando pedimos agua a algún indio. 
La tormenta, el militar y el indio son también el hedor. 
El hedor es un signo que no logramos entender, pero 
que expresa, de nuestra parte, un sentimiento especial, 
un estado emocional de aversión irremediable, que en 
vano tratamos de disimular. Más aún, se trata de una 
emoción que sentimos no sólo en el Cuzco, sino frente a 
América, hasta el punto de que nos atrevemos a hablar 
de un hedor de América. 

Y el hedor de América es todo lo que se da más allá de 
nuestra populosa y cómoda ciudad natal. Es el camión 
lleno de indios, que debemos tomar para ir a cualquier 
parte del altiplano y lo es la segunda clase de algún tren 
y lo son las villas miserias, pobladas por correntinos, 
que circundan a Buenos Aires. 

Se trata de una aversión irremediable que crea 
marcadamente la diferencia entre una supuesta pulcri- 
tud de parte nuestra y un hedor tácito de todo lo ameri- 
cano. Mas aún, diríamos que el hedor entra como cate- 
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goría en todos nuestros juicios sobre América, de tal modo 
que siempre vemos a América con un rostro sucio que 
debe ser lavado para afirmar nuestra convicción y nues- 
tra seguridad. Un juicio de pulcritud se da en Ezequiel 
Martínez Estrada cuando expresa que, todo lo que se da 
al norte de la pampa, es algo así como los Balcanes. Y lo 
mismo pasaba con nuestros próceres, también ellos le- 
vantaban el mito de la pulcritud y del hedor de América, 
cuando creaban politicas puras y teóricas, economías 
impecables, una educación abundosa y variada, ciuda- 
des espaciosas y blancas y ese mosaico de republiquetas 
prósperas que cubren el continente. 

La categoría básica de nuestros buenos ciudadanos 
consiste en pensar que lo que no es ciudad, ni prócer, ni 
pulcritud no es más que un simple hedor susceptible de 
ser exterminado. Si el hedor de América es el niño lobo, 
el borracho de chicha, el indio rezador o el mendigo 
hediento, será cosa de internarlos, limpiar la calle e ins- 
talar baños públicos. La primera solución para los pro- 
blemas de América apunta siempre a remediar la sucie- 
dad e implantar la pulcritud. 

La oposición entre pulcritud y hedor se hace de esta 
manera irremediable, de tal modo, que si se quisiera re- 
habilitar al hedor, habría que revalidar cosas tan lejanas 
como el diablo, Dios o los santos. Y mover la fe desde la 
pulcritud al hedor, constituye casi un problema de indo- 
le religiosa. Porque mostrar en qué consiste y cuál es el 
mecanismo y los supuestos del hedor, habrá que em- 
prender con la mentalidad de nuestros prácticos ciuda- 
danos americanos, una labor como de cirugía, para ex- 
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traer la verdad de sus cerebros a manera de un tumor. Y 
eso ya es como una revelación, porque habrá que rom- 
per el caparazón de progresismo de nuestro ciudadano, 
su mito inveterado de la pulcritud y ese fácil montaje de 
la vida sobre cosas exteriores como ciudad, policia y pró- 
ceres. 

Pero, claro está, que se nos pasó el siglo de las revela- 
ciones. Sería desusada e incómoda una revelación hoy 
en día y menos cuando ella ocurre en el plano indivi- 
dual. Quedan, sin embargo, las revelaciones colectivas 
como lo fue la Revolución Francesa. En este caso los 
iniciados —que eran los burgueses de nuestro siglo— 
ejecutaron a Luis XVI porque sabían que estaban en la 
verdad. Y para retomar nuestra terminología, diríamos 
que la burguesía de entonces constituía algo así como la 
solución hedienta para la aristocracia francesa. Como la 
historia europea se encauzó luego por la senda de aque- 
llos y no de éstos, la muerte del rey no fue un crimen, 
sino un acto de fe. La destrucción del rey y de las cosas 
de la aristocracia, puso en vigencia la revelación que 
habían sufrido los revolucionarios. 

Claro que en América ese tipo de revelación no pasó 
nunca a mayores, porque siempre careció posteriormente 
de vigencia. En todos los casos se trataba del hedor que 
ejercía su ofensiva contra la pulcritud y siempre desde 
abajo hacia arriba. Arriba estaban las pandillas de mes- 
tizos que esquilmaban a pueblos como los de Bolivia, 
Perú o Chile. En la Argentina eran los hijos de inmigrantes 
que desbocaban las aspiraciones frustradas de sus pa- 
dres. Contra ellos luchaban los de abajo, siempre en esa 
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oposición irremediable de hedientos contra pulcros, sin 
encontrar nunca el término medio. Así se sucedieron 
Tupac Amarú, Pumacahua, Rozas, Peñaloza, Perón como 
signos salvajes. Todos ellos fueron la destrucción y la 
anarquía, porque eran la revelación en su versión mal- 
dita y hedienta: eran en suma el hedor de América. 

Esta es la dimensión política del hedor, que pone a 
éste en evidencia y lo convierte en un antagonista in- 
quietante. Quizá sea la única dimensión que se le co- 
nozca. Pero ¿qué pasaría si se tomase en cuenta su rea- 
lidad, el tipo humano que lo respalda, su economía o su 
cultura propias? Hacer eso sería revivir un mundo apa- 
rentemente superado, algo así como si se despertara el 
miedo al desamparo, como si se nos desalojara del ho- 
gar para exponernos a la lluvia y al viento o como si se 
nos diera la vida de aquel mendigo que nos esperaba a la 
puerta de la iglesia, y en adelante tuviésemos que reco- 
rrer la puna, expuestos al rayo, al trueno y al relámpa- 
go. Es un miedo antiguo como la especie, que el mito de 
la pulcritud remedió con el progreso y la técnica, pero 
que repentinamente se aparece en una iglesia del Cuzco, 
provocado, entre otras cosas, por un mendigo que nos 
pide una limosna para humillarnos. 

Y es que el hedor tiene algo de ese miedo original que 
el hombre creyó dejar atrás después de crear su pulcra 
ciudad. En el Cuzco nos sentimos desenmascarados, no 
sólo porque advertimos ese miedo en el mismo indio, 
sino porque llevamos adentro, muy escondido, eso mis- 
mo que lleva el indio. Es el miedo que está antes de la 
división entre pulcritud y hedor, en ese punto en donde 
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se da el hedor original o sea esa condición de estar su- 
mergido en el mundo y tener miedo de perder las po- 
cas cosas que tenemos, ya se llamen ciudad, policía o 
próceres. 

Pero este miedo de ser primitivos en lo más íntimo, 
un poco hedientos, no obstante nuestra firme pulcritud 
que nos asalta en el Cuzco, comprende también el temor 
de que se nos aparezca el diablo, los santos, dios o los 
demonios. Tenemos miedo, en el fondo, de que se nos 
tire encima el muladar de la antigua fe, que hemos ente- 
rrado, pero que ahora se nos reaparece en el hediento 
indio y en la hedienta aldea. En ese plano, el planteo del 
hedor y la pulcritud se ensambla con ciertos residuos 
cosmogónicos, algo así como el miedo a una antigua ira 
de dios desatada en la piedra, en los valles, en los to- 
rrentes y en el cielo con sus relámpagos y sus truenos. 

Y sentimos desamparo porque nuestra extrema pul- 
critud carece de signos para expresar ese miedo. En cierto 
modo es un problema de psicología profunda, porque se 
trata de llevar a la conciencia un estado emocional re- 
primido, para el cual sólo tenemos antiguas denomina- 
ciones que creemos superadas. El miedo actúa desde 
nuestro inconsciente, en la misma manera como cuan- 
do los antiguos hablaban de la ira de dios, esa misma 
que Lutero creyó haber superado con su postura religio- 
sa, en la misma medida como también lo había hecho 
San Pablo, con la ira de Jehová. Y en nuestro caso el 
temor ante la ira de dios es el temor de quedarnos atra- 
pados por lo americano. Es el miedo al exterminio de un 
Jehová iracundo, quien en el Antiguo Testamento, exi- 
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gía el sacrificio de un hijo para afirmar la fe del creyente. 
Es el miedo a la ira de dios desatada como pestilencia y 
desorden, que en América se nos muestra a nuestras 
espaldas con toda su violencia y que nos engendra el 
miedo de perder la vida por un simple azar. Por eso nos 
sentimos pequeños y, en cierto modo mezquinos pese a 
nuestras grandes ciudades. Es como si nos sorprendie- 
ran jugando al hombre civilizado, cuando en verdad es- 
tamos inmersos en todo el hedor que no es el hombre y 
que se llama piedra, enfermedad, torrente, trueno. 

Y esa vivencia, ya profundizada, no puede tener otra 
expresión que la que tuvo cuando Jehová descendió so- 
bre el Sinai y “vinieron truenos y relámpagos, y grave 
nubes sobre el monte...porque Jehová había descendido 
sobre él en fuego: y el humo de él subía, como el humo 
de un horno, y todo el monte se estremeció en gran ma- 
nera”. La ira de Jehová se mostraba a Moisés para dictar 
una ley a un pueblo miserable y humilde que quería sal- 
varse en medio de un desierto. Pero este pueblo utilizó la 
ira para encontrar un camino interior y para toparse en 
su confín con una ley moral que lo sostuviera para llegar 
a la tierra prometida. El milagro consistió en convertir la 
violencia exterior en un camino interior. 

La visión de una ira divina descendiendo sobre un 
monte, responde a un momento auténtico. Es algo asi 
como una emoción mesiánica, que nos coloca, de pron- 
to, en el margen que separa al hombre de la naturaleza, 
a fin de que el hombre encuentre una moral controlada 
por la ira divina que yace en la naturaleza. Y esto es 
auténtico porque surge en esa alternativa que se da en 
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el equilibrio entre la vida, de un lado, y la muerte del 
otro. Y es un momento creador porque ahí brota la gran 
mística que confiere sentido al hecho de vivir. 

Y en el juicio aquel sobre el hedor de América y sobre 
la afanosa pulcritud, se halla implicito el afán de encu- 
brir una ira que nadie quiere ver. Está en juego un plan- 
teo primario que el hombre siempre ha necesitado, pero 
que el caparazón de progresismo de nuestros ciudada- 
nos e intelectuales —progresismo alimentado casi ex- 
clusivamente en la Europa burguesa del siglo XIX— tra- 
ta de mantener a raya, porque, si no, ellos perderían 
salud y bienestar. 

En verdad esta actitud mesiánica se encuentra sólo 
hacia el interior de América, remontando su pasado o 
bajando hacia las capas más profundas de su pueblo. 
Arriba, en cambio, aquella actitud se halla encubierta y 
reprimida. De ahí entonces la necesidad de delimitar a 
cada uno de los dos grupos como si fuera antagónicos. 
Por una parte, los estratos profundos de América con su 
raíz mesiánica y su ira divina a flor de piel y, por la otra, 
los progresistas y occidentalizados ciudadanos. Ambos 
son como los dos extremos de una antigua experiencia 
del ser humano. Uno está comprometido con el hedor y 
lleva encima el miedo al exterminio y el otro, en cambio, 
es triunfante y pulcro, y apunta hacia un triunfo ilimita- 
do aunque imposible. 

Pero esta misma oposición, en vez de parecer trágica, 
tiene una salida y es la que posibilita una interacción 
dramática, como una especie de dialéctica, que llamare- 
mos más adelante fagocitación. Se trata de la absorción 
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de las pulcras cosas de Occidente por las cosas de Amé- 
rica, como a modo de equilibrio y reintegración de lo 
humano en estas tierras. 

La fagocitación se da por el hecho mismo de haber 
calificado como hedientas a las cosas de América. Y eso 
se debe a una especie de verdad universal que expresa, 
que, todo lo que se da en estado puro, es falso y debe ser 
contaminado por su opuesto. Es la razón por la cual la 
vida termina en muerte, lo blanco en lo negro y el día en 
la noche. Y eso ya es sabiduría y más aún, sabiduría de 
América. 


19 


LIBRO 1 
LA IRA DIVINA 


Cerca del 1600, el padre Avila se topó con el indio 
Joan de Santacruz Pachacuti yamqui Salcamaghua. Eso 
ocurrió en Cacha a unas cuantas leguas al sur del Cuzco 
y no muy lejos del templo de Viracocha. 

En ese lugar, el valle del Vilcanota se ensancha y en 
las laderas de las montañas se agolpan andenes de anti- 
gua data y, no muy lejos, ocurrieron sangrientas luchas 
entre quichuas y aimaraes. 

Se cuenta que el dios Viracocha, después de crear a 
los hombres y al Sol y la Luna a orillas del lago Titicaca, 
había pasado por ahi y fue recibido con hostilidad por 
parte de los habitantes. 

Entonces Viracocha “levantadas las manos puestas y 
rostro al cielo, bajó fuego de lo alto... y abrasó todo aquel 
lugar; y ardía la tierra y piedras como paja”. Se asusta- 
ron mucho los habitantes y “movido Viracocha a compa- 
sión, fue al lago y con el bordón lo mató”.? Luego vinie- 


1. Pedro Sarmiento de Gamboa, Historia de los incas. Emecé, 
Buenos Aires. 1942, 3* edición. 
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ron los incas y construyeron el templo aquel para con- 
memorar el hecho. 

Avila andaba por esa zona a raíz de la intensa repre- 
sión de idolatrías que emprendieron los españoles en 
América. Había ocurrido que los indios “creyeron que 
todas las huacas del reino, cuantas habían los cristia- 
nos derrocado y quemado, habían resucitado... y que ya 
las huacas andaban por el aire secas y muertas de ham- 
bre porque los indios no le sacrificaban ya... Y así fue 
que hubo muchos indios que temblaban y se revolcaban 
por el suelo, y otros tiraban pedradas como endemonia- 
dos, haciendo visajes... [diciendo] que la huaca fulana 
se le había entrado en el cuerpo”?. 

Es de imaginar el celo con que los españoles persi- 
guieron a partir de entonces a los idólatras. Pero habría 
que investigar si ese celo era auténtico o si se debía a 
motivos de orden psicológico. De cualquier modo sólo 
nos interesa hacer notar por ahora que la acción repre- 
siva de los españoles provocó el encuentro entre el pa- 
dre Avila y Salcamayhua, y que a raiz del mismo este 
último redactó un manuscrito sobre las creencias de los 
incas. 

Aún estaría por verse si el padre Avila pidió este ma- 
nuscrito por razones realmente oficiales. Ocurre que el 
yamqui?* traza en su crónica un esquema del altar del 


2. Cristóbal de Molina, Relación de las fábulas y ritos de los incas. 
Este autor sitúa este hecho en el año 1571. 

3. El manuscrito en cuestión fue publicado por Jiménez de la 
Espada bjao el título de Relación de Antigúedades deste Reyno del 
Ptrú en Tres relaciones de Antigúedades Peruanas, Madrid, 1879. El 
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templo de Coricancha del Cuzco y el padre Avila le intro- 
duce algunas modificaciones*. Por otra parte la estruc- 
tura se parece considerablemente a la de los dibujos al- 
quimistas de la época?. Es indudable que el padre cono- 
ciera a estos últimos y que, por lo tanto, se asombrara 
de lo que habia dibujado el indio. Esto nos hace sospe- 
char seriamente sobre la ortodoxia de aquél. Sin embar- 
go no deja de ser humano, máxime si pensamos que el 
cristianismo del siglo XVI ya no tenía la misma consis- 
tencia que tuvo durante la edad media y que por lo tanto 
el afán de salvación tenía que refugiarse en sectas esoté- 
ricas como la de los alquimistas. 

De cualquier manera, de este encuentro entre el pa- 
dre Avila y nuestro yamqui, nace una de las crónicas 
que manifiestan con mayor evidencia la actitud del indí- 
gena frente a su pasado, porque refleja la manera de 
pensar de éste y hasta las creencias más intimas que 
aún sobreviven. Y esto no es así por lo que diga el yamgqui, 
sino precisamente por lo que no dice y también por lo 
que niega, como cuando se refiere con aparente escán- 


término yamqutcon el cual se designa a Salamayhua en este trabajo 
significa, según Jiménez. “el tratamiento o apellido que se daba a los 
más nobles de los primitivos pobladores de aquella comarca, y cuyo 
origen era una fábula”. 

4. Datos de Robert lelhmann-Nitsche. Coricancha, el templo del 
Sol en el Cuzco y las imágenes de su altar mayor. Ver además Fig. 1 
de este trabajo. El altar será motivo de especial consideración en las 
páginas siguientes. 

5. Cotéjese el esquema del yamqui con los numerosos dibujos de 
alquimistas, casi todos del siglo XVI, que figuran en Psicología y Al- 
quimia de C. G. Jung (Santiago Rueda, Buenos Aires, 1957). Tam- 
bién puede consultarse El simbolismo hermético de Oswald Wirth (Ed. 
Saros, Buenos Alres. 1958). 
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dalo a las “muchas guacas ydolatras sin berguenca” que 
proliferaron después de difundirse el culto fálico prodi- 
gado a ciertas piedras alargadas llamadas guacanquis. 

El escrito de Salcamayhua es un borrón en la meri- 
diana claridad de sus colegas hispánicos, dada la mez- 
cla de términos quichuas y aimaraes con un castellano 
sumamente dificultoso. Pero esta oscuridad resulta se- 
guramente, por una parte, del miedo que le causaba al 
indio el padre Avila y la Inquisición y, por la otra, de la 
convicción de que lo verdadero era eso que había recogi- 
do de sus antepasados. En cada línea se tropieza con la 
evidencia de que su autor estaba firmemente atrapado 
por el magma original de sus antepasados y saturado de 
creencias inconfesables para la época. 

De cualquier manera cabe señalar que en Salca- 
mayhua se da con patente evidencia un terror ante lo 
divino. Está en la manera como relata ciertas leyendas, 
como la de la serpiente Yauirca o la del “mensajero de 
manta negro” que le da al inca una “cajuela tapado y con 
llabe” de la cual sale el sarampión o cuando relata que “la 
vaca de Cañacuay se arde fuego temerario” y así a través 
de todo el libro. Todo ello supone una actitud diferente a la 
de los cronistas corrientes, porque encierra esa fe indige- 
na que apunta a algo más que al simple hombre, algo que 
está afuera y que no es el hombre, sino lo inhumano, la 
naturaleza o el dios terrible, como quiera llamársele. En el 
yamqui se da el juego entre hombre y naturaleza en su 
antagonismo primitivo, en ese margen en donde fermen- 
tan las antiguas raices de la religión, y se incuba una 
ética, una doctrina o una teología. 
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Seguramente el yamqui debió ser un indio silencioso 
y tímido. A veces tomaría su chicha, cuando el cura ha- 
cía la fiesta al santo. Sólo entonces se tornaría locuaz y 
volvería, seguramente tambaleando, a su casa, satisfe- 
cho y con el cuerpo que parecía una paloma. Así debió 
haber conocido a Avila. El yamqui hablaría demasiado y 
el padre lo tomó entre ojos. 

Además, debió haber recitado alguna vez los antiguos 
himnos de sus antepasados y quizá, por esa causa, se 
produjo el escándalo. Es probable que no sospecharan 
de él, porque era muy manso. También es probable, como 
dijimos antes, que el padre Avila no fuera una mala 
persona y sólo tuviera una curiosidad personal en el 
asunto. 

Uno de esos himnos repite dramáticamente una pre- 
gunta, ¿dónde estás? (maipin canqui), referida a Vira- 
cocha. La debió recitar el yamqui a menudo, cuando ya 
no le cabía la chicha. La pregunta se le vendría desde 
muy adentro y afloraría en sus labios como un susurro, 
mientras la cara se le arrugaba en un gesto escéptico. Lo 
diría. quizá, y eso era lo peor, ante alguna iglesia, miran- 
do desde el portal hacia adentro con ojos vidriosos. 

“¿Dónde estás?” ¿Dónde está dios? En verdad haría 
la pregunta en general, más allá de las imágenes, como 
una manera de dar por cerrada una cuestión. Al fin y al 
cabo no hacia lo que el padre, que todo lo dividía entre el 
bien y el mal, porque para hacer eso había que ser muy 
docto. El no era más que un pobre indio y sólo se limita- 
ba a tener miedo. 

Y puede ser que recitara los himnos sólo por vergúen- 
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za, porque él se sentia pobre, sucio y pardo, mientras 
que todo eso, que había en la iglesia, era demasiado bo- 
nito. Dios no podía estar ahi. 

Seguramente pasaría luego por el mercado, seguido 
de su llamita, cargada de maíz. Ahí esperaría que se lo 
compraran, mientras continuaba haciendo esa rara pre- 
gunta “¿dónde estás?” 

Y ahí pasarian los compradores blancos, que ya no 
preguntaban sino que estaban seguros de sí y se dedica- 
ban a hacer cosas y a llenar silencios y boquetes por 
donde se les chorreaba la vida. 

“¿Dónde estás?” Estaria muy lejos dios y seguramen- 
te no necesitaría de tanta palabra. Estaría en las tras- 
tiendas de alguna chichería, en las callejuelas tortuosas 
y añejas, detrás de las cortinas de algunos cuartos 
malolientes o en esa cueva extraña debajo del altar de 
Santo Domingo. Pensó el yamqui con picardía que su 
dios tendría vergúenza de ser dios y lloraría ese tiempo 
en que la gente lo había olvidado. Y se sentiría solo, por- 
que el templo estaba todo lleno de cosas que no eran él. 

Luego se iría a su parcela para trabajarla. Ahí toma- 
ría su taclla para arar la tierra y remover los duros 
pedregones, mientras atisbaría de vez en cuando el cielo 
para ver si iría a llover. Y así, mirando el cielo, pensaria 
en dios otra vez. Dios habría de ser como el trueno que 
anunciaba la lluvia o aquello que hacia temblar la tierra 
o lo que traía el granizo, en fin todo podía ser menos ese 
dios de la iglesia. Dios tenía que ser algo que atrapara, 
que lo fuera sitiando, si no, el yamqui prefería volver a 
creer en las pequeñas cosas: el dios de la lluvia, el del 
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trueno, el del relámpago o el felino que bajaba con el 
granizo o lo que fuera. 

Dios tenia que ser como ese mismo mundo que lo ro- 
deaba y que se expresaba a través de su violencia, como 
ira divina. Y él creía ante todo en esa ira divina, que se 
convertía de pronto en lluvia o de pronto en granizo. Sólo 
a partir de ahi le interesaba preguntar ¿dónde estás?, 
porque de esa manera dios adquiría una fuerza temible 
e invisible. 

El cura ya le había hablado de esa ira, pero la daba 
como cosa superada. Pero el yamqui no entendía esto 
porque estaba convencido de que la ira de dios estaba 
presente en su valle y en cualquier momento podía des- 
atarse como chancro, sismo o granizo. Y como el cura no 
le dejaba hablar, aprovechó el pedido del padre Avila y 
depositó en su manuscrito, ladinamente, lo que pensa- 
ba del mundo. Porque al fin y al cabo su mundo estaba 
palpitante de ira y de dios y nada tenía que ver con el 
mundo fácil y lleno de fórmulas que le quería brindar el 
sacerdote. 

Pero en ningún momento ese concepto de la ira se le 
traducía en doctrina. Le faltaba la expresión para esa 
ira. Apenas había recibido de sus antepasados un puña- 
do de himnos y algunos datos sobre la vida de cada uno 
de los incas. Y eso de nada le servia. Los usaba no más 
cuando el padre cura se ponía cargoso con su dios y con 
su rey. Entonces recitaba con fruición el himno que de- 
cia “¿dónde estás?”, pero referido a Viracocha. 

En el fondo el yamqui ya estaría desilusionado. Cree- 
ría solo en su sembrado porque le daba de comer, en su 
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mujer porque le daba hijos y en su llamita porque lleva- 
ba la carga. Claro que algunos decían que, antes de ve- 
nir los españoles, nadie tenía que preocuparse tan ar- 
duamente de la comida, porque había un inca que ayu- 
daba a todos y uno podía entregarse tranquilamente al 
culto. Indudablemente los tiempos habían cambiado 
mucho y ahora el yamqui se veía en la necesidad de creer 
sólo en el granizo, en la lluvia o en el trueno. ¿Por qué? 
Porque ni al padre cura ni al encomendero le interesa- 
ban estos problemas. El cura se limitaba sólo a decirle 
que rezara en la iglesia unos padrenuestros. Pero como 
todo quedaba tal cual y la lluvia no caía, el yamqui con- 
tinuaba haciendo sus exorcismos. 

Y así fue como creyó más en la ira de dios que en dios 
mismo, y todo porque él tenía que buscarse su alimento 
ahí donde empezaba la ira divina. 
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LOS CINCO SIGNOS DE VIRACOCHA 


La extraña idea que el yamqui tenía de la ira de su 
dios se refleja en la exposición de las cualidades de 
Viracocha. Lo hace como si éstas fueran las creencias de 
sus antepasados, aunque deposita en ellas una extraña 
fe. Al fin y al cabo era la doctrina que le habían escamo- 
teado los conquistadores. 

Las cualidades de Viracocha las consigna en el es- 
quema que hace del altar de Coricancha, con letra apre- 
tada y en quichua, a modo de fórmula ritual en cinco 
momentos!. Quizá no sabía por qué Viracocha tenía cin- 
co momentos. Seguramente era por la misma razón que 
los invasores distinguian los cuatro puntos cardinales. 
Viracocha era un poco como un dios horizontal y su esen- 
cia debia cuadrar dentro de las cuatro regiones. Ade- 
más, los cerros, los caminos, los rios —como el Vilcanota 
en época de lluvia— son reales y evidentes y entonces 
debían participar de la esencia de Viracocha. El yamqui 
no lo sabía con certeza. Se limitó únicamente a trascri- 
bir esa fómula ritual que encerraba cinco momentos o 
signos del dios. ¿Acaso no estaba dividido el imperio de 


1. Ver fig. 1. 
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sus antepasados en cuatro zonas y una quinta que era 
el Cuzco? 

El yamqui no debió dudar mucho y trascribió los cin- 
co signos, a saber: I, Viracocha es el maestro; II, es la 
riqueza: ll, es el mundo; IV, es la dualidad y V, es el 
círculo creador”. 


EL MAESTRO 


El yamqui estaba seguro de lo que puso. Viracocha 
debía ser el maestro (Pachayachachic) porque era preci- 
so arar la tierra, contener la erosión con los andenes, 
encauzar los rios y velar por la vida de las huahuas. El 
mundo ejercía una acción inhumana y rebelde y era pre- 
ciso introducir con argucia una serie de modificaciones 
para que se hiciera habitable. Y sólo enseñando 
(yachachiy) era posible salvar la vida. Porque la vida era 
cosa de astucia. ¿No habia que engañar al río, acaso, y 
construir diques para desviarlo y evitar que se perjudi- 
quen las sementeras? Al mundo había que modelarlo de 
la misma manera como se ordena y modela la mente de 


2. La fórmula ritual en cuestión está en quichua y es como sigue: 
Viracochan pacha vacha chipa unan-chan o Ticci capacpa unachan o 
Ttunapa pa.-chaeayaspa unanchan cay ccart-cachon, cay varmi 
cachontega. Unanchan payta yuyart na intip intín. Ticcimoyo camac, 
etc. Le sigue luego una larga frase en castellano. Lehmann Nitsche 
no le da mucha importancia a esta fórmula, por cuanto no toma en 
cuenta la estructura interna de la misma. No advierte la repetición 
del término unanchan que significa “estandarte, signo, etc.” Este tér- 
mino se repite cuatro veces y faltaría la quinta mención. 
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un niño. Y Viracocha era más que maestro, era como 
traduce Tschudi— el “artífice del mundo”?. Porque el 
mundo era ajeno y rebelde y era preciso que un dios 
tomara al rebelde mundo como un niño. Esto supone 
que el mundo y dios eran opuestos y, además, que dios 
debia prevenirse y adquirir una ciencia y una actitud 
determinada ante ese mundo. Pero ¿no es esa actitud la 
misma por la cual el imperio incaico logró organizar la 
producción de alimentos de un territorio inmenso? 


LA RIQUEZA 


El segundo signo se refería a la riqueza de Viracocha. 
El problema más importante, que tornaba inhumano al 
mundo, era la escasez de frutos. Esto le da realidad al 
mundo o sea que lo convierte en algo contundente y de- 
finitivo. Por eso el dios debía ser rico y, más aún, funda- 


3. Es curiosa la traducción que Ricardo Latcham hace de este 
término en su trabajo: Las creencias religiosas de los antiguos perua- 
nos, (Santiago de Chile, 1929). Supone que pachayachachic se debe 
leer pacha-y-achachic, de tal modo que el último término no significa 
maestro sino abuelo. Indudablemente se trata de una observación 
que merece atención, aunque es preferible la que damos nosotros. 
Por otra parte uno deja de creer en la traducción de Latcham a causa 
de la lamentable actitud que mantiene a través de todo su trabajo 
frente a la cultura antigua del Perú. Es inconcebible que, no obstan- 
te el magnífico material recogido, no logre entrever ninguna actitud 
“espiritual” —como él mismo se lamenta— en los antiguos peruanos. 
Claro es que para encontrar esto se necesita tener ante todo una 
cultura filosófica y conocer algo más sobre religión. Con las solas 
ideas sobre totem y tabú y la actitud meramente arqueológica, no se 
puede hablar de religión precolombina. 
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mentalmente rico (ticci capac). Esta es por otra parte la 
condición natural de todo maestro, especialmente si la 
riqueza es potencial. La idea de utilizar las aguas de un 
río, por ejemplo, era una realidad en potencia y no en 
acto. Y, en lo que se refiere al mundo, el maestro lleva a 
cabo con su enseñanza la realización de esa idea poten- 
cial. Viracocha era potencialmente rico y condicionaba 
la riqueza del mundo. Por eso era un verdadero dios. El 
mundo era rico porque lo era Viracocha. Sin Viracocha 
el mundo sería, como dice uno de los himnos: “el hervi- 
dero espantoso”*, porque no sería humano. De esta ma- 
nera se establecía la primera vinculación conceptual efec- 
tiva entre Viracocha y el mundo, pero también se confir- 
maba un odio, o mejor, un cierto escepticismo frente al 
mundo. Al fin y al cabo era terriblemente difícil domi- 
narlo. La vida valía muy poco y costaba mantenerla y el 
mundo tenía la culpa de ello. Además, era probable que 
el mundo saliera siempre con la suya. 


TUNUPA 


Y como el mundo era algo odioso y temible, el tercer 
signo o unanchan de Viracocha llevaba otro nombre: 


4. En el tercer himno consignado por el yamqui se expresa que 
Viracocha es dueño del “hervidero espantoso” (manchay ttemyocpd). 
Las traducciones que se citan en el texto son en general las que el P. 
Mossi hiciera para el trabajo de Samuel A. Lafone Quevedo, Ensayo 
mitológico. El culto de Tonapa. Los himnos sagrados de los reyes del 
Cuzco seún el yamqut Pachacutt. (Rev. del Museo de La Plata, t. III, 
1892). La traducción del término ttemyocpa me fue confirmada por 
el doctor David Salazar Yábar de Arequipa. 
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Tunupa. Y eso ocurría porque el tercer signo debía refe- 
rirse claramente a la vinculación entre Viracocha y el 
mundo y, por eso, la fórmula ritual expresa: “Tunupa 
que va siendo mundo”?. y dice eso, porque Viracocha no 
puede crear el mundo. Crear un mundo supone una vin- 
culación entre dios y el mundo y por lo tanto una conta- 
minación de lo amorfo, que es el mundo, al dios. Por 
eso, en el tema de la creación aparece otro nombre, el 
de un dios un poco menos divino, o sea un demiurgo 
que es el desdoblamiento de Viracocha, uno de esos que 
cargan con el polvo de los caminos y se ensucia con el 
“hervidero espantoso”. ¿Por qué? Porque Viracocha era 
pura teoría, en cierta manera era pensamiento puro 
O, mejor, era enseñanza, eso mismo que había que en- 
señar y eso debía permanecer puro. De ahí que Tunupa 
fuera el encargado de materializar la enseñanza de 
Viracocha. Por eso el yamqui calificaba a Tunupa tam- 
bién de maestro (pacha-yachachic) según reza en otra 
parte de su escrito. Pero el capítulo de Tunupa pertene- 
ce a “la marcha de dios sobre el mundo” y lo trataremos 
aparte. 


5. Lehmann Nitsche traduce esta parte: “Tunupa va siendo capi- 
tán del mundo”. La diferencia de interpretacián estriba en lo que 
sigue: La frase en quichua es: "o Ttonapapa-chafcajyaspa unanchan”. 
La partícula ca la escribió Salcamayhua encima de las letras que le 
siguen y que son ya. Esto puede significar sustitución y por lo tanto 
creemos que (cajyaspa debe leerse simplemente caspa, el gerundio 
de ablativo del verbo cay. o sea que significa siendo. Lehmann-Nitsche 
en cambio une la partícula ca a pacha y por eso lee: pachaca, ca- 
pitán. 
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DUALIDAD 


La mención del mundo en el tercer signo lleva direc- 
tamente al cuarto. El yamqui vincula con él la esencia 
del dios y la del mundo. Viracocha, en tanto inteligencia 
pura, enseñanza y magisterio divino, tenía otra caracte- 
rística muy importante a la cual, en cierta manera, se 
subordinaba. Consistía ella en que Viracocha era a la 
vez varón y mujer. No podía el dios evadirse de la ley de 
la cópula. Y es que la cópula engendraba el fruto y por lo 
tanto creaba la dinámica del mundo. Todo era monóto- 
no hasta que el macho poseía a la hembra y luego venía 
la huahua o niño a modo de fruto. 

¿Por qué se uniríian los sexos? Seguramente había una 
ley más profunda que hacía que el mismo Viracocha fuera 
una consecuencia de ella. Hay restos de mitos que se 
refieren al Abuelo y a la Abuela primeros que segura- 
mente habían engendrado a Viracocha. El mismo yamqui 
agregó debajo del lucero de la tarde y de la mañana, las 
referencias en aimará a esa probable pareja original. De 
cualquier modo, como Viracocha era considerado como 
el primero, debía contener a los dos sexos y ser entonces 
varón y mujer. Lo dicen los himnos: “sea varón sea mu- 
jer” (cay cari cachon cay uarmi cachorY. Lo mismo expre- 
san los himnos consignados por Guaman Poma y Cris- 
tóbal de Molina. En este último cabe indicar que ello se 
evidencia antes bien, en el texto quichua, que en la tra- 
ducción que él mismo hace de los himnos, ya que pone 
en ella un excesivo celo católico. En todos los casos 
Viracocha era varón y mujer. De ahí el mundo, de ahí la 
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vida y este movimiento en el mundo de los machos que 
se poseían a las hembras para engendrar lo frutos$., 
Cuando el viejo yamqui puso este unanchan, debió 
pensar que sus antepasados habian tenido otra idea so- 
bre el sexo, que la que regía en su época. Los misioneros 
habían creado una aureola de maldad en torno al sexo y 
el yamqui tuvo miedo de decir toda la verdad. Por eso la 
disimulaba. Por otra parte, él tenía, al igual que su gen- 
te, una franca aceptación por lo que le enseñaban las 
autoridades. Por eso no hacía mucha cuestión y trataba 
de disimular el tema, cuidando de mencionar siempre lo 
que el sacerdote o el catequista le había dicho. Todo lo 
que se refiere al sexo le pareció malo e increpa en su 
manuscrito a los incas que habían cometido inmorali- 
dades, aunque es probable que a él personalmente no le 
disgustara un “matrimonio de prueba”. Su mente debió 
ser en ese sentido como la cera. Sobre ella se imprimían 
los sellos de distinto cuño, ya sean católicos o paganos, 
sin que sintiera nunca la urgencia de decidirse por uno 
ni por otro. Alguna vez el yamqui debió preguntarse el 
porqué de su debilidad. Pero sucedía que era más im- 
portante sembrar ese año para cosechar luego. ¿ Qué 
importaba entonces una creencia más o menos? Ade- 
más, había que darle la razón al pobre sacerdote que se 
esmeraba tan buenamente en enseñarle. Podría serle útil 
al yamqui. ¿Qué sabemos de lo que es falso y de lo que 


6. A la mima conclusión llega Miguel León Portilla (La Jlosofía 
nahuatl estudiada en sus fuentes. Instituto Indigenista Interameri- 
cano, México, 1956.) con repecto a Ometeotl, un equivalente nahuatl 
de Viracocha, y quien es dual como su mismo nombre lo indica. 
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es cierto? Sólo era importante que lloviera, que no grani- 
zara o que no aparecieran los hapiñuñus”. El resto no 
importa y puede ser falso o cierto. Por otra parte, las 
cosas que se ven y se tocan, el mundo propiamente di- 
cho, tiene una evidencia muy clara. La llamita aquella, 
que estaba atada en el corral, era real y evidente porque 
la necesitaba. De la misma manera podría necesitar de 
la enseñanza del padre. Al fin y al cabo, cada cosa ha de 
ser usada cuando se necesita, aun si se trata de un dios. 

Por eso, cuando el padre Avila le pidió el manuscrito, 
pensó que era necesario hablar de los incas tal como 
habían sido, aunque hubiesen hecho cosas raras, de esas 
que ahora prohibían los padres. Cinchi Roca había vuel- 
to al culto de las guacanquis o pedrezuelas fálicas, des- 
pués de la muerte de Manco Capac, su padre. Ni hablar 
de los otros, que habian hecho cosas peores. Todo eso 
había que decirlo mal que le pese al padre. 

Por todo ello no tiene ningún reparo en colocar en su 
esquema el simbolo que se refería al aspecto dinámico 
de la esencia de Viracocha. Es el que coloca arriba del 
altar (fig. 1) en forma de cuatro estrellas, tres de ellas 
unidas por un trazo vertical, con la leyenda “llamado 
orcoraca? quiere decir tres estrellas todas iguales”. 


7. Como indica Lafone Quevedo en su trabajo sobre el yamqui 
Salcamayhua, estos hapiñuñus debieron estar muy difundidos en 
toda la zona andina. Este autor supone que ciertas estatuillas con 
pechos muy marcados son representaciones de estos demonios. Quizá 
la leyenda boliviana actual que trae R. Paredes, referente a los 
jappiñuñus, sean los mismos que menciona el yamqui. 

8. En la letra del yamqui es muy fácil confundir la c con la r. 
Lehmann Nitsche lee orcorara, pero es indudable que la grafía exacta 
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Fig.1. - Hoja del manuscrito del indio Joan Santacruz Pachacutt 
yamqui Salcamaghua, en el cual éste dibuja el presunto altar del 
Coricancha del Cuzco (Perú. 
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Orcoraca significa literalmente macho-vulva y simbo- 
liza por lo tanto la autocopulación de Viracocha, o sea 
que hace referencia directa a la dualidad del mismo, ya 
que parece representar evidentemente un lingam in yoni. 
Además en uno de los himnos que cita el yamgqui, se lo 
califica a Viracocha de ulca apo o sea señor del ullu (falo) 
y raca (vulva), según traduce Lafone Quevedo. El yamqui 
estaba convencido de que las cosas eran así y por eso 
agrupó a la izquierda del esquema los símbolos masculi- 
nos, como el sol, el rayo, etc. y a la derecha los femeni- 
nos, como la luna, el invierno, etc. Es natural entonces 
que las dos zonas laterales del esquema culminen hacia 
arriba con el signo de la bisexualidad del dios en plena 
autofecundación. 

Y el yamqui no debió estar muy errado en eso, ya que 


ha de ser como indicamos en el texto. Es natural, además, que en ese 
lugar del esquema haya una referencia a la dualidad de Viracocha. 
Cabe indicar a propósito que Lehmann-Nitsche toma todos los datos 
de Salcamayhua con un criterlo exageradamente positivista, hasta el 
punto de creer a pie juntillas que el esquema en cuestión realmente 
reproduce el altar del templo de Coricancha. Cae por su peso que eso 
no es así, aunque lo diga el mismo yamqui. Su esquema no contiene 
otra cosa que un resumen de sus ideas religiosas. La prueba está 
que ni siquiera tenía una idea clara de lo que iba a dibujar. Lo confir- 
ma el óvalo y las estrellas que figuran a la izquierda de la hoja. Segu- 
ramente el yamqui pensaba hacer una ligera indicación al borde de 
la hoja y luego, al ver que podía hacer un dibujo más amplio, utilizó 
recién el resto del espacio. pero cambiando el tipo de dibujo. Ambos 
dibujos tienen un gran parecido. Figura el mismo óvalo y también las 
cuatro estrellas, pero la disposición parece otra. Es mucho más pro- 
bable que el dibujo del altar sea en todo caso el que figura al borde, 
mientras que el esquema más grande no es otra cosa que el detalle 
de las ideas religiosas de todo indigena de la época, según probare- 
mos más adelante. 
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TUAWA LITA LY 
SU Y BE 
y 


Fig. 2. - Medallón incaico, lamado “placa Echenique”. Dibujo basado 
en una fotografía cedida al autor por el Dr. Manuel Chávez Ballón del 
Cuzco. 


en un pectoral? que usaba el sumo sacerdote incaico en 
el Cuzco, también aparece el tema de la bisexualidad en 
forma de un lingam in yoni en el centro de la figura, re- 
presentado por la nariz y sus bordes. En este caso se 


9. Se trata de lo que Phillip Ainsworth Means denorina “placa 
Echenique” en Ancient Civilizations of the Andes (1931. La ntisma 
fue estudiada por Markham en The incas of Peru (1910) y luego por 
Tello, Saville y Bolleert. Parece tratarse de una representación de 
Viracocha, asociada a elementos calendáricos, según estos autores. 
En la fig. 2 se reproduce la reconstrucción de dicha placa, cuya foto- 
grafía me fuera gentilmente proporcionada por el Dr. Manuel Chárez 
Ballón del Cuzco. 
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agrega un elemento más que era una especie de tridente, 
seguramente referido a lllapa que agrupa al Rayo, al True- 
no y al Relámpago. Parece que lllapa ponía en marcha la 
autofecundación de Viracocha. Según Jijón y Caamaño!" 
el Huanacauri estaba vinculado al Rayo y era más antiguo 
como motivo de adoración que Viracocha, por lo que debió 
quedar como el promotor de la autofecundación de éste. 


CÍRCULO 


Pero ocurre que, cuando el yamqui había redactado 
los cuatro signos ya mencionados, se le había acabado 
el lugar para poner el quinto, que es el más importante. 
En verdad los cuatro signos anteriores contienen cierta 
dialéctica interna que apunta directamente al quinto. 
Se diría que ellos ya no parecen ser simples signos, sino 
evidentemente los momentos de realización de Viracocha, 
de acuerdo con una especie de dialéctica lineal en la que 
se alternan los signos agrupados en pares. Por una par- 
te hay cierta correlación entre el primero y el tercero 
(maestro y mundo) y, por la otra, entre el segundo y el 
cuarto (riqueza y dualidad). El primer grupo se vincula 
a Viracocha y a su desdoblamiento, Tunupa, y el segun- 
do a la riqueza y a la bisexualidad o, mejor, a la división 
original del mundo en lo que es del macho y lo que es de 
la hembra. Este juego de pares apunta a un quinto sig- 
no, que es como el momento de reposo y conclusión y, 


10. Los orígenes del Cuzco, Quito, 1934. 
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también, de realización definitiva de Viracocha, que es 
cuando se da como “circulo creador fundamental” (ticci 
muyu camac) según lo menciona el yamqui. Este círculo 
(muyu) está dado en el ovoide que figura en el esquema 
en lugar prominente y, para indicar que ésta es la 
conceptuación definitiva del dios, el yamqui agrega al 
lado que Viracocha es ahora “el sol del sol” y que así 
debe “ser pensado”, (yuyarina). 

Si se considera que el término mundo (pacha), consig- 
nado en el tercer signo, no se refiere más que al mundo 
como orden y no como materia, se deduce que el esque- 
ma del yamqui se vincula estrechamente a los momen- 
tos de Viracocha. Este empieza por ser un dios absoluto 
en el primer momento y llega al quinto como “círculo 
fundamental creador” o, mejor, como agrega el mismo 
yamqui, como tega, que Lehmann-Nitsche traduce como 
flor. Esta, flor es entendida como flor cósmica, orientada 
hacia los cuatro puntos fundamentales del espacio, des- 
de donde llegan los cuatro vientos y en donde habitan 
cuatro dioses. Con la flor, Viracocha llena el espacio cua- 
litativo, el espacio-cosa del indigena y regula de esta 
manera al cosmos 

El resto del esquema, los dibujos que se dan al mar- 
gen de la fórmula ritual, ya pertenecen a otro orden de 
cosas. Son la consecuencia de la “marcha del dios sobre 
el mundo” o sea que expresan el dominio que despliega 
Viracocha sobre el mundo, lo cual, en el fondo, es la 
creación propiamente dicha. 

Crear el mundo es, en verdad, darle sentido. El mun- 
do no existe mientras sea un puro caos. En este caso, o 
sea antes de ser creado, es un cúmulo de fuerzas que 
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carece de orden. Recién cuando el dios marcha sobre el 
mundo, éste es creado, porque adquiere sentido y, ante 
todo, un significado y una utilidad humanos. 

Cristóbal de Molina trae un himno donde se lo califica 
a Viracocha como “creador de nuestras necesidades”? 
El mundo se asocia, como se ve, al concepto de necesi- 
dad, por eso, cuando Viracocha crea el mundo, crea a la 
vez “nuestras necesidades”. Se vincula entonces con la 
frustración de impulso, ya sea ésta humana o ya sea 
divina. Por una parte el mundo priva al hombre de la 
posibilidad de vivir en una eterna satisfacción y, por la 
otra, también Viracocha sufre una insatisfacción pare- 
cida porque el mundo se le opone como “hervidero es- 
pantoso”. El mundo es en todo sentido un antagonista 
sórdido que, en el plano humano, se traduce como nece- 
sidad. La más evidente sería la de tener que sembrar y 
cosechar para comer. | 

Esta cualidad peculiar del mundo, hace que Viracocha 
necesite de Tunupa para llevar a cabo la creación. 


11. Esta traducción la hace Urteaga en la edición peruana del 
libro de Cristóbal de Molina. Relación de las fábulas y ritos de los 
incas. En uno de los himnos citado lee: Huallpt Huanatayna o Huanac 
taya, como calificativo de Viracocha. John Howland Rowe en su Ele- 
ven inca prayers from the ztthuwa ritual (Kroeber Anthropological 
Society Papers, N? 8 y 9, Berkeley, 1953) prefiere no traducir el mis- 
mo párrafo de Molina por cuanto lo encuentra incomprensible. Sin 
embargo, la traducción de Urteaga no es descaellada, ya que tam- 
bién León Portilla (op. cit.) indica que entre los nahuatl el mundo se 
vincula con el concepto de necesidad. 
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LA MARCHA DEL DIOS SOBRE EL MUNDO 


Lo unanchan o signos de Viracocha recién adquieren 
su sentido, cuando se examina “la marcha del dios so- 
bre el mundo”, o sea, cuando se explica la cosmogonía o 
creación o —como habiamos dicho antes—la manera de 
cómo adquiere sentido el mundo. 

Dar sentido al mundo, supone conciliar la idea de pu- 
reza del dios, con las cosas sumidas en el “hervidero 
espantoso”. Por eso la marcha del dios sobre el mundo, 
supone la contaminación del dios por parte de la fea y 
amarga indole del mundo. 

Y es que Viracocha, según lo expresan los himnos, es 
el superior y primero (caylla), el grande (hatur), el señor 
(apu), además de maestro e inteligente (yachachiy)! y, 
en cambio, el mundo es el “hervidero espantoso” 
(manchay ttemyocpa). La distancia entre ambos es enor- 
me. El mundo es ajeno y frustrador, porque engendra 
una ansiedad constante por la cosecha, el temor al gra- 
nizo, el miedo al cerro que se desploma o al río que arra- 
sa la casa y el corral. Todo ello supone la indeterminación 


1. Con estos calificativos y otros más, se lo menciona a Viracocha 
en lo himnos citados por el mismo yamqui y también por Guaman 
Poma y Cristóbal de Molina. 
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de no saber nunca qué puede ocurrir. Parece como si 
todo estuviese expuesto al libre juego de las fuerzas como 
el agua, el viento, el abismo, el fuego. 

Por eso una marcha del dios sobre el mundo exige 
ante todo una fe que trata de ver la voluntad del dios en 
el mundo. Es necesario hermanar el agua que inunda 
un valle con la tierra que da frutos, pero que puede tem- 
blar, y con el granizo, que puede arrasar un sembrado. 
Para todo esto se requiere fe. 

La fe tiene el papel de mantener la unidad de la exis- 
tencia a través del acontecer diario y de buscar una con- 
ciliación humilde del hombre con un ámbito terrorifico y 
tremendo, donde se desata la ira divina. Se trata de que 
el cerro imponente sea el hermano y lo sea el río y la 
tierra y también el cielo con sus relámpagos y sus true- 
nos. Se trata, en fin, de que se humanice el mundo con 
la plegaria y con el rito y que el mundo sea el organismo 
viviente que ampara y protege. 

La cosmogonía del yamqui quiere conseguir ese fin, 
siguiendo el antiguo mecanismo de todo mito, según el 
cual ésta aflora en ese margen en donde el inconsciente 
pasa sus signos a la conciencia y ésta domina a aquél 
mediante los ritos. Y esto se realiza a la manera como lo 
describe Oblitas Poblete, cuando se refiere a la khaikha, 
esa fuerza maléfica e indeterminada que se da cerca de 
las tumbas y que arrecia su influencia durante el atar- 
decer.? Lo mismo expresa Rigoberto Paredes cuando dice 


2. Oblitas Poblete, Enrique. La doctrina callawaya de los contra- 
puestos. La Khaikha. La Chhalla. Diálogo entre Achachilas de 
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que “parece que el indio no tuviera vista sino para perci- 
bir el lado oscuro de las cosas” y, agrega, “parece posei.- 
do de un terrible miedo”.3 

Todo ello no es más que una consecuencia de llevar el 
inconsciente a flor de piel con una intensidad angustio- 
sa que el ciudadano no conoce. Este último encuentra la 
posibilidad de esquivar y distraer las instancias de su 
inconsciente en la ciudad. El montaje de la cultura de 
ciudad responde a esa necesidad de cubrir al incons- 
ciente mediante toda clase de elementos conscientes. El 
indígena en cambio, no cuenta con estructuras que pue- 
dan evadirlo psiquicamente y está como inmerso en su 
mundo de angustia. Pero esto mismo constituye una ven- 
taja, porque el indigena sorbe de ahi mismo la necesidad 
de una Íe y de un mito o sea la clave de la andanza del dios 
por el mundo en ese margen en que lindan hombre y mun- 
do, vida y muerte, luz y noche, conciencia e inconscien- 
cia.* Es un dios que ejerce un poderío mágico sobre el 
mundo, siendo éste lo maldito, la pesadilla o, como piensa 
el yamqui, el “hervidero espantoso”. Por eso la marcha del 
dios sobre el mundo se da como en una pesadilla. 


Akhamant Tuana. El Supay. En la revista Khana, Ns. 21 al 24, La 
Paz, 1966-57. 

3. Rigoberto Paredes, Mitos, supersticiones y Supervivencias popu- 
lares de Boltvia. Arno Hermanos, La Paz, 1920. 

4. La cosmogonía de Salcamayhu parece surgir de un mecanismo 
similar al que describe Jung para los alquimistas medievales. Sin 
embargo cabe prevenir sobre la actitud excesivamente profesional de 
Jung que prescinde de toda clase de instancias exteriores a la psique. 
Véase: Jung, C. G. Psicología y alquimia, Santiago Rueda, Buenos 
Aires, 1957. También en colaboración con R. Wilhelm, El secreto de 
la flor de oro, Editorial Paidós. Buenos Aires, 1955, 
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ENFRENTAMIENTO CON EL CAOS 


El enfrentamiento de los opuestos se da en el yamqui, 
ante todo como una agresión de lo malo contra lo bueno. 
Y eso no es plácido sino comprometido. No es la oposi- 
ción serena de dos opuestos objetivos y de igual carga, 
como se da en Platón.? 

Cuando el yamqui da uno de los términos, el bueno, 
el opuesto lo rodea como una especie de magna que tiende 
a negar a aquél. Dándose Viracocha, como principio de 
orden e inteligencia, es natural que eso ocurra en medio 
de la negación de su esencia e incluso con una amenaza 
de su destrucción. Viracocha se da en medio del caos en 
el plano de la khaikha y de aquel “miedo terrible” que 
menciona Paredes. 

Además, dándose Viracocha, es natural que se dé el 
opuesto. Más aún, el simple hecho de afirmar su exis- 
tencia implica una lucha. A su vez, no habría Viracocha 
si no hubiese caos, en la misma medida en que ni bien 
se piensa lo blanco, debe darse lo negro, que tiende a 
destruir a aquél. ¿Por qué? Porque siempre se da “el lado 
oscuro de las cosas”. 

El orden del dios y el caos son opuestos originales 
que plantean en el plano conceptual la oposición de con- 
ciencia e inconsciencia. Por eso, ante la simple enuncia- 
ción del dios, ocurre el enfrentamiento y éste, por su 
parte, conduce a la marcha. 


5. Es indudable que la dicotomía empleada por Platón debe tener 
su origen en un concepto similar al de la dualidad. 
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Los opuestos, como el de los sexos, los anteriores en- 
tre orden y caos, al igual que todas las oposiciones, son 
incontrolables, porque de lo bueno se puede pasar a lo 
malo y viceversa con suma facilidad. Un sembrado bue- 
no puede sufrir la doble alternativa de ser destruido por 
el granizo o ser cosechado. Puede haber años de gran 
abundancia y también de gran escasez. El año mismo 
contiene un ciclo que impone un ritmo infatigable de 
hambre y saciedad. Y eso hace impotente al pobre indio 
—pensaría seguramente el yamqui— porque el hombre 
era pequeño y el juego de las fuerzas enorme. Un mundo 
asi deja una gran ansiedad con su ritmo incesante de frus- 
tración y satisfacción. Finalmente todo esto se decanta con 
el tiempo y queda esa conciencia impertérrita de que el 
mundo es puro azar y que la labor humana es insignifi- 
cante. Los opuetos pueden alternarse o sucederse arbitra- 
riamene y un dios puede ser malo o bueno, puede ser macho 
o hem bra, un río puede ser nocivo o benigno, todo a la vez, 
o una cosa tras otra con una rapidez maligna. 

Pero parece que la oposición es más bien cosa del 
mundo y no de Viracocha. Este une a los opuestos mien- 
tras que el mundo los separa. Por eso, cuando empren- 
de la marcha, deja que ella sea realizada por los héroes, 
porque ahí mantiene incólume su esencia. De ahí la le- 
yenda de los héroes gemelos que es la materialización de 
las andanzas del dios en el mundo. Una andanza que se 
hace de acuerdo con la ley de los opuestos, un poco pa- 
ralelamente a la evidencia de que hay Sol y Luna, Día y 
Noche, Verano e Invierno.? 


6. Referencia al primer himno trascripto por Pachacuti. La leyen- 
da de los héroes gemelos citada más arriba, está muy difundida en 
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EL EQUILIBRIO 


Lo héroes son siempre dos, pero Salcamayhua sólo 
habla de Tunupa. Era el héroe agrario, el más pobre hasta 
el punto de que supone que se trataba de un santo va- 
rón, parecido a Santo Tomás, el apóstol, porque llevaba 
un sayón largo, un breviario y un bordón. Este bordón, 
que parece ser un símbolo “álico de fecundidad” le fue 
entregado por Apotampo quien, según dice, fue un se- 
ñor que estuvo vinculado a Manco Capac. 

Tunupa llega a los Andes de Carabaya, donde hace 
una cruz y luego entra a predicar la “doctrina del Señor” 
en Carabuco, a orillas del lago Titicaca. Agrega el yamqui 
que Carabuco significa “cuando cantan cuatro bezes muy 
a la madrugada un abe llamada pucu-puco”. 

En verdad se trata del enviado de Viracocha que cons- 
truye la cruz cósmica en los Andes y con ella avanza 
sobre el caosf. El tremendo “hervidero” del caos estaba 


América. Aparte de la vigencia que le había dado Tello en sus traba- 
jos sobre mitologia peruana, cabe mencionar especialmente a Theodor 
Koch-Grunberg quien menciona muchas leyendas de héroes geme- 
los recogidas en distintas partes de América del Sur (Indianer Mar- 
chen aus Sudamerika, Eugen Diederich, editor, Jena, 1921). Por otra 
parte parece constituir una leyenda común a todos los pueblos 
protohistóricos. 

7. Así lo expresa Lafone Quevedo en su ensayo ya citado sobre 
Salcamayhua. 

8. También en la Historia de los incas de Pedro Sarmiento de 
Gamboa aparece un personaje mítico, que es odiado y vilipendiado 
por Viracocha. Se llama Tagua-paca, que se traduce como 
“cuatrooculto” y sufre las mismas peripecias que el Tunupa de 
Pachacuti. Esta asociación del número cuatro con el personaje debe 
responder a que Tunupa es el portador del orden cósmico, el cual 
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encarnado por un “caudillo” residente en Carabuco. Se- 
guramente el yamqui no quería ser tratado de hereje y 
sólo hace una mención inofensiva. Sin embargo este “cau- 
dillo” es nada menos que un equivalente del jaguar te- 
rrorífico de otras leyendas que devora a la madre de los 
héroes y también a éstos”. 


para los indígenas es siempre cuadrangular. Esto último lo demues- 
tra José Imbelloni con su magnífica teoría de la tetramería del espa- 
cio cósmico especialmente entre los pueblos protohistóricos. Véase 
de este autor La segunda esfinge indiana, Hachette, Buenos Aires; 
Pachacuti IX (El inkario crítico). Editorial Humanior, Buenos Aires, 
1946 y principalmente El “génesis” de los pueblos protohistóricos de 
América, Boletín de la Academia Argentina de Letras, tomo X, pp. 
329-449, Buenos Alres, 1942. 

9. Debe haber una estrecha vinculación no sólo entre todas las 
versiones de la leyenda de Tunupa. sino también entre éstas y las 
leyendas aparentemente ajenas al tema. Entre las primeras cabe men- 
cionar las del mismo yamqui, aquí relatada, la de los agustinos Ra- 
mos Gavilán y Calancha y la consignada al pie de los cuadros de la 
iglesia de Carabuco —(que hemos examinado personalmente—, así 
como la de Rigoberto Paredes que parece constituir una variante 
folklórica del tema. Entre las otras cabe mencionar en primer térmi- 
no la recogida por Villar Córdoba en Canta, publicada originaria- 
mente en la Revista del Museo Nacional de Lima y reproducida por 
Antonio Serrano en Los aborígenes argentinos, síntesis etnográfica, 
Ed. Nova, Buenos Aires, 1947. Refiere las andanzas de los willcas o 
héroes gemelos, hijos del cielo y de la tierra, su arribo a la cueva del 
Wa-Kon. la muerte de la madre a manos de éste. las pruebas a que 
son sometidos los héroes y, finalmente. la transformación de los mis- 
mos en el sol y la luna. La otra leyenda, que parece responder a la 
misma estructura, es la de Francisco de Avila citada en Relación del 
origen y costumbres de los antiguos Hyarochirt (Traducción de Hipólito 
Galante del quichua al latín y al castellano, De Priscorum 
Huaruchirienstum Origine et Instituti, Madrid, Diana, Artes Gráficas, 
1942). Trata del caminante pobre, llamado Huathiacun, que visita al 
rico y poderoso Tamtañamca, quien está enfermo y tiene una hija. 
Huathiacuri lo cura a cambio de su hija, Chaupiñaca, con quien se 
casa. Luego el cuñado lo somete a pruebas, de las que el héroe pobre 
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El terror ante el caos ha de haber sido tremendo. En 
las pinturas de la iglesia de Carabuco, donde se da la 
versión católica de la leyenda, aparece el caos en forma 
de diablo—y no de caudillo —rodeado por sus discípulos. 
Estos se refugian en el cerro de Kilima, y se disponen a 
desbaratar la acción divina del héroe, que consiste por 
su parte en imponer el orden indigena con sus cuatro 
zonas y sus cuatro vientos. 

La atrocidad de la lucha se refleja en los episodios 
sueltos como el de Sica-Sica donde el caos, o sea el dia- 
blo, quiere destruir a Tunupa por el fuego. Cuando 
Tunupa retorna a Carabuco, el caos intenta nuevamen- 
te hacerlo víctima del rayo??. Pero es inútil. Tunupa triun- 


sale airoso porque acude siempre junto a su padre para buscar con- 
sejo. Este estaba encerrado en cinco huevos en Condorcoto y se lla- 
maba Parilacaca, un equivalente de Viracocha. Como se ve es una 
leyenda similar a la de Quetzalcoatl y Tezcatlipoca. También el relato 
de Fray de Murúa (Historia del origen y genedlogía real de los incas 
reyes. etc.), referente al pastor Acoyanapa y la princesa Chuquillanto, 
hija del sol, parece ser fragmento de un mito central. Prueba en favor 
es el bordón fálico del pastor, que recuerda al de Tunupa, y la prince- 
sa que bien podría ser la “matrona de hulguras” mencionada por el 
yamqui. La versión más primitiva del mito parece ser la de Villar 
Córdoba y la misma entronca con las que trae Koch-Grunberg (op. 
cit.) y que fueran recogidas principalmente en la selva amazónica, 
donde los héroes y la madre son devorados por un jaguar. Probable- 
mente respondan a distintos estados de cultura y de evolución. To- 
das parecen referirse a ese juego conceptual del orden que avanza 
sobre el caos bajo la forma de dos héroes gemelos o sea, utilizando la 
oposición de los sexos. Cabe mencionar aún que la versión más 
intelectualizada del mito parece ser la de Cristóbal de Molina, recogi- 
da en el Cuzco y que se refiere a Imaymana Viracocha y Tocapo 
Viracocha, como veremos más adelante. 

10. Hay aquí una alianza entre cada uno de los personajes de la 
leyenda y los cuatro elementos del cosmos (fuego, aire, tierra, agua), 
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fa, porque encarna la exaltación del orden sobre el caos 
y consigue salir ileso de todas las vicisitudes. 

Y llega el momento en que Tunupa es acusado de 
mantener relaciones con la hija del “caudillo”, o sea, del 
caos. De nada le vale la vinculación con el agua ni con 
las fuentes. Es apresado y despedazado por el caos!!, 
como le corresponde en su calidad de héroe lunar que 
trae el orden agrario con la medición y el control de los 
actos y la conducta. Lo salva su condición de hijo del 
Pachayachachic, el maestro, porque consigue burlar con 
su astucia la acción de las fuerzas nocivas. 

Así ocurre que “a las cinco oras de la mañana es libe- 
rado por un mancebo muy ermogo”, quien vino a lla- 
marlo “en nombre de la matrona que os está guardando 
solo, el qual esta para irse al lugar de hulguras'. Esta 
“matrona” seguramente es el otro héroe, el solar, que lo 
salva pero que luego toma la forma femenina y lo aguar- 
da al borde del lago Titicaca. 

Y como Tunupa tiene por aliados al agua y al viento, 
extiende su manta sobre el lago y, acompañado por la “ma- 
trona... como viento bolaron”, burlando a sus carceleros!?. 


como se advierte con toda claridad en los epígrafes de las figuras de 
Carabuco. Estos a su vez parecen haber sido sacados de la versión 
de los agustinos. 

11. Es común en las leyendas de los héroes gemelos el episodio 
en el cual el héroe lunar es despedazado. Eso no ocurre en rerdad 
con Tunupa, pero se puede deducir del cuadro 72 de la iglesia de 
Carabuco, donde Tunupa aparece como estaqueado en el suelo, mien- 
tras le arriman ramas, seguramente para quemarlo. Ver José De Mesa 
y Teresa Gisbert, Un folleto del siglo XIX sobre los cuadros de la igle- 
sta de Carabuco, en Khana, Ns. 27 y 28, La Paz, 1958. 

12. En la versión de la iglesia de Carabuco, la “matrona” es la 
Virgen María. 
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Tunupa llega así a una peña de la isla Titicaca (o isla 
del Sol) y luego pasa por el estrecho de Tiquina hacia el 
Desaguadero, río que abre con su impetu. 

Mientras tanto el 'caudillo”, el diablo o el caos o como 
quiera llamársele, que habia sido su carcelero, intenta des- 
truir el orden cósmico, encarnado en. la cruz dejada por 
Tunupa, pero sólo lo consigue enterrándola, según la versión 
de Carabuco. Pero el orden cósmico no se destruye, sino que 
pasa a otro plano menos visible y menos tremendo, ya que 
toma la forma subterránea de simiente, para reiniciar luego el 
antiguo ciclo y volver a aparecer, nuevamente, llevada por 
Tunupa desde Carabaya, el año siguiente. En cierta manera 
se trata del dominio del mundo, una especie de exorcismo 
mágico y místico que apunta a mantener el orden cós- 
mico. Esto mismo lo logra pero enterrado, a modo de 
semilla, durante cierta época del año. 

Pero como Tunupa es el héroe de la humildad y la 
contención y es el orden cósmico y encarna, como vere- 
mos, la época de escasez, cuando pasa cerca de 
Tiahuanaco y ve mucha gente que baila ahí sus taquis, 
hace entonces como Pariacaca en otra ocasión, petrifica 
a ésta como “hasta el dia de hoy se echa de ber”. 

Lo que ocurrió con Tunupa luego, es un misterio. 
“Dizen quel dicho Tunupa pasó siguiendo el rrio de 
Chacamarca (Desaguadero) hasta topar en la mar. Otros 
hablan de su prédica de santo y de su calidad de héroe 
agrario y portador de la cruz cósmica, entre los 
guaranies.!* 


13. Así lo consigna Carlos Abregú Virreira en Filologismo (Estudio 
filológico de la mitología guarani, en La Palabra, Santiago del Estero, 
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Todo es posible, porque Tunupa es como una doctri- 
na implícita en el sentir natural del mundo, casi como 
un a priori de la mentalidad del hombre protohistórico. 

Aunque el yamqui no lo mencione, es natural y pro- 
bado que Tunupa se convierte en la luna y el otro héroe 
en el sol, una vez concluida su tarea en la tierra.!* De 
esta manera se reintegran ambos al ritmo cósmico. 

El significado de la andanza de estos héroes gemelos 
es lograr el equilibrio de las fuerzas cósmicas, especial- 
mente entre el orden y el caos. Ello se traduce en el do- 
minio de la flor cósmica la que, por su parte, tiene su 
origen en una especie de iluminación. Claro que es una 
iluminación peculiar que resulta del afán de encontrar 
un dominio mágico sobre el mundo y a éste sólo se lo 
obtiene por vía interior, en ese filo en que se rozan la 
vida y la muerte, la luz y las tinieblas o, lo que es lo 
mismo, la conciencia y la inconsciencia!?. Es un ámbito 
propicio para encontrar la fuerza mágica y espiritual para 
perder el miedo al mundo y conjurarlo. Eso sólo se consi- 
gue en el plano de la naturaleza, entre cerros y granizos, 
en el terreno de la ira divina, lejos por lo tanto, de nuestra 
vida moderna tan cargada de defensas de toda indole. 

Así y todo, la solución obtenida, el entierro de la cruz 
o la misma fuga de Tunupa, lleva a pensar que el orden 


año 1, N* 4, setiembre, 1946. También habla de ello Adolfo. F. 
Bandelier, La cruz de Carabuco en Boltvía, en Khana, N. 25 y 26, La 
Paz, 1967. 

14. Así consta al menos en la leyenda de Villar Córdoba y en los 
mitos forestales como el de los yurakare entre otros. 

15. Ver C. G. Jung, obras citadas, especialmente El secreto de la 
flor de oro. 
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es también efímero. Se mantiene en cambio como 
exorcismo en la plástica en forma de cruz inscripta en 
un cuadrángulo o círculo. Se da en el arte ortogonal de 
la puerta del Sol de Tiahuanaco, en la estela de Raimondi 
o en la placa Echenique. Es indudablemente un arte que 
se esgrime a modo de pantalla mágica, para conjurar las 
fuerzas adversas del caos.!* Y lo curioso es que no obs- 
tante estar toda la cultura precolombina montada sobre 
la base estética de un signo como la cruz, hasta el punto 
de constituir una cultura de conjuración, sin embargo, 
el caos tampoco deja de existir. Entra por ejemplo en 
vigencia con una cruz enterrada según la leyenda de 
Tunupa. 

Por su parte el desentierro de la cruz, ocurrido entre 
1569 y 1599 según Bandelier, tiene también su especial 
significado. No es de extrañar que este episodio se loca- 
lice en Carabuco y que únicamente lo citen los agusti- 
nos. Indudablemente se trataba de una versión folklórica 
que tenía su significado religioso en el mundo precolom- 
bino. El indígena creía en esa cruz porque restituía el 
orden cósmico, y no porque fuera la cruz de Cristo. La 
verdad es que esa cruz era un exorcismo del caos y como 
tal podía romperse a la menor irritación de los dioses o al 
menor olvido de los ritos o escamoteo de los sacrificios. 

Pero Tunupa desaparece y no se sabe qué se hizo de 
él. La leyenda del yamqui deja el camino abierto quizá 
para indicar que todo vuelve a repetirse anualmente. Si 


16. Ver mi trabajo titulado: Anotactones para una estética de lo 
americano en Comentario, N* 9, diciembre, Buenos Aires, 1955. 
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Fig. 3. - Copia hecha por el autor de una piedra existente en el Museo 
de Tiahuanaco (La Paz, Bolivia). 


Tunupa realmente se convirtiera en la luna, se impone 
la idea de un ritmo anual y él debe volver todos los años, 
porque siempre se da la siembra y siempre hay hambruna 
en las sierras y siempre debe venir el héroe lunar para 
enseñar el control y la labor agraria. Es lo mismo que 
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Tocapo?” el otro héroe lunar mencionado por Cristóbal 
de Molina. Ambos nos servirán para interpretar la parte 
derecha del esquema del altar de Coricancha dibujado 
por el yamqui. Constituyen la forma del mundo, el vesti- 
do adornado del comos y simbolizan la actividad agra- 
ria, el racionamiento de los alimentos o el cuidado de la 
comunidad. 

En verdad, Tunupa debe haber desaparecido, no sólo 
porque se convierte en la luna, sino porque integra el 
calendario. El yamqui lo dice cuando se refiere a que el 
óvalo del centro fue sustituido por un redondel!$, Eso 
ocurre porque Tunupa ya es como el calendario, un or- 
den previsto y revelado por Viracocha para gobierno de 
los mortales. Constituye además el corolario natural de 
la leyenda, porque en el calendario se reintegra la 
bisexualidad y la esencia de Viracocha, casi a modo de 
semilla cómica. 

Viracocha debe mantener su esencia y envía a sus 


17. Resulta dificil demostrar aquí la relación entre Tunupa y 
Tocapo; en cambio no ocurrirá lo mismo en el capítulo siguiente cuan- 
do se tome en cuenta el mundo del yamqui. De cualquier manera, 
puede anticiparse que toccy tiene un sentido peyorativo porque sig- 
nifica salivar. Por otra parte. cabe recordar al Tagua-paca menciona- 
do por Gamboa y a quien Viracocha desprecia y somete a la mismas 
penurias que sufre Tunupa. El yamqui parece identificar a Tunupa 
con Tarapaca y éste, según Paredes, es el mismo que Taapaca o 
Tahuapaca. De ahí que Tocapo puede ser lo mismo que Tunupa. 

18. Walter Lehmann y Heinrich Ubbelohde Doering, Historia del 
arte del antiguo Perú, Barcelona, 1926. Esto autores suponen que la 
sustitución del óvalo por “otra plancha redonda como al sol con sus 
rayo” efectuada por Guascarynga, se debe a que esta última “plan- 
cha” era un calendario o sea una síntesis del año solar con el mes 
lunar. 
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hijos para ordenar al cosmos. No quería mezclarse con 
el “hervidero espantoso”. Pero cuando los héroes vuel- 
ven al cielo una vez cumplidas sus misiones de ordenar 
el caos, según el criterio ortogonal de la flor de cuatro 
pétalos, y se convierten en sol y luna, Viracocha consi- 
gue reintegrar su esencia. Sol y luna o, lo que es lo mimo, 
los dias solares y los meses lunares, cumplen con el fin 
de regular las cosechas de acuerdo con el ritmo impues- 
to por Viracocha. El calendario vuelve a fundir lo mas- 
culino con lo femenino y todo es como si Viracocha vol- 
viera a ser bisexual o sea semilla. En cierta manera es la 
realización de Viracocha, una vez enfrentado por el mun- 
do. Realización, en la que el hombre no deja de jugar su 
parte. Es una realización divina para el hombre, en su 
propio plano, una especie de signo de dios en el mun- 
do**, como “círculo fundamental creador”, según vimos 
más arriba. Por el otro lado, es una conjuración, pero en 
la cual yace una doctrina y una conducta, porque indica 
el orden de la siembra y de la cosecha. Es, en verdad, 
una lección que el dios da a la humanidad. 


19, No cabe duda que el calendario es en realidad un mandala, 
según la acepción de Jung. o sea un círculo mágico como símbolo de 
la conciliación del dios y el mundo. 
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EL MUNDO 


Pero la verdadera enseñanza del yamgqui está en el 
esquema que hace de su mundo. Es la consecuencia in- 
mediata de la marcha del dios sobre el mundo y registra 
la huella evidente de las andanzas de los héroes. El 
yamqui reproduce indudablemente los elementos de su 
propio valle y también incluye muchos de sus antepa- 
sados. 


CIELO Y TIERRA 


El secreto último del cosmos o, mejor, el secreto de 
todo lo que existe consistía en la dualidad. Esta tenía 
dos manifestaciones: la que se refiere al orden de la vida 
exclusivamente y se traduce como macho (orco) y 
hembra (china) y la que separa al mundo en dos 
grandes capas horizontales, el mundo de arriba 
(hanac-pacha), donde presumiblemente se sitúa todo 
lo vinculado al orden, y el mundo de abajo (hurin-pacha 
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o caypacha) o tierra, como “suelo de abajo” o “este 
suelo”?. 

La división entre lo masculino y lo femenino parece 
darse con anterioridad a la división entre cielo y tierra. 
La prueba está que el cielo se suele vincular a la idea de 
macho y la tierra a la de hembra. Pero esto no ha de ser 
sólo para atribuir un sexo a los conceptos abstractos, 
sino ante todo para introducir en los dos opuestos una 
cierta dinámica. El primero suele tener una actitud más 
activa frente al segundo y ambos logran explicitar la ac- 
ción divina en la tierra. 

Seguramente había dos formas de dualidad: una ab- 
soluta, que desembocaba de modo inmediato en la divi- 
sión entre macho y hembra, y una segunda, derivada, 
que es la que oponía el cielo a la tierra. Esto es lo que 
refleja el esquema de Salcamayhua (fig. 1). A izquierda y 
derecha se agrupan respectivamente los elementos mas- 
culinos y femeninos y, hacia arriba las cosas del hanac- 
pacha o cielo y hacia abajo las del hurin-pacha o “suelo 
de abajo”. De esta manera, el cosmos del yamqui surge 
de un entrecruzamiento de dos pares de opuestos. El 
primero, o sea el sexual, entra en la esencia misma de 
Viracocha, ya que él era simultáneamente cari y huarmi, 
varón y mujer, de ahí el signo de copulación orcoraca, 
que ya hemos visto. El segundo par de opuestos en cam- 


1. Según Imbelloni la clasificación binaria es propia de un perío- 
do determinado en la evolución de un pueblo (V. El “génesis” de los 
pueblos protohistóricos de América). Quizá el paso a la división 
cuaternarla no se hace sino por una combinación de pares de con- 
ceptos como afirmamos aquí. 
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bio, ya establece una diferencia, puesto que vincula a 
Viracocha especialmente con el cielo o hanac-pacha. Se 
diría que cada uno de los integrantes del par de opues- 
tos cielo-tierra tiene distintas cualidades, porque el se- 
gundo posee una mayor contaminación del caos, ha per- 
dido en cierto modo su pureza. por eso ya no aparecen 
conceptos puros, sino elementos más vivos como la 
runacay o humanidad, dibujada como un varón y una 
mujer en el centro del esquema. 

En el hanac-pacha o cielo se dan claramente los ele- 
mentos masculinos y femeninos a izquierda y derecha 
respectivamente. A la izquierda está el sol y “el abuelo 
de la mañana” y a la derecha la luna y “la abuela de la 
tarde”. En el cay-pacha o “suelo de aquí”, en cambio, esa 
sexualidad se hace menos diferenciada por su proximi- 
dad con el concepto de caos. Este es el suelo que 
Viracocha quería evitar para no ser contaminado en su 
pureza y para lo cual envía a sus hijos. Todo conduce a 
pensar que la oposición entre ambos suelos, el de arriba 
y el de abajo, se da entre lo diáfano y lo oscuro o sea, 
remotamente, entre orden y caos o también entre condi- 
ción (Viracocha) y fruto (el collca-pata o granero dibujado 
en la base del esquema).? 

De modo que en el cay-pacha ya estamos en el “hervi- 
dero espantoso”. Este, sin embargo, ya se ha incorpora- 
do a la esencia divina porque lleva las huellas de las 


2. La idea de asociar el colca-pata con el fruto, a modo de meta a 
que apunta toda la concepción del mundo del indígena, ya la men- 
ciona Uriel García en su importante trabajo sobre Salcamayhua. 
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andanzas de los héroes gemelos. Por un lado están (a la 
izquierda) los siete ojos de Imaymana, según lo dice ex- 
presamente el yamqui. Indudablemente se trata de 
Imaymana Viracocha de la leyenda traída por Cristóbal 
de Molina y que parece vincularse a las Pléyades,? que 
regulan, aproximadamente de junio a marzo, el creci- 
miento, la buena cosecha y la siembra, y también velan 
por la fecundidad de la tierra. Del lado derecho figura un 
árbol, que en quichua se dice mallqui, como consigna el 
mismo yanqui. Pero también se puede traducir por tara 
y este término forma parte de Tarapaca, cuyo significa- 
do literal es águila, y simultáneamente, es el nombre de 
un héroe gemelo, el mismo que Tocapo Viracocha, men- 
cionado por Molina. A su vez Tocapo y Tarapaca son los 
mismos personajes que Tunupa, el portador de la cruz.* 

No se trata entonces de los héroes propiamente di- 
chos, sino de sus rastros, puesto que ellos, según vimos, 
crearon el mundo y luego se han vuelto al hanac-pacha 
o cielo y se han convertido respectivamente en sol y luna, 
tal como lo dibuja el yamqui a ambos lados del óvalo o 
muyu.? Los rastros dejados por Imaymana se vinculan, 
como lo indica la traducción de su nombre, a la “abun- 
dancia de todas las cosas”, mientras que el otro se aso- 


3. V. Lehmann-Nitsche op. cit. 

4. En una nota del capítulo anterior se intentó demostrar la vin- 
culación entre Tunupa y Tocapo. 

5. Sol y luna son en verdad los que trazan el círculo o muyu de 
Viracocha. Esto amplía el concepto del muyu que parece no ser un 
simple óvalo, como se da en el esquema, sino más bien es la repre- 
sentación gráfica del ritmo del cosmos una vez que Viracocha ha 
triunfado sobre el caos. 
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cia al término mallqui, que además de árbol significa plan- 
tar y que, por lo tanto se liga concretamente a la activi- 
dad agraria. 


LOS CUATRO ELEMENTOS 


El rastro dejado por los héroes gemelos no consiste 
en simples residuos de sus esencias, sino en una labor 
de creación y ordenación del cosmos. Ya en Sarmiento 
de Gamboa se encuentra la leyenda de un discípulo de 
Viracocha Pachayachachic, llamado Taguapaca y cuya 
traducción es cuatro-oculto. Según vimos, este discípulo 
es despreciado por el dios y sometido a las mismas peri- 
pecias que sufrió Tunupa. El concepto cuatro hace refe- 
rencia al cosmos ortogonal del indigena y también a la 
desvinculación de Viracocha respecto del mundo. 

El mismo yamgqui relata que Tunupa llegó al pueblo 
de Carabuco con una cruz fabricada en los Andes de 
Carabaya. 

Por su parte Avila de Huarochirí relata que el héroe 
pobre o lunar recurre constantemente a Pariacaca, su 
padre, quien estaba encerrado en cinco huevos en 
Condorcoto. 

Hay entonces una estrecha relación entre el héroe 
lunar y pobre, y el concepto de orden, que a su vez era 
propio de Viracocha. El orden mismo del cosmos parece 
depender en primer término del héroe pobre y se explicita 
en la actividad agraria. 

El otro héroe, por su parte, se identifica a veces con el 
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caos. En ese sentido el Makuri de Paredes, así como el 
demonio de la versión agustina, parecen equivaler al 
WaKon de Villar-Córdoba.* Es probable que el crecimiento 
que brinda el sol no está muy lejos del caos. El hombre 
no puede controlarlo; apenas si puede crear, mediante 
el agro, las condiciones favorables para que crezca la 
planta. 

Tunupa y el demonio son entonces héroes gemelos y 
mantienen una estrecha vinculación cada uno de ellos 
con los elementos. Por ejemplo, el demonio hostiga a 
Tunupa mediante el fuego y la tierra. Lo persigue a 
Tunupa en Sica-Sica e incendia la paja sobre la cual 
dormía el santo. Luego lo acosa en el llano y finalmente 
recurre a la tierra para enterrar la cruz dejada por 
Tunupa. El santo por su parte cuenta a modo de aliados 
con el agua y el viento. Se vincula, por ejemplo, a una 
fuente donde “aun hoy se curan los enfermos” y que se 
llama San Bartolomé, sita en Carabuco.” Además consi- 


6. Es curioso que Viracocha parece traducirse, para la mentali- 
dad de los buenos clérigos que llegaron en el siglo XV y siguiente a 
América, en el demonio, mientras que el vilipendiato hijo de Viracocha, 
el Taguapaca o Tunupa. se convierte en el apóstol Santo Tomás o 
San Bartolomé. Estos datos son útiles no sólo para rastrear la anti- 
gua fe de los indigenas, sino también para juzgar la concepción cris- 
tiana. La concepción indígena comprendía psiquicamente un mayor 
campo que la cristiana. Esta última indudablemente se había 
estructurado únicamente sobre una parte de lo que el hombre pien- 
sa sobre el mundo. Algo de eso explica Jung cuando se refiere en El 
secreto de la flor de oro al problema psíquico que plantea la “imita- 
ción de Cristo”, ya que ésta requiere una actitud unilateral que no es 
saludable y que no se da por ejemplo en el concepto de “autocreación” 
del budismo. 

7. En todo lo que se refiere a la iglesia de Carabuco y a la leyenda 
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gue ponerse a salvo en el lago, sobre una balsa y es em- 
pujado por el viento que lo lleva muy lejos. También en 
la isla Titicaca, según el yamgqui, se liga Tunupa a una 
fuente, la que será en tiempo del incario. motivo de es- 
pecial adoración. Finalmente vence a la tierra, cuando 
abre el cauce del río Desaguadero que comunica con el 
lago Poopó. No cabe duda entonces que el héroe solar, 
en este caso, el demonio, se liga a Fuego y Tierra, mien- 
tras que Tunupa, o sea el héroe lunar se asocia a Agua y 
Viento (o Aire). 

El yamqui debió pensar lo mismo, porque coloca en 
la zona del cay-pacha a la Pachamama, del lado izquier- 
do, encima de los ojos de Imaymana (quien en este caso 
se vincula al demonio) y a Mamacocha, el mar, del lado 
derecho, sobre el árbol. Lo hizo seguramente recordan- 


transformada por los agustinos, se advierte un cierto afán de conver- 
tirla en una especie de santuarlo similar al de Copacabana, quizá 
por motivos de rivalidad o competencia. Por otra parte en este afán 
deben haber mediado algunos planteos, diríamos, teosóficos de orl- 
gen europeo, y que entroncaban con la tradición medieval por el lado 
de la alquimia. Esto se nota ya en los epígrafes de los medallones, 
debidos quizá al bachiller José de Arellano o al padre Calancha, se- 
gún reza en el último. En ellos se funden datos folklóricos de la zona 
de Titicaca con alguna tradición medieval especialmente de corte 
salvacionista. Hay como un deseo de encontrar en esa zona del Titicaca 
una doctrina mística. Esto lo refleja con toda evidencia el extraño 
trabajo Copacabana de los incas, atribuido a Baltasar de Ramos y 
publicado y comentado por Viscarra. Ahí se mezclan antiguas tradi- 
clones aimaraes con planteos teosóficos europeos. Para ello no ca- 
ben más que dos explicaciones: o efectivamente hubo en esa zona 
elementos que en su época fueron recogidos por los primeros padres 
y que respondían a una mística especial o, simplemente, tanto 
Carabuco como Copacabana ejercían un raro embrujo sobre los eu- 
ropeos. 
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do una tradición al respecto, porque disfraza los elemen- 
tos puros con signos folklóricos. De esta manera en vez 
de poner tierra pone Pachamama y en vez de agua, 
Mamacocha. Más hacia los bordes, figuran otros dos ele- 
mentos que son, a la izquierda, Illapa, el rayo o sea el 
Juego y, hacia la derecha, Chuquichinchay, el aire, bajo 
la forma de un tigre soplador. Indudablemente es una 
reminiscencia del viento, porque asi lo diría su gente y 
también sus antepasados. El sabía, y lo saben aún hoy 
los indigenas de la zona, que hay un felino, llamado gowa, 
que ronda por los manantiales (puquios) y que en un 
momento determinado, durante la época de lluvias, sube 
a los nublados e interviene en la formación del granizo.* 
Todo eso lo incluye minuciosamente en el esquema. 

De esta manera el yamqui consigna los cuatro ele- 
mentos que constituyen al parecer el cay-pacha, “este 
suelo”, bajo la forma de antiguos símbolos, pero de pro- 
fundo sentido folklórico. Yllapa, Pachamama, Mamacocha 


8. Lehmann-Nitsche habla de Chuquichinchay o sea el felino de 
ojos resplandecientes que sitúa en la constelación de Escorpión. El 
mismo yamqui hace una referencia en manuscrito. Pero me parece 
mucho más exacto el dato que he podido recoger en Sicuani (Perú) y 
que me fuera suministrado por el padre Leslie Hoggarth de la Unión 
Evangélica de América del Sur. residente desde hace 20 años en ese 
lugar. Actualmente está realizando interesantes estudios sobre las 
creencias indigenas y entre otras ha recogido ésta sobre el felino 
qowa, Esto pone en evidencia que todos los elementos que el yamqui 
consigna en su altar son de origen folklórico y muchos de ellos pare- 
cen sobrevivir, al cabo de 300 años. Es preciso hacer notar que Sicuani 
no dista más que unas pocas leguas del lugar donde, cerca del 1600, 
vivía el yamqui Salcamayhua. Bernard Mishkin en The contemporary 
quechua (Handbook of South American Indians) habla de ccoa que es 
un felino muy parecido al consignado más arriba. 
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y Chuquichinchay encerraban los cuatro elementos car- 
gados con todos los rasgos cualitativos que le brindaban 
las leyendas locales. Con estos cuatro elementos se con- 
juraba el caos y se abría la posibilidad de llegar al fruto 
y llenar el granero o collca-pata como figura más abajo.* 


EL AZAR 


Con los cuatro elementos se consumaba la obra de 
Viracocha en el cay-pacha, por intermedio de los héroes 
y éstos volvían luego al hanac-pacha para convertirse en 
Sol y Luna. Pero una vez cumplido este punto, sin em- 
bargo, restaba aun la posibilidad de que no hubiera fru- 
to. La labor divina se concretaba a una conjuración del 
caos mediante la imposición del orden. No obstante eso, 
una cosecha podía malograrse. Viracocha en verdad no 
hizo sino conciliar opuestos y un mundo así puede 
trocarse fácilmente, porque el orden constituye apenas 
una débil pantalla mágica. En cualquier momento pue- 
de dar maíz o puede dar maleza. Esta es, en verdad, la 
oposición original que motiva todo el esquema. 


9. La finalidad de toda conjuración era la de implantar en el caos 
al granero. En verdad es esta la única utilidad de la conjuración o 
sea convertir al caos, como elemento inútil, en algo útil. 

No conviene continuar, sin antes recordar nuevamente el extraño 
parecido del esquema del yamqui con los grabados de los alquimis- 
tas. Se diría que responden a una misma concepción del mundo. Se 
repiten elementos como ser el símbolo de bisexualidad, sol, luna, los 
cuatro elementos y algunos otros más. Por el ejemplo, el septenario, 
que encierra los principales símbolos alquimistas (V. Oswald Wirth 
Op. cit.), tiene una estructura muy similar al esquema del yamgqui. 
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Esta alternativa entre maíz (sara) o maleza (cora), la 
fija el buen yamqui —llevado por su hondo sentido prác- 
tico, común a todos los indigenas del altiplano— en el 
centro de su esquema. Se trata de una cruz formada por 
cuatro estrellas y que denomina “chacana en general”, 
situada sobre la pareja humana o runacay (humanidad) 
y por debajo del circulo o muyu de Viracocha. En el ex- 
tremo izquierdo y superior pone saramanca o sea “olla 
de maíz” y en el opuesto, coramanca, “olla de maleza”. 
Indudablemente consigna la alternativa de que pudiera 
darse la abundancia útil del maíz o la inútil de la male- 
za.*% La única manera de torcer esta alternativa y tratar 
de que siempre de maíz, era mediante el culto de la fe- 
cundidad, o el culto fálico. Es probable que la constela- 
ción dibujada por el yamqui fuera la Cruz del Sur, de tal 
modo que ésta debió estar seguramente relacionada con 
este juego cósmico.!! Tunupa era el héroe civilizador, el 


10. Lehmann-Nitsche lee coca (o sea la conocida hoja que masti- 
ca el indio) en vez de cora, cuya significado es maleza. Es indudable 
que la oposición que mantienen en el dibujo hace pensar antes bien 
en cora y no en coca. A esa conclusión se arriba además por la simi- 
litud entre la o y la ren la letra del yamqui. 

El vocablo manca, que se agrega, significa olla y es natural que el 
yanqui ha querido hacer referencia a que la misma puede llenarse, 
según el azar, con maiz o con maleza. Coincidimos con el padre 
Hoggarth. quien posee un gran conocimiento del quichua. de que era 
incomprensible la referencia que hace Lehmann-Nitsche a la olla de 
coca y menos a la idea de que ésta pueda cocinarse, ya que no lo 
hacen así los indígenas. 

11. Ricci supone que la Cruz del Sur era considerada como un 
falo. Por otra parte Lafone Quevedo traduce el nombre de Tunupa 
como “portador del falo”. Asimismo el pastor Acoya-napa, men- 
cionado por Murúa, también era portador de un curioso bordón 
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que enseña la labor agraria y simboliza lo formal, el con- 
trol de fuerzas y la distribución de alimentos en la época 
de escasez. Por eso lleva la cruz como si fuera el orden 
cósmico. Quizá dependía de él también que la suerte 
cayera en maíz y no en maleza. El cuidado y el manejo 
de los conocimientos agrarios apuntan siempre a torcer 
el azar, en el sentido de que la suerte caiga siempre en 
maíz. 

Si suponemos que Tunupa marcha hacia el sur y su 
hermano gemelo hacia el norte, cabe agregar que la 
andanza de aquél coincide con el período del año en que 
se da la escasez en todo el imperio o sea cuando tienden 
a acabarse las reservas de grano y es preciso cultivar la 
tierra para volver a cosechar y poder así llenar nueva- 
mente los graneros. El Inca Garcilazo!? da la prueba de 
que los incas distinguían dos períodos en la marcha del 
sol. Uno era, rumbo al norte, después del solsticio de 
verano, y el otro, hacia el sur. Seguramente, Tunupa, se 
vinculaba a la marcha del sol hacia el sur, o sea cuando 
faltaba el fruto y había por lo tanto una tensión interna 
en la comunidad. Se diría que Tunupa era la posibilidad 
de que no se diese la alternativa de la maleza, sino la del 
maíz. El mismo esquema del yamqui respondía a esta 
búsqueda del sustento. Ello hace que Tunupa sea la di- 
vinidad más importante. 


fálico. También el entierro de la cruz en Carabuco debe tener este 
sentido. 

12. Antonio González Bravo hace referencia en su trabajo Urania 
altiplánica (en Khana, vol. IV, N? 7 y 8, marzo. 1955, La Paz) a que en 
época precolombina ya se había descubierto la marcha del sol de un 
hemisferio a otro, según la cita que hace de Garcilazo. 
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El yamqui, seguramente, utilizó sólo los elementos que 
tenía presente en su valle. Sin embargo, debió consignar 
la estructura dejada por sus mayores y en la que no 
faltaría algún residuo de la doctrina esotérica de los 
amautas. De ahí la perfección y la carga de significado 
que posee. Sin embargo, también es probable que todo 
el esquema responda a la concepción del mundo de los 
habitantes del altiplano. Aun cuando ni los amautas, ni 
el yamqui se hubiesen influenciado, es probable que 
hubiera una natural coincidencia en la manera de pen- 
sar sobre el mundo. De ahi, que no es extraño encontrar 
en el esquema datos sobre la doctrina amauta. 


LAS CATEGORÍAS DEL YAMQUI 


Una forma primaria de categoría, es la manera ritmi- 
ca como se distribuyen los elementos en el esquema. La 
humanidad, representada por un varón y una mujer (cari 
y uarmi) parecen hallarse comprometidos con dos series 
entrecruzadas, una divina y vertical y la otra humana y 
horizontal. La primera va del orcoraca al collcapata y 
comprende cinco elementos, siendo el tercero, el cen- 
tral, el más importante. En este caso, coincide con la 
cruz (chacana), la misma que reflejaba el azar que osci- 
laba entre el maíz y la maleza. 

Hacia arriba se da el orcoraca y el muyu de Viracocha 
y hacia abajo la humanidad y el collca-pata. Hay, indu- 
dablemente, una relación muy significativa entre el pri- 
mero y el quinto lugar, por una parte, y el segundo y el 
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cuarto, por la otra. En el caso de haber una correspon- 
dencia, ¿podrá afirmarse que el collcapata es una res- 
puesta de la bisexualidad de Viracocha en el plano del 
caos? Indudablemente, el collca-pata encierra el fruto 
(ruru) y éste es también bisexual. Por otra parte, el muyu 
u óvalo divino, que mantiene al cosmos en su ritmo y 
armonia, podría tener una relación con la humanidad. 
¿Será que los machos (cari) y las hembras (uarmi) man- 
tienen un ritmo y una armonía en el plano del caypacha 
o “suelo de aquí”, paralelamente a lo que hace Viracocha 
en el cielo o hanac-pacha? 

Esto nos lleva directamente a la serie horizontal, en 
la que también se da la misma correlación. Ante todo, se 
distribuye en el plano del cay-pacha o “suelo de aquí” y 
abarca los cuatro elementos. A la izquierda,se dan fuego 
y tierra y, a la derecha, aire y agua. El quinto lugar, o sea 
el centro, lo llena la runacay o humanidad, la que se 
encuentra así como comprometida con los elementos y 
sitiada por éstos, dentro de cierto clima de desolación. 

El yamqui no habrá dudado mucho sobre la estruc- 
tura del esquema, si no que simplemente empleó el con- 
cepto antiquísimo —que aquí llamamos categoría— de 
la división de los campos plásticos en cuatro sectores 
con un quinto, que es el más importante y en el cual se 
concentra todo el interés. Si así fuera, el dibujo aclara 
considerablemente su significado, ya que se agrega un 
interés, diríamos dramático, a la simple ubicación de las 
figuras. Más aún, parece que el yamqui, aparentemente, 
quiso estructurar una especie de altar, pero en verdad, 
de acuerdo con la observación hecha más arriba, pode- 
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mos inferir que lo que ha reproducido es una especie de 
roseta sagrada o mandala, como diría Jung, en la cual 
se conjugan todos los elementos importantes de una 
concepción del mundo. 

No creemos que haya mucha diferencia entre un 
mandala típico como el de la figura 3, que reproduce el 
dibujo de una piedra extraída de la zona de Tiahuanaco, 
el de la placa Echenique de la figura 2, el famoso calen- 
dario azteca del templo mayor de México y nuestro dibu- 
jo en cuestión, especialmente si hacemos un análisis más 
conceptual de este último. 

Es evidente que la dinámica interna de los conceptos 
que se dan en el mundo indigena, se puede concretar en 
dos triángulos o triadas, dispuestos en sentido contrario 
e inscriptos en un círculo que rodee el dibujo de 
Salcamayhua (fig. 4). El primer triángulo sería el de la 
acción divina o del dios que marcha sobre el caos, o sea 
con Viracocha en el círculo de arriba y en los de la base 
los héroes gemelos: el solar a la izquierda y el lunar a la 
derecha. El otro triángulo sería la respuesta del caos, de 
tal modo que el circulo de abajo representa al caos pro- 
piamente dicho y los de la base de arriba su des- 
doblamiento, a modo de respuesta, dándose abundan- 
cia (del lado solar o izquierdo ) y escasez (del lado lunar 
o derecho). De esta manera, se obtendría una roseta de 
seis puntas, cada una de ellas cargada de cualidades 
perfectamente perfiladas. Una linea vertical, trazada 
desde Viracocha al caos, dividiría al esquema en dos zo- 
nas: masculina a la izquierda y femenina a la derecha. 
Por su parte, el trazado de las diagonales daría resulta- 
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Fig. 4. — Diagrama de la distribución de elementos teogónicos y 
calendaricos de la cosmovisión indígena. Figuran en él los nombres de 
los meses incaicos y el sentido de cada uno según Luis Valcárcel, cuso- 
ciados a los conceptos más importantes de la teogonta indigena. El 
dibujo geométrico del centro coincide notablemente con diversos ele- 
mentos de la Fig. 1. 


dos curiosos. El entrecruzamiento de las mismas coinci- 
diría con la cruz o chacana y la línea horizontal que pasa 
a través de ella daría una especie de horizonte que deli- 
mitaría el hanac-pacha del cay-pacha. Los ángulos infe- 
riores del triángulo de arriba comprendería los dos sim- 
bolos correspondientes a los héroes gemelos, o sea los 
“ojos de Imaymana” y el “árbol”. La pareja humana que- 
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daría inscripta en el rombo inferior de la roseta. Por su 
parte, los vértices superiores del triángulo de abajo da- 
rían sobre el sol, porque se refiere a la abundancia y 
sobre la luna, con referencia a la escasez. 

Se diría que esta estructura de circulo mágico, que 
nos da la roseta, se debe a que el yamqui habrá querido 
trascribir una conjuración del cosmos o mandala. La 
prueba para ello lo constituye el gran parecido que man- 
tiene este dibujo con la distribución de los elementos 
que hacen los hechiceros en Chucuito, cuando efectúan 
algún exorcismo.!* 

Si efectivamente se tratara de un mandala, éste debe- 
ria tener un centro germinativo, que en este caso viene a 
ser la chacana o cruz que determina el azar de que se dé 
maíz o maleza. Y quizá sea ésta la verdadera finalidad de 
toda la conjuración, ya que lo más importante para el 
indígena es tener alimentos aún en la época de escasez. 

De esta manera todo el esquema refleja un firme com- 
promiso con el cay-pacha o “suelo de aquí”. Se diría que 
la intuición central del esquema es únicamente la bús- 
queda del alimento. Todo lo que se agrega son elementos 
que apuntan a ese fin. De esta manera el yamqui sabía 
perfectamente que el suelo que pisaba estaba repartido 
entre el agua y la tierra y que debajo del suelo, alentándolo 
y concediéndole un sentido, estaban los siete ojos de 
Imaymana, vinculados a la fecundidad ilimitada y el ár- 


13. Harry Tschopik, The aymara of Chuculto, Peru y Magic. 
Anthropological papers of the American Museum of Natural History, 
New York, 1951. 
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bol, mallquí, relacionado con Tunupa y más allá con la 
época de escasez. Por un lado, además, está el hecho 
material del crecimiento y por el otro de enseñanza 
(yachachiy) que consistía en evitar la escasez. Todo el 
esquema es evidentemente práctico y en cierta manera 
urgido por la realidad. 

Pero aun falta hacer algunas referencias más sobre lo 
que el yamqui pensaba del cielo o hanac-pacha. Induda- 
blemente respondía a eso mismo que él veía en su valle. 
Quizá empleaba una costumbre que aun hoy en día uti- 
lizan los hechiceros de aquella zona, según refiere 
Tschopik. Se colocaba con el rostro hacia el este, de es- 
paldas al oeste, de tal modo que quedaba el norte hacia 
la izquierda y el sur hacia la derecha.!* Lo mismo debe 
ocurrir con el esquema. En la parte del norte está Yllapa 
o Chuquilla, o lo que es lo mismo, Haucha, el dios del 
trueno que, según Lehmann Nitsche, se representaba 
como un hondero cuya figura se da en la Osa Mayor. Al 
lado, también en el norte, está Catachillay, como consig- 
na el yamqui, que es la llama hembra que estaba vincu- 
lada a la constelación de Lyra y finalmente, los siete ojos 
de Imaimana y, finalmente, Sucsu, que son las Pléyades 
o Siete Cabrillas, que marcan, a partir de junio, las épo- 
cas de siembra y cosecha. 

A la derecha, o sea al sur, figura Chuquichinchay re- 
presentado en la constelación de Escorpión con Antares, 
su ojo resplandeciente. Seguramente, como ya vimos, 


14. Refiere Tschopik (op. cit.) que el norte entre los almaraes de 
Chucuito se llama chega toqe o sea “lado izquierdo” y el sur kupi toge, 
“lado derecho”. 
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está vinculado con qowa que asume un papel local en la 
zona de Sicuani. 

Pero como símbolo de la autofecundación de Viracocha 
la cintura de Orión o sea el Orcoraca cruza todo el valle, 
por su parte central, contaminándolo todo con su fecun- 
didad. Y en el centro del esquema, aunque colocado del 
lado sur del cielo, estaba la Cruz del Sur, que señalaba 
el azar del maíz o de la maleza como centro germinativo 
del gran mandala en donde vivía sumergido el yamqui. 

Así lo encontramos al yamqui sitiado por las antiguas 
fuerzas, recogidas en una visión ritmica heredada de sus 
mayores. Ni el cura con su charla moralizadora, ni los 
conquistadores con su búsqueda del oro y de la plata 
pudieron perturbarlo. Era la ley antigua de todos los 
confines y él creía en ella porque lo acercaba a su fruto, 
el maiz. Por eso dibujó el esquema en el plano de la fe de 
sus antepasados. El tenía fe y el padre parece que no la 
tenía. Seguramente el yamqui jugaba así una forma muy 
indígena de santidad en todo esto. 
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EL VIRACOCHAÍSMO 


Los datos aportados por el yamqui indudablemente 
sirven para inferir la doctrina de los intelectuales del 
imperio incaico, los llamados amautas y no debe haber 
mediado mucha distancia entre el pensamiento de éstos 
y el sentir del pueblo. 

De que el yamgqui refleja el sentir auténtico del pue- 
blo, lo prueba la vigencia que aún hoy en día tienen 
muchos de los elementos aportados por él. Pero también 
nos ofrece la estructura en la cual los amautas volcaban 
las creencias y los conceptos. En verdad se trata de for- 
mas antiguas que habían sido decantadas con el trans- 
curso del tiempo y que servían para sistematizar la rea- 
lidad circundante y los problemas que afectaban a la 
comunidad. Eran como categorías empleadas para pen- 
sar dentro de la lógica especial del indígena. Al fin y al 
cabo todo ello era la explicitación de lo que llamamos 
actitud mesiánica frente a la ira divina. Y el rastreo del 
pensamiento amauta nos puede dar la ley misma em- 
pleada frente a esa ira. 

Ante todo, los amautas debieron manifestar en su 
doctrina una evidente intención de intelectualizar y ra- 
cionalizar las creencias primitivas. Ello se advierte cla- 


76 


ramente en toda la cerámica.! Quizá se deba a la conse- 
cuencia natural de la organización de un imperio, la cual 
exige una doctrina y por lo tanto una cierta estabilidad 
en los conceptos y esto se traduce plásticamente en for- 
ma apretadas, geométricas y ritmicas. El hallazgo mis- 
mo de la idea de imperio, supone ese mundo conceptual 
que sirva además para explicar no sólo el acontecer po- 
lítico sino también el cósmico. 


COSMOGONÍA AMAUTA 


El amauta debió tener un dios máximo. Pregunta por 
él en los himnos conservados por el yamqui o por Guaman 
Poma, donde se reitera la pregunta aquélla cuando dice: 
“¿Dónde estás? En el cielo o en el mundo o en cabo del 
mundo o en el ynfierno”. Es el dios invisible quien, se- 
gún la versión del yamqui, es dueño del “hervidero es- 
pantoso”, del mar y del cielo. Pareció llevar el nombre de 
Illa Ticci Vira Cocha Pachayachachic, o sea dueño de los 
cuatro elementos, fuego, tierra, agua y aire.? Es un dios 


1. Son innumerables las pruebas que manifiestan este afán de 
intelectualización por parte de las clases dirigentes incaicas. Eso se 
pone especialmente en evidencia en la admirable colección de cerá- 
mica incaica que ha reunido el profesor Fernández Baca del Cuzco a 
través de una labor constante de muchos años. En ella predominan 
las decoraciones de tipo geométrico, el juego rítmico de colores y 
aparecen escasas figuras, todas a su vez muy estilizadas. Respecto a 
la colección del Prof. Baca cabe mencionar el amargo destino de su 
labor por cuanto su trabajo debió permanecer inédito aún. 

2. José Imbelloni, Segunda esfinge indiana, Ed. Hachette, Bue- 
nos Aires. Supone este autor que Illa se refiere al fuego, Tíccta la 
tierra, Vira al aire y Cocha al agua. 
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dual, que se da al principio como mera semilla y luego 
conjura el caos que lo rodea. Su dualidad en el plano 
amauta está probada en el medallón ya mencionado, cuya 
fálica nariz se halla envuelta por una cápsula, a modo 
de órgano genital femenino (fig. 2). Es el dios andrógino, 
generador de todas las cosas (uilca ulcaapu). Según 
Ondegardo y Cobo* tenia su huaca o adoratorio en 
Pucamarca en el Cuzco, (inventariado como huaca 2, 
ceque 6 de Chinchaysuyu) con un abundante sacrificio 
de niños. 

Este dios se desdoblaba, igual que en el caso del 
yamgqui, en dos héroes gemelos a fin de crear y ordenar 
al mundo. Guaman Poma nos dice al respecto que “los 
ynos antigos tenían conocimiento de que abia un solo 
dios tres personas desto decia aci q. el pe. (padre) era 
justiciero, yayan runa muchochic, el hijo caritativo, churin 
runa cuyapayac, el menor hijo q. daua y aumentaua sa- 
lud y daua de comer y embiaua agua del cielo para dar- 
nos de comer y sustento, sulca churin causaycoc micoycoc 
runap allin ninpac”.* 

Se trata entonces —de acuerdo con la traducción de 
los calificativos quichuas que figuran en el texto— de un 


3. P. Bernabé Cobo, Historia del Nuevo Mundo. Ediciones Atlas, 
Madrid, 1956. Polo de Ondegardo, Relaciones de los adoratorios de 
los indlos en los cuatro caminos que salían del Cuzco, en Colección de 
libros y documentos referentes a la historia del Perú, editados por 
Horacio Urteaga y Carlos A. Romero, tomo IV, Lima. 

4. Phelipe Guaman Poma de Ayala, Primer nueva coronica buen 
gobierno. Editorial Cultura, Lima, 1956. Cabe indicar que Guaman 
Poma atribuye este desdoblamiento únicamente al rayo lllapa, pero 
Cobo también la atribuye al sol y, por lo tanto, a Viracocha, aunque 
en este último caso no lo exprese con claridad. 
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“padre que castiga al hombre”, que se desdobla en “el 
hijo que ama al hombre” y “el hijo menor que da vida, 
alimento y bondad al hombre”. Esta estructura no sólo 
debe corresponder al desdoblamiento de Illapa sino tam- 
bién al de Viracocha. Cobo también habla de esta trini- 
dad pero agrega al hijo menor el término de guauque, 
hermano. 

Debió haber entonces un dios supremo, llamado 
Pachayachachic, según consta por la existencia de un 
adoratorio en Pucamarca, Cuzco. Los hijos seguramente 
se llamaban Ticci-Viracocha, agregándosele al hijo me- 
nor el término guauque ya mencionado. Y esto se en- 
cuentra en los ceques mencionados por Cobo y 
Ondegardo, o sea que cada uno de los héroes gemelos 
tenían a su vez un adoratorio. La huaca 9 del ceque 3 de 
Collasuyu, llamada Llullpacturo, correspondería al pri- 
mero o sea al “hijo caritativo”. Agrega Cobo que “sacrifi- 
cábase aqui más cantidad de niños que en otras partes” 
y le “ofrecian niños hechos de oro y plata y ropa peque- 
ña; y era sacrificio ordinario de los incas... al Ticcivira- 
cocha”. Indudablemente se trata de uno de los héroes 
gemelos, el masculino y solar. 

El otro héroe, llamado guauque, hermano de 
Ticciviracocha, tiene un sentido más lunar y agrario y se 
halla vinculado a las “necesidades que ocurrían”. Su 
adoratorio estaba situado en el segundo lugar del ceque 
1 de Antisuyu y llevaba el nombre de Turuca y figura 
como “piedra casi redonda que estaba junto al dicho tem- 
plo del sol (el Coricancha), en una ventana”. La vincula- 
ción de esta huaca con las “necesidades” lo hace fácil- 
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mente filiable con Tunupa o los héroes agrarios. Parece 
ser el héroe más próximo al quehacer humano. 

Pero paralelamente a esta forma popular de mante- 
ner la adoración a la trinidad indígena, los amautas de- 
bieron tener su doctrina esotérica. Casi todas las huacas 
inventariadas por Polo de Ondegardo parecieron crea- 
das u ordenadas por los amautas para el culto popular. 
El establecimiento del imperio incaico y por lo tanto el 
advenimiento de una doctrina religiosa, así como la for- 
mación de una clase intelectual, todo esto tiene que ha- 
ber ido acompañado por la formación paralela de un 
mundo conceptual, vinculado intimamente con la tradi- 
ción. Los amautas debieron haber dado a las huacas del 
Cuzco —casi todas ellas de muy antigua data, anterior 
al imperio incaico y con una versión folklórica propia—, 
nuevos nombres que provenían de su nueva manera de 
concebir el mundo. 

Lo mismo ocurrió con la leyenda de los héroes geme- 
los. Se buscó una versión menos folklórica y más con- 
ceptual. Seguramente los amautas la elaboraron, toman- 
do de las versiones locales la estructura intelectual. De 
esta manera la lucha de los héroes gemelos contra el 
caos, ya no lleva residuos populares, como ocurre evi- 
dentemente con la leyenda de Huathiacuri y Tamtañamca 
o la de Tunupa y Makuri, sino que éstas se traducen en 
conceptos esquemáticos para que puedan explicar en 
adelante, ya no los episodios de la creación, sino las co- 
sas generales del mundo y de los hombres. 

Esto parece ocurrir en cierta manera con la leyenda 
de Imaymana Viracocha y Tocapo Viracocha que nos re- 
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fiere Cristóbal de Molina. Parece tratarse de una leyen- 
da evidentemente incaica, ya que fue recogida en el 
Cuzco. La importancia de la misma estriba en que ha 
perdido relativamente su contenido folklórico para ad- 
quirir una mayor rigidez intelectual. No obstante se vin- 
cula estrechamente al esquema del yamqui, aun cuando 
éste los mezcle con elementos folklóricos locales. 


EL SECRETO DE LOS HÉROES GEMELOS 


Los héroes gemelos tenían entonces un secreto, por- 
que, como enviados divinos, habían vertido en el mundo 
la verdadera enseñanza del Pachayachachic. Y la ense- 
ñanza consistía en que Imaymana, como lo expresa su 
nombre, “abundara en todas las cosas”, mientras que 
Tocapo hacía de límite o forma a modo de “vestido de 
lauores preciosos” de la abundancia del primero. 

En verdad no se trataba sólo de dos héroes, sino de 
dos conceptos en marcha. El primero se refería a una 
“abundancia” pasiva, el simple hecho del crecimiento, 
que se verifica entre enero y marzo, como un fenómeno 
ajeno al hombre. 

En el esquema del yamqui se da a la izquierda, del 
lado del sol y debajo de la Pachamama, a modo de siete 
ojos claramente dibujados. En un plano conceptual es 
la abundancia en abstracto, que apunta a llenar con su 
fruto un granero también abstracto, el collca. Esta pala- 
bra está escrita abajo y puede referirse al dibujo reticular 
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que figura al lado,* pero también se representa arriba de la 
Pachamama en el grupo de las trece estrellas. Estas son 
las Pléyades o granero celeste, que aparecen en junio en el 
cielo del valle del Cuzco, cuando ha terminado la cosecha. 

Imaymana también se vincula al moviminto del sol, 
cuando éste va del solsticio de verano al equinoccio de 
otoño. A veces se encarna en el mismo Viracocha, cuan- 
do éste se aleja del lago Titicaca hacia el norte. Garcilazo 
trae la prueba, como vimos, de que los incas habían com- 
probado este pasaje del sol al hemisferio norte, poco des- 
pués de la conquista de Quito. 

Se trata entonces de la abundancia que recuerda el 
mero darse y por este lado se vincula también al incontrol 
del mundo antes de tomar sentido o, mejor dicho, de ser 
creado. En cierta manera es el mundo como materia pura, 
como posibilidad y fuerza seminal: es el mundo como 
potencia disponible. Ya lo dice el mismo Molina cuando 
le atribuye a Imaymana que en su “poder y mano esta- 
ban todas las cosas” y cuando lo hace marchar hacia los 
Andes o sea al norte como al sol después del verano. No 
es extraño que un héroe con estas caracteristicas fuera 
el mismo que el “hombre rico” (T. amtañamca) o el “cau- 
dillo poderoso” (Makuri) o el “Demonio” en las respecti- 
vas leyendas. 

Pero este mero darse como simple potencia necesita 
su control. Este lo ofrece Tocapo Viracocha quien es su 
guauque o hermano. Se vincula, como traduce Holguín 


5. Lehmann-Nitsche supone que el granero fue omitido, pero fi- 
gura junto a las Pléyades en el mapa estelar de los incas. 


82 


a “los vestidos de lauores preciosos”. Una vestimenta del 
inca, la más cargada de signos, lleva precisamente este 
nombre. Pero también se liga al verbo tocay, que signifi- 
ca salivar. De todo ello se deduce que este héroe tenía 
cierto significado peyorativo. Es seguramente el héroe 
vilipendiado por su creador y corresponde en los binomios 
ya mencionados a Tunupa o Huathiacuri. También pa- 
rece ser de la misma indole Tagua-paca de la versión de 
Gamboa. Es el héroe pobre, ligado en ciertos aspectos a 
la luna, pero que debió tener su vinculación con el sol, 
especialmente cuando éste inicia, después del solsticio 
de invierno, su marcha hacia el sur. Cabe agregar tam- 
bién que Tunupa hace el mismo camino. Es la época del 
año que coincide con la escasez de alimentos, con la pre- 
paración de la tierra que va de agosto a diciembre, hasta 
que se produce el primer despunte de los retoños. En el 
esquema del yamqui figura a la derecha, asociado al ár- 
bol, mallqui, y ligado a Tara-paca (tara en quichua: ar- 
busto) y por lo tanto a Tunupa. Coincide con la zona 
lunar y agraria, con el granizo, las nubes y el invierno. 
Y como es un dios vinculado con lo agrario, también 
representa la medida. Por este motivo aparece ligado a 
menudo con la tetrametría del espacio cósmico, como 
orden final impuesto al caos. De ahí la cruz de Tunupa. 
La esencia y la dinámica del mundo dependen de la 
conjunción de los dos héroes. De ahí que en el esquema 
del yamqui se divida en dos zonas que se conjugan y que 
se reparten todos los signos cósmicos. El cosmos indíge- 
na, antes y después de los amautas, se bifurca entre dos 
fuerzas que disputan las cosas del mundo, pero que se 
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subordinan al ritmo de las estaciones o sea al crecimiento 
y la extinción. Esto está dado por el óvalo o muyu de 
Viracocha. 


CONJURACIÓN DEL MUNDO 


Tampoco hubo para el amauta una creación del mun- 
do, sino una conjuración del mismo. El mundo es el caos 
y debe ser sometido al orden divino, que es el orden del 
Pachayachachic o sea el calendario. Y éste, a su vez, no 
es una mera sucesión en el tiempo de meses y estacio- 
nes, sino una manera de conjurar el caótico mundo me- 
diante un circulo mágico. 

Algo de eso ya se encuentra en el yamqui. El simple 
razonamiento de que un dios debe desdoblarse en dos 
hijos para conjurar a su antagonista, el caos, nos dio la 
estructura del esquema de Salcamayhua. Pero para 
transformar esa estructura de altar, con todo su conte- 
nido anecdótico, en un calendario, es preciso transfor- 
mar plásticamente la oposición de los dos triángulos en 
otra figura de cuatro sectores iguales y centrados a modo 
de roseta. La aplicación de esta figura ya nos dio algún 
resultado en el dibujo del yamqui. Y a fin de completar el 
significado conceptual del esquema he agregado a los 
elementos geométricos de la fig. 4 los datos que, sobre 
los meses incaicos, da Luis Valcárcel.? 

Los cuatro brazos de la cruz indican, por supuesto, 


6. Luis Valcárcel, trabajo incluido en el Handbook of South 
American Indians. 
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los solsticios y equinoccios y el resto comprende los 
momentos típicos del año indigena. Figura de esta ma- 
nera, a la derecha, la marcha del sol hacia el sur (Tocapo- 
Tunupa) y, a la izquierda, hacia el norte (Imaymana-De- 
monio). La abundancia y la escasez por su parte coinci- 
den con la cosecha y la siembra respectivamente. 

Un tupo analizado por Markham y Tello y la mencio- 
nada placa Echenique marcan esa transición de la es- 
tructura folklórica dada por el yamqui, a la calendárica. 
Pero ambas mantienen claramente su sentido de conju- 
ración, caracteristica ésta que se realza marcadamente 
en la placa. Esta tiene una evidente función mágica. Como 
centro germinativo está Viracocha (fig. 2) con su simbolo 
de autofecundación dado en la nariz y su envoltura. En 
las mejillas figuran los héroes gemelos, quienes, por su 
parte, se desdoblan o se vinculan con las zonas margi- 
nales opuestas, hasta abarcar todo el cosmos con las 
cuatro aspas. Y todo se dispone de acuerdo con la es- 
tructura circular calendárica. 

Cuando el amauta crea el calendario ya obtiene un 
típico mandala o circulo mágico, ya que el orden esta- 
blecido por Viracocha sobre el caos, es precisamente una 
consecuencia del yachachio enseñanza que consiste ante 
todo en una conjuración de las fuerzas del cosmos para 
obtener el fruto y el alimento para la comunidad. 


¿MAIPIN CANQUI? 


Aparte de los signos, es preciso examinar los himnos 
que trascribe el yamqui. Ellos reflejan también el afán 
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de controlar la naturaleza mediante una preparación 
espiritual. 

Ante todo parecía que el amauta no creía que 
Viracocha fuera visible, ni tampoco que tuviese un lugar 
determinado para reposar. De ahi el ¿maipin canqui? 
(¿dónde estás?) de los poemas, referidos a Viracocha. 
Más aún es probable que se constituyera una secta, cu- 
yos integrantes tenian la misión de dedicarse al culto de 
un Viracocha invisible. Lo dice el yamqui en su manus- 
crito cuando refiere que Manco Capac había “hecho ele- 
gir á los ombres de buena bida, para como manera de 
sacerdotes, para que llamaran y alcansaran y conocieran 
que dónde estaua el Hazedor del cielo y tierra”, y les 
había dado una serie de principios a modo de doctrina 
esotérica. Seguramente se trata de los huancaquilli que 
eran como ascetas que se retiraban al “monte o yermo a 
vivir en soledad y penitencia estrecha” según dice Blas 
Valera. Estos mismos cumplian con ciertos votos que 
eran castidad (tito), obediencia (uñicui), mendiguez o po- 
breza (uscacuy) y “miseria y desprecio de pobre mendi- 
go” (uillulluy).” 

La doctrina esotérica en cuestión ha de haber sido la 
que cita el yamqui más adelante, cuando se refiere a las 
reformas de Maytacapacynga, diciendo que se debía “co- 
nocer solo con el entendimiento por poderoso Señor y 
dominador y por Hazedor (a Viracocha Pachayachachic), 
menospresiando a todas las cosas y criaturas mas altos 


7. Blas Valera, Relación de las costumbres antiguas de los natura- 
les del Pirú en Tres relaciones peruanas publicadas por Marcos Jiménez 
de la Espada, Editorial Guaranía, Asunción del Paraguay, 1950. 
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como a los hombres y sol y luna” y agrega en otra parte 
que Maytacapacynga había “dicho a toda su gente que 
no heziessen casso del sol y de la luna, diziendoles, que 
el sol y la luna y todos los elementos eran mandados 
para el seruicio de los hombres”. Esto sólo ya bastaría 
para fundamentar una doctrina esotérica si no sospe- 
cháramos que detrás de esto debió haber un cierto afán 
de adular al padre Avila, mostrando la similitud de la 
doctrina incaica con la cristiana. 

Por eso la verdadera doctrina debe estar contenida en 
los himnos quichuas que cita en el texto. El problema 
central de esta doctrina ha de haber sido indudablemente 
el de toda las misticas: intentar un control del cosmos 
por vía interior. Ahora bien, no puede haber un control 
si no hay una incorporación del dios, ya sea como teofagia 
o ya sea simplemente como incorporación mistica del 
mismo. Estas dos formas corresponden a dos escalones 
de distinta evolución cultural, pero ambas apuntan a la 
posibilidad de adquirir la fuerza necesaria para conse- 
guir el dominio mágico del mundo. 

Los himnos parecen integrar una especie de rosario, 
de tal modo que cada uno representa un momento de- 
terminado de ese proceso de incorporación del dios. Por 
eso, en el primer himno se plantea el problema de la 
lejanía de Viracocha. El creyente busca al dios entre las 
cosas del mundo y no lo encuentra. Sólo choca con el 
mundo y éste no es el dios, sino apenas el vestigio o la 
señal de dios. Las preguntas por el dios son concretas, 
porque el creyente lo busca en “el mar de arriba en que 
permaneces” o en “el mar de abajo en que estás”. Esta 
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conciencia del “arriba” y del “abajo” crea una angustia, 
porque distrae al creyente de la búsqueda de dios. Dios 
no puede repartirse. Por eso el creyente sospecha que es 
probable que esa dualidad sea regida por el dios o sea 
que “el sol, la luna, el día, la noche, el verano, el invierno 
no en balde caminan al lugar señalado, a su término 
llegan cualquiera que sea doquier tu cetro real llevas”. 
Pero como esa dualidad que marcha regida por el dios 
no es dios mismo, el creyente se inquieta: “oh si me hi- 
cieras conocer quién eres, sea lo que diz que fuere”... 
“no sea que me canse, me muera”. Casi todo el primer 
himno tiene el tono amargo de una abierta pregunta por 
el dios, que se carga dramáticamente con la pregunta: 
“¿dónde estás?”. 

Todo parece referirse a la exterioridad de Viracocha, o 
sea que es la búsqueda de un dios que está afuera. Sin 
embargo en otra parte del poema sospecha que la forma 
de incorporarlo ha de ser por vía interior: “Pues viéndote 
yo, conociéndote, considerándote, entendiéndote, tú me 
verás, me conocerás”.$ Pero esto pudiera ser una actitud 
excesivamente solipsista, si no tomara un franco senti- 
do místico cuando agrega: “¿a tu ensueño? olvidarás to- 


8. El análisis del texto quichua utilizado en este párrafo arroja la 
siguiente conclusión sobre la relación entre el dios y el creyente : a 
Viracocha se llega mediante el manifestarse (ricuy), la sabiduría 
(yatay), el entender (unanchay, literalmente: advertir señales, 
unanchari, el calcular (hamuttay); una vez hecho todo esto, Viracocha 
se hará visible (el himno dice: ricucanquim o sea “tú a mí hacerte 
visible”) y conocerá (yachauanquin: tú a mi conocer) al creyente. 

9. En el himno figura moscoyquicta. Según Holguín, ensueño se 
traduce por muzccuy. Las sílabas restantes son sufijos. 
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davia?” refiriéndose al creyente!”, como si Viracocha no 
sólo pueda ser conocido mediante una vía interior sino 
que, dada su verdadera existencia, él es quien toma al 
creyente como un ensueño. 

Planteado así el camino hacia la búsqueda de 
Viracocha, cabe dar aun la fórmula para su hallazgo. Es 
natural que ello no se logre sólo con el ver, el conocer, el 
considerar o el entender (o, lo que es lo mismo según el 
original: la manifestación, la sabiduría, el entendimiento 
o el cálculo), sino que falta una decisión moral o, mejor 
dicho, el creyente o el iniciado debe alterar su vida real y 
fisica, absteniéndose de las cosas, de la acción y de la 
búsqueda del dios en la pura exterioridad. Es como si 
surgiera la convicción de que el dios sólo puede ser en- 
contrado en la intimidad de uno mismo, en ese margen 
donde se juega la fuerza creadora y vital del hombre, 
entre conciencia e inconciencia. 

Eso mismo aparece en el segundo himno que trascri- 
be el yamqui. Comienza con una afirmación tipica de 
toda mistica cuando dice que “el día se fundirá a la no- 
che”, o sea que se unirán los opuestos (como el “arriba” 
y el “abajo”, “el invierno y la noche”, etc.) si el creyente 
inicia la verdadera búsqueda de un Viracocha invisible e 
inteligente o sea el de los cinco signos que concluía en el 
“circulo fundamental creador”. Pero para lograr esta fu- 


10, En la traducción del P. Mossi resulta ambigua esta referencia 
al creyente. El excesivo afán por encontrar una lógica en el texto 
quichua ha llevado a falsear su sentido y sólo pude aclararlo traba- 
jando directamente sobre el original. es muy importante mantener la 
intención indigena del himno. 
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sión de opuestos se requiere un estado de sabiduría, el 
cual sólo se logra mediante el ayuno (sacicuspa: ayu- 
nándote) o sea mediante la privación de las cosas y “evi- 
tando las fiestas y las alegrías” porque “sólo así te harta- 
rás” o, mejor, “se abrirá la flor.”!? Las cosas están en el 
mundo exterior y son como la fiesta de la creación reali- 
zada por el dios, pero no son el dios mismo. Con la pri- 
vación del mundo exterior, el creyente se “hartará” o sea 
que se “abrirá la flor” —según la otra acepción del térmi- 
no quichua— porque encontrará la riqueza divina en su 
interior, por decir, en su alma, cuando se retrae como 
un huancaquilli o asceta. Y es que el dios se revelará en 
la soledad y, en cierto modo, se realizará dentro de uno 
mismo cuando se produzca la identificación del dios con 
el creyente, para que éste participe de la vida divina. 
Esto tiene el valor de un estado superior, porque implica 
la herencia del dominio divino, cuya primera forma es la 
de la magia divina. Esto se advierte en la leyenda de 
Tunupa. El hecho de que Salcamayhua la reproduzca 


11. José maría Arguedas en su estudio preliminar a los Himnos 
quechuas católicos cuzqueños (Folklore Americano, Año II, n. 3) tra- 
duce estos mismos himnos con un criterio más literario que Mossi. 
En esta parte del segundo himno da: “ayunando cantarás con voz de 
calandria”. Mossi en cambio traduce: “y después de haber ayunado 
te hartarás”. La divergencia estriba en torno al término tuyanqui, 
que Arguedas traduce, tomando del padre Lira. tuya: calandria. Mossl 
en cambio prefiere tomar de Holguin, ttokyant: “rebentar borotar el 
arbol, abrirse la flor...” Es indudable que esta última versión cuadra 
mucho mejor con el sentido del himno. no sólo porque Holguín es de 
la misma época que Salcamayhua (y en cambio el padre Lira es con- 
temporáneo nuestro), sino porque ese es el significado que debe te- 
ner el “ayuno” místico, o sea el de hartarse en el sentido de “abrirse 
la flor”, ya que con el “ayuno” se adquiere el dominio cósmico. 
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en su manuscrito no responde sólo a un afán de recopi- 
lación, sino que Tunupa debió pertenecer a la hagiografía 
de los amautas, a modo de santo que encierra y 
ejemplifica los momentos importantes de la iluminación 
buscada por los ascetas o huancaquilli. 

La revelación contenida en el segundo himno se acla- 
ra con la ida de Tunupa a los Andes de Carabaya, por- 
que nos muestra el objeto resultante de la iluminación. 
Tunupa elabora en los Andes una cruz, que no es la cruz 
cristiana, sino la indigena, la que por su parte era un 
mandala, o sea un signo del dominio de las cuatro zonas 
del mundo construido a modo de circulo mágico, dividi- 
do en cuatro partes iguales. Y se trata de un dominio 
mágico, porque la cruz y el mundo son patrimonio de 
Viracocha, y el creyente o el iniciado sólo podría usarla 
en tanto incorpora a Viracocha a su vida espiritual. De 
esta identificación surge el dominio mágico, cuyo signo 
es la cruz cósmica. Recién con ella, el creyente logra el 
dominio del cosmos y puede torcer su rumbo, quizá, lo- 
grando un ritmo regular de las cosechas, si se trata del 
inca, o de mantener el juego de los dioses, si se trata de 
un sacerdote. 

Quizá contenga también algo de esto la leyenda de 
Huathiacuri, cuando éste consulta a su padre, el dios 
Pariacaca —un equivalente de Viracocha— quien estaba 
encerrado dentro de cinco huevos en Condorcoto. Tam- 
bién aquí las vicisitudes del héroe pobre Huathiacuri 
—Que es el equivalente de Tunupa— se vinculan al sím- 
bolo de los cinco huevos que encierran al dios, como 
una forma de revelación divina, encapsulada como ger- 
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men en el plano anímico. Se trata quizá de una versión 
más primitiva que responde al mismo mecanismo: el de 
la conciencia de un dominio del mundo mediante una 
identificación con el dios o, lo que es lo mismo, la 
fagocitación o teofagia de éste. 

La consecuencia de la revelación está en un elemento 
común a las leyendas de Tunupa y Patriarca y que men- 
ciona Guaman Poma, cuando relata que “Dios enviaba 
en la figura de frailes pobres (¿los huancaquilii?), indivi- 
duos que pedian limosna... los cuales entraban espe- 
cialmente en los pueblos donde se hacían fiestas, taquies 
(¿las fiestas que realizan las cosas del mundo, cuando el 
creyente busca a Viracocha?): si no eran atendidos y no 
les daban limosnas, los pueblos sufrían el castigo co- 
rrespondiente; siendo quemados... sepultados... conver- 
tidos en laguna”. Tanto Tunupa como Pariacaca destru- 
yen pueblos porque en ellos había fiesta, de ahí —según 
el yamqui— data Tiahuanaco, por ejemplo. Y esto podía 
darse porque tenían el poder mágico que concede la cruz 
cósmica. 

Y una vez ocurrida la destrucción de las “fiestas” y 
fundidos “el día y la noche”, por intermedio del “ayuno”, 
y habiendo “brotado la flor” y estando “hartado” de la 
incorporación del dios en el alma, ocurrirá que Viracocha 
—sigue diciendo el poema— el Creador de los Hombres 
(Runahuallpacd), el Señor de la Potencia (Apu ticci capac) 
“esto te dirá: tú pues, ¿de qué parte así no más siempre 
haciendo esto vienes?”!? Parece como si no se hubiera 


12. La última palabra de este himno, llamanqui, carece de signifl- 
cado. Por eso Arguedas (op. cit.) cierra mucho mejor que Mossi la 
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cumplido todo el ciclo y como si faltara algo para com- 
pletar la verdadera función que tiene esta identificación 
con el dios. 

La visión misma del dios es terrible porque se trata 
más que nada de un dios comprometido con esa ira que 
alienta en el mundo, o sea con el terror por los temblo- 
res, la angustia ante inundaciones y epidemias, por ejem- 
plo. La misma que se manifiesta en las leyendas, cuan- 
do Pariacaca o Tunupa destruyen pueblos. Indudable- 
mente se trata de algo equivalente a cuando irrumpe en 
la conciencia un poder terrible y destructor. La visión de 
un dios así está dada en el tercer poema, cuando descri- 
be a Viracocha como el “que tiene ojos fuertes” y es “el 
dueño del hervidero espantoso”. En cierta manera su 
efecto plástico debe estar dado en la placa de Echenique. 
Pero grande ha de ser la individualidad del creyente cuan- 
do puede decirle al dios, que se está revelando, y con un 
tono imperativo: “Habla pues ya”, como lo hace al final 
del himno. 

Sin embargo la posesión de la flor cósmica,o sea de la 
cruz, constituye un grave peligro. Significa ante todo 
entrar en el juego de los cuatro elementos creados por 
Viracocha, el agua, la tierra, el fuego y el aire. Ellos son 
los patrimonios del dios y los principales vehículos de su 
ira. Y porque son guiados por la ira divina, la cruz mági- 


traducción de este himno, pero lo hace introduciendo una variante 
más arriesgada que aquel autor, quien por su parte sólo se limita a 
sustituirla. manteniendo la estructura. Preferimos la traducción de 
Mossi sin hacer hincapié en el significado del término mencionado, 
el cual seguramente en este himno debió ser muy importante. 
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ca nada puede contra ellos. La revelación no parece ser 
importante sino sólo como una visión del dios, pero no 
llega a ser eficiente para la adquisición de su fuerza 
mágica. La prueba está en que, cuando Tunupa desciende 
de los Andes de Carabaya con la cruz a cuestas y mar- 
cha hacia Carabuco para plantarla en el “cerro de la ido- 
latría”, entra en conflicto con el caos o sea el “demonio” 
de los agustinos o el Makuri de Paredes, a resultas de lo 
cual pierde la cruz. Es la misma lucha que ocurre entre 
Pariacaca y Carhuallu como la relata el padre Avila: “como 
Paryacaca estaba formado de cinco cuerpos, hizo caer al 
mismo tiempo grandes lluvias desde cinco lugares. Esta 
lluvia era amarilla y roja. Después empezó a lanzar ra- 
yos desde cinco regiones del cielo, pero Carhuallu 
Carhuinchu, desde la salida del sol hasta su puesta, bajo 
la forma de un gran fuego que llegaba hasta el cielo, 
ardía con un fuego inextinguible”. 

Es la lucha entre orden y caos, la cual, llevada al 
plano del creyente, significa la lucha entre la con- 
ciencia de orden, que se halla en la cruz cósmica con su 
poderío mágico y el caos del mundo, encarnado en el an- 
tagonista. 

Pero Tunupa sufre prisión, porque la flor cósmica re- 
sulta insostenible como simple poderio mágico. Y, más 
aún, la única forma de dominio mágico sobre el cosmos 
se da cuando la cruz de Tunupa es enterrada en Carabuco 
a fin de hacerla desaparecer. Lo que se entierra, proba- 
blemente no es la cruz, sino un símbolo fálico de fecun- 
didad, o mejor —y esto es más probable—, es el entierro 
de la semilla, porque la cruz es bisexual, exactamente 
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como lo es Viracocha, y como también lo es toda semilla. 
Al enterrarla se subordina la cruz a la fecundidad. La 
magia se convierte en producción. El demonio o el caos 
o el antagonista de Viracocha tiene entonces la función 
de fomentar esa fecundidad, pero éste es ya un proble- 
ma del caos, quien —como vimos— también es solar. 

Tunupa, en cambio, debe huir y emprende el viaje 
hacia el sur para desaparecer. De la experiencia mística 
sólo queda lo mencionado en el cuarto himno, cuando el 
creyente dice: “Diez veces yo te adoro desfallecidos con 
mis ojos pestañeando, te estoy re-buscando, mira- 
me pues, como a los rios, si, como a las fuentes, bo- 
queando de sed”. Así logra concretar su fin, confiado en 
el dios. “Ayúdame con toda mi voz misma y con tu que- 
rer. Pensando en ello nos alegraremos y regoci- 
jaremos mucho”. Al abandonar Tunupa la cruz cósmi- 
ca, gana sin embargo la única ventaja de la revelación, 
el camino interior y el ascetismo pero con la nueva ale- 
gría y el nuevo regocijo de haber cumplido sabiamente 
con el dios. 

Pero Tunupa en verdad cumple un ciclo espasmódico, 
como de crecimiento y muerte, que puede darse en mu- 
chos órdenes y ante todo en el ciclo de un año o sea en el 
terreno del calendario. En este caso seguramente volve- 
rá areiniciar el mismo ciclo desde los Andes de Carabaya 
hacia el sur, pasando por la misma lucha contra el de- 
monio. Esto mismo, traducido al plano del creyente ilu- 
minado, significa un encuentro consigo mismo o, lo que 
es lo mismo, en el plano agrario, es el dominio a través 
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del orden y la previsión. Toda actividad agraria y espiri- 
tual se confunde así con la sabiduría del cosmos para 
sacar el pequeño provecho de sobrevivir un poco más a 
la muerte, mediante el ahorro de energías y la acumula- 
ción de los alimentos en los graneros. 

Asi la ganancia de la revelación es el camino que con- 
tinúa interiormente, en medio de la humildad y la sere- 
nidad, mientras que lo falso es lo otro, cuando se usur- 
pa al dios su dominio mágico sobre el mundo, su domi- 
nio cuadrangular, el que se extiende en las cuatro zonas 
simultáneamente. 

Hasta aquí es el relato del itinerario divino, la andanza 
del dios hasta dar sentido al creyente y, por su interme- 
dio al mundo, pero es también, como ocurre con toda 
doctrina religiosa, un itinerario psicológico para adap- 
tarse a un estado de cosas peculiar, donde acecha la ira 
divina.!? 


13. En El secreto de la flor de oro, manuscrito chino traducido por 
R. Wilhelm, se advierte un curioso paralelo con lo que acabamos de 
observar en los himnos quichuas. Establece cuatro momentos místi- 
cos que son 1) “recolección de la luz”. 2) "nacimiento del nuevo ser en 
el espacio de la fuerza”, 3) “separación del cuerpo-espíritu para la 
existencia independiente” y finalmente, 4) “el centro en medio de las 
condiciones”. Sin entrar en mayores detalles diremos que correspon- 
den a las siguientes etapas: 1) iluminación. 2) opción por la acción 
mística, 3) separación de cuerpo-espíritu y 4) poder mágico a través 
del mandala quien por su parte representa el cosmos. Este último 
momento sin embargo no es tomado en cuenta totalmente, sino en 
tanto sirve para encontrar el recinto sagrado o témenos donde se 
refugia el “sí mismo” o Selbst como diría Jung. Es indudable que el 
paralelismo entre este manuscrito y los himnos del yamqui es más 
psicológico que doctrinario. De cualquier modo orienta sobre la pro- 
bable estructura que los amautas habían dado a su mística. 
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CONCLUSIÓN 


Lo visto hasta aquí es la solución natural frente a lo 
que llamamos la ira divina, o sea lo que se da como mera 
naturaleza. Quizá en un plano más filosófico y más occi- 
dental podíamos haber referido todo esto al problema 
del devenir que trae consigo la misma idea de desampa- 
ro. Pero preferimos el concepto de ira porque sobrentiende 
mejor el efecto psicológico que ocasiona la naturaleza 
americana. 

Por otra parte, el concepto de ira nos llevaba directa- 
mente a entender la solución que dio, no sólo el indígena 
actual, sino ante todo sus antepasados amautas al he- 
cho de vivir en América. Y esa solución nos interesa por 
sobre todas las cosas porque encierra el primer esbozo 
consciente que hace el hombre aquí de su situación en 
el mundo. Por esa senda hemos encontrado la actitud 
mesiánica que encierra una mistica y refleja una situa- 
ción incuestionablemente sana frente al mundo. 

Así hemos encontrado que los himnos citados por 
Salcamayhua reflejan los distintos estadios que debe 
recorrer el creyente para alcanzar su identificación mís- 
tica con el dios. De esta manera el primer y segundo 
himno se refieren a la búsqueda del dios. Esto ocurre 
especialmente con el segundo, donde se detalla el cami- 
no que debe seguir el iniciado. El tercer himno se refiere 
directamente a la revelación, mientras que el cuarto, ya 
nos indica una adquisición del poderío espiritual logra- 
do por el creyente. Por su parte, la leyenda de Tunupa 
debió ser el ejemplo hagiográfico de este itinerario inte- 
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rior indicado en los himnos. La correlación entre la le- 
yenda y los himnos nos daría los signos que podrían 
jugarse en este itinerario. Es probable que la obtención 
de la cruz, que corresponde a un estado mágico, como 
vimos, por parte de Tunupa, se logra por intermedio de 
los himnos primero y segundo. El himno tercero es el 
enfrentamiento con el caos, o sea todo lo que va desde el 
descenso de Tunupa de Carabaya, hasta su partida de 
Carabuco hacia la isla de Titicaca, y el cuarto, daría el 
confortamiento espiritual que resulta de esa acción de 
Tunupa. 

Es probable que esta manera de pensar, responda a 
un juego de categorías propias de los pueblos 
protohistóricos y no muy ajena a nuestra forma sub- 
consciente de encarar la realidad. Pero, de cualquier 
modo, en todo este mecanismo mistico se muestra una 
forma biológica del pensar, como si este se moviera, no 
por un principio de causalidad mecánica, sino de 
causalidad por germinación.!* Se diría que la realidad es 
interpretada según el criterio de fecundación o depósito 
de la semilla en un ámbito propicio, para que se produz- 
ca la germinación y, por consiguiente, la obtención del 
fruto. Viracocha es, entonces, la semilla en forma de or- 


14. Un filósofo chino, Chuang Tsé, tiene una expresión feliz que 
se aproxima considerablemente a la idea que estamos exponiendo. 
Expresa que “todas las cosas brotan de gérmenes, y vuelven a los 
gérmenes” (citado por Wing-Tsit Chan, Historia de la filosofia china 
en Filosofía del Oriente, Fondo de Cultura Económica, México, 1954). 
En verdad Chuang Tsé proyecta esta manera de pensar hacia el 
mundo. Cabe hacer notar que el anti-intelectualismo de este pensa- 
dor se asemeja en mucho a lo que hemos hallado en el yamqui. 
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den cósmico cuadrangular, que depositada en el mundo 
o caos da el fruto, el cual, por su parte, es el maíz. No es 
dificil encontrar esta forma de razonamiento en los sa- 
crificios sangrientos, donde la victima es “depositada” 
también en el mundo sagrado para obtener el fruto. Con- 
siste en un mensaje que entregan los mortales a la vícti- 
ma para que ésta se lo lleve al dios. 

Todo el obrar y el sentir indigena parece seguir esta 
inmersión de lo seminalen una totalidad antagónica. De 
ahí las conjuraciones mágicas o la magia en general, que 
apunta a que lo seminal se convierta en fruto. En torno a 
estos tres elementos gira el mecanismo intelectual del 
indigena. 
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DEFINICIÓN DEL “MERO ESTAR” 


Cuando un pueblo crea sus adoratorios, traza en cierto 
modo en el idolo, en la piedra, en el llano o en el cerro su 
itinerario interior. La fe se explicita como adoratorio, y 
deja en éste una especie de residuo. Es como si fijara 
exteriormente la eternidad que el pueblo encontró en su 
propia alma. 

Y como el Cuzco era la ciudad sagrada, estaba llena 
de adoratorios. El extranjero o el viajero que entraba, 
durante el incanato, en el Cuzco, iba en cierta manera al 
“centro del mundo”, porque así era considerada la ciu- 
dad. Ahí se reintegraba el imperio. En Cuzco residía el 
inca, quien era el desdoblamiento de Viracocha en la tie- 
rra. Cuzco era el centro germinativo, la gran semilla, el 
corazón que engendraba al imperio y también era el punto 
donde el imperio se reencontraba con la divinidad. 

El centro neurálgico de ese encuentro estaba dado 
por el llamado templo del Sol o Coricancha. Desde él 
partían varias hileras de adoratorios que los incas lla- 
maban ceques.! Algunas tribus reales estaban encarga- 


1. Los ceques o hileras de adoratorios del Cuzco, inventarlados 
por Polo de Ondegardo (op. cit.) constituyen un materlal inapreciable 
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das de su cuidado, el cual debió ser muy celoso ya que 
se vinculaba con el orden divino en el mundo. 

Y es curioso el sentido de este conglomerado de 
adoratorios. Se diría que combinaban el tiempo y el es- 
pacio, como correspondía a toda revelación. Era a la vez, 
una especie de calendario y también un ejemplo del plan 
espacial del cosmos. 

Había en total 333 huacas y “añadiendo los pilares o 
mojones que señalaban los meses, vienen a cumplir el 
número de trescientas y cincuenta, antes más que me- 


” 


nos”, según explica Cobo. Todas parecen agruparse de 
acuerdo con las cuatro regiones o suyus del imperio, for- 
mando grupos relativamente autónomos, con un orden 
interno determinado, con repetición de algunas huacas 
y, simultáneamente, con diferenciación marcada de otras. 


para establecer las categorías utilizadas por los amautas. Con el Dr. 
Chavez Ballón hemos llegado a la conclusión de que los ceques irra- 
diaban desde el Coricancha hacia las cuatro regiones del imperio. 
Sin embargo fueron infructuosos los esfuerzos de ambos por obtener 
el criterio de organización de estos ceques, no obstante las localiza- 
ciones que el Dr. Chavez Ballón había hecho de algunas huacas en 
determinados puntos del Cuzco. Por mi parte creo que aquellos si- 
guen un criterio de organización que no logra aprehenderse con cla- 
ridad, pero que debe responder a la tetramería del espacio, formula- 
da por Imbelloni. Además las huacas incluidas en los ceques debie- 
ron haber sido acumuladas durante mucho tiempo; la prueba está 
que algunos nombres no parecen quichuas e incluso abundan en el 
inventario de Polo de Ondegardo referencias ya sea al origen remoto 
o al olvido del nombre de algunas. Los amautas se deben haber limi- 
tado a superponer a los adoratorios antiguos, los que respondían a 
su doctrina. Por último parece que el culto de estas huacas era popu- 
lar y no esotérico. Llama la atención la abundancia en el sector 
Qollasuyu de las huacas formadas por tres piedras asociadas a un 
abundante sacrificio de niños. Indudablemente estas piedras se 
vinculan con una trinidad muy adorada, como veremos en seguida. 
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Así, por ejemplo, las huacas del Chinchaysuyu son más 
elaboradas, porque abundan los ídolos, los palacios, los 
templos; muchas de ellas se vinculan a conceptos típi- 
cos de la religión amauta, como ser un templo dedicado 
al Pachayachachic, pero también abundan las citas de 
algunos incas, en especial la del Inca Yupanqui. Todo 
este suyu o sector, lleva un ritmo inverso al de los res- 
tantes o, al menos, Cobo y, por lo tanto Ondegardo (a 
quien copia), lo enumera en un orden inverso al de los 
otros.? En el suyu opuesto, que es el Colla, abundan las 
piedras, especialmente los grupos de tres,?* con sacrifi- 
cios abundantes. Figura también el Huanacauri y la 
“chácara del sol” o Sausero y todo el suyu abarca el su- 
deste del valle. Luego viene el Antisuyu con abundancia 
de fuentes, vinculado a la cosecha que se festejaba en el 
cerro de Mantocalla y, finalmente el Contisuyu, desmem- 
brado extrañamente, como si festoneara con sus ceques 


2. Este ritmo puede atribuirse a la especial importancia de este 
suyu, ya que se da sobre la ladera del Sacsahuaman y abarca al 
Cuzco propiamente dicho. Por otra parte parece coincidir, de esta 
manera, con el suyu opuesto. Se diría que el Contisuyu era como la 
base amauta del sistema de ceques. 

3. El grupo de tres piedras, como ya dijimos, se asocia al sacrifi- 
cio de niños. Cabe mencionar uno, especialmente, que estaba en la 
fortaleza y representaba a Pachayachachic, Punchao e Illapa, o sea 
los tres dioses más venerados del Cuzco. 

La autonomía arriba mencionada de cada uno de los sectores o 
suyus, se advierte también en la repetición de los nombres de ciertos 
adoratorlos. Así tenemos el término churucana, cuítpan, los compuestos 
con collca (granero) o con huanacaurio viracocha, etc. La disposición 
de estos adoratorios dentro de un mismo suyu parece mantener a su 
vez un orden determinado entre ellos, el cual se repite en cada uno 
de los otros suyus. 
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la zona sudoeste del valle y con escasas características, 
seguramente porque era el último y el cronista ya no 
tenía deseos de entrar en detalles.* 

Asi, tomados en su totalidad, los cuatro suyus tienen 
una perfecta estructura mandálica o sagrada, con el 
Coricancha en el centro, a modo de revelación de 
Viracocha, y las divinidades autónomas hacia las cuatro 
zonas del mundo, pero siempre dentro del óvalo del va- 
lle. Esta totalidad aclara un poco el significado de los 
ceques, porque se advierte el plan amauta ya menciona- 
do anteriormente. En Chinchaysuyu está el Pachaya- 
chachic, en Qollasuyu el Ticci-Viracocha y hacia el 
Constisuyu todo lo referente a la puesta del sol. Es el 


4. Luis E. Valcárcel en su trabajo The Andean Calendar (Handbook 
of South American Indians del Smithsonian Institution, Washington, 
1946). aporta un dato interesante que podría servir para entender 
convenientemente la estructura de los ceques. Supone que el nací- 
miento del sol era llamado Anti, su llegada al cenit Inti y su puesta 
Conti Si ello fuera así el Antisuyu correspondería no a la zona 
homónima del imperio incaico, sino al lugar del nacimiento del sol, lo 
cual es factible porque éste nace por ese lado. El intio sol en el cenit 
estaría dado por el Coricancha o templo del Sol y el Contisuyu corres- 
pondería a la puesta del sol, lo cual también se da topográficamente. 
De esta manera el carácter festoneando de este último grupo de huacas 
se explicaría por su vinculación con la puesta del sol. También ca- 
bría entonces una interpretación para los otros dos suyus, que son el 
Chinchaysuyu y el Collasuyu, que estarían distribuidos a modo de 
aspas y a ambos lados del Coricancha. Cuando se analiza el ritmo 
numérico de los ceques, se advierte que debió mediar cierta coinci- 
dencia entre estos dos suyus. Sea como fuere, cabe pensar ante todo 
que la distribución de las huacas en los suyus no coincidía totalmen- 
te con la distribución de las cuatro zonas del imperio. Esta era una 
división político-religlosa mientras que la de las huacas era estricta- 
mente religiosa y, por lo tanto, debía vincularse de alguna manera 
con los astros. 
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dominio de la trinidad divina, que se reparte el mundo, 
pero sin alejarse de la dualidad. Esta se refleja en huacas 
que se dan en ceques opuestos, como siguiendo una ley de 
oposición de los semejantes. Así ocurre con Ticci-Viracocha, 
que se da hacia el sudeste y que tiene su réplica hacia el 
noroeste, aunque éste parece ser de menor importancia.? 

Haciendo un análisis más profundo, uno recoge la 
impresión de que todo está sometido, además, a la es- 
tructura del calendario. Así, por ejemplo, cuando en el 
noroeste a “dos mojones... llegaba el sol, había de co- 
menzar a sembrar el maiz”, simultáneamente iba el inca 
a la “chácara del sol”, llamada Sausero, que estaba al 
sudeste, para sembrar e iniciar así el año agrario. La 
cosecha, en cambio, se festejaba en Mantocalla, situado 
al noroeste. Además, había “casas” o “templos” donde 
“bajaba a dormir el sol” o eran “casas del sol”, como si el 
astro fuera recorriendo una órbita a través de los ceques 
hasta cumplir su ciclo anual. Pudiera ser que el movi- 
miento del sol fuese computado, como supone Stansbury, 
desde Aucaypata, la plaza central, y que algunos ceques 
coincidían con los meses lunares.? El sol describiría su 


5. También se dan en ceques opuestos dos adoratorios vincula- 
dos con el viento. 

6. Stansbury Hagar, Cuzco Celestial City, Congreso Inter Amerl- 
cano N. 13, Nueva York, 1902. Este autor identifica cada uno de los 
barrios del Cuzco con las partes del Zodíaco. Sea o no cierta esta 
observación, sin embargo cabe tomar en cuenta su idea de que los 
solsticios y equinoccios —pese a lo afirmado por Garcilazo— eran 
medidos desde Aucaypata, la actual Plaza de Armas. Si así fuera no 
sería dificil que los incas imaginaran que el sol habitaba cada una de 
estas “casas” porque así se veía desde ese lugar. Ellas parecen si- 
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órbita, en ese caso, en un sentido inverso al de las agu- 
jas del reloj y, a medida que cruzaba cada grupo de 
ceques, haría entrar en función a los mismos con sus 
ritos pertinentes. No es extraño que hubiera entonces 
sólo 12 ceques llamados collana o principales. Se diría 
que marcaban la división del año en meses lunares. 
Aun cabe agregar otro dado. Lo recogemos de Garcilazo 
cuando este refiere que los incas imaginaban que había 
un puma echado entre el Sacsahuaman y el sector del 
Cuzco llamado Pumachupan, lo cual podría verificarse a 
medias en algunos ceramios y también en los topónimos 
referidos a distintas partes del cuerpo del puma. En el 
caso de que fuera asi, el templo del Sol o Coricancha 
correspondería a la parte genital del puma y en ese caso 
el mirador labrado por los incas, que está detrás del al- 
tar mayor de la iglesia de Santo Domingo —y dada su 
forma oblonga—, sería algo así como un falo inmenso 
que engendraba los ceques. Precisamente, el primer 
adoratorio de la serie de Contisuyu, según Cobo, “era 
una piedra dicha Subaraura, que estaba donde ahora es 
el mirador de Santo Domingo”. Es probable que en vez 
de subaraura, fuera sauaraura, porque ésta es la grafia 
que se da en otros tres adoratorios. Si fuera así, estaría 
vinculado a la idea de copulación porque, según el pa- 
dre Lira, saway (o sahuay) significa nupcias y Grigorieff 
directamente lo traduce como cópula.” De esta manera, 


tuarse sobre una línea este-oeste, como siguiendo el curso del sol 
cuando éste se aproximaba al solsticio. 

7. El padre Lira pone esta traducción como dudosa. No pude en- 
contrar el término ni en Holguin ni en Santo Tomás. Rauray, signifi- 
ca arder. 
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el Constisuyu seria engendrado por el mirador del 
Coricancha. 

Sea como fuere, es probable que todos estos 
adoratorios encerraban varios sentidos ya que habían 
surgido de un proceso que debió durar mucho tiempo. 
Por otra parte, eran también el producto de la “ley de 
participación”, según la cual los opuestos en la mentali- 
dad prelógica se asocian y ello permite afirmar varias 
cosas de un objeto, según aclara Lévy-Bruhl. Todo era 
como una red mágica que mantenía la unidad del mun- 
do precolombino por intermedio de una ciudad-santua- 
rio. El súbdito medio, el que no participaba de las doc- 
trinas esotéricas, encontraría aquí, seguramente, su re- 
poso espiritual, porque tendría su referencia divina para 
los momentos de angustia cuando sobrevenía la 
hambruna u ocurría alguna calamidad. 

El análisis de los ceques nos sirve, de cualquier ma- 
nera, para confirmar la categoría de cuaternidad o 
tetramería que el aborigen utilizaba en todo su queha- 
cer. Todo se dividía en cuatro segmentos y llevaba un 
quinto, el último, que hacía las veces de fruto. Este se 
obtenía en el espacio con el Coricancha o el Cuzco. En 
cambio en el tiempo se concebía una historia compuesta 
por cuatro etapas, cada una de ellas con un tipo de hom- 
bre que luego era destruido y una quinta etapa, la ac- 
tual, que también iba a ser destruida por un cataclismo 
que exterminaría definitivamente a la humanidad.? El 


8. Esta idea de la historia indígena en cuatro segmentos la trae 
Guaman Poma y también la menciona el mismo yamqui al principio. 
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significado profundo de esta concepción era la de que 
todo pasaba por cuatro formas de dispersión y una quinta 
de concentración o sea fruto, donde se encontraba el “si 
mismo” ya sea en el tiempo o en el espacio o en ambos a 
la vez. La manera positiva para conseguir el “sí mismo” o 
la revelación, era la fuga del espacio y del tiempo, o sea 
la fuga del mundo y de sus objetos naturales, evitando 
los cerros, los demonios y la muerte. Para ello era nece- 
sario el ayuno, porque así se evitava la “gravidez” del 
mundo, que pesaba sobre el hombre. Sólo asi cabía en- 
contrar la fusión con lo divino, aunque ésta fuera una 
empresa anti-humana, como la de las huancaquilli, los 
ascetas, que se perdían en los cerros para encontrar al 
dios a través del sufrimiento. 

Pero ante todo, se debía conjurar al mundo. No im- 
porta que no se emprendiera luego el camino del 
ascetismo. Lo importante para el hombre medio era evi- 
tar la pesadez del mundo mediante la conjuración mági- 
ca. Más que la pesadez, era la ira de dios la que estaba a 
la puerta de la conciencia y, desde ahi, condicionaba 
todo el instrumental de la conjuración, dándole una for- 
ma peculiar al mundo incaico que condicionaba las mis- 
mas raices de su cultura. 

La prueba está, que esa prevención o defensa ante la 
ira de dios, se refleja incluso en la gramática quichua. 
Ahi se advierte que es una cultura que tiene un sujeto 
inmóvil que recibe pasivamente las cualidades de su 


La destaca especialmente José Imbelloni. Véase su conferencia dada 
en Lima, titulada, La concepción del mundo del amauta y también su 
Pachakutt IX. 


107 


mundo. En el quichua, el verbo copulativo cay es el equi- 
valente de los verbos castellanos ser y estar, pero con 
una marcada significación de estar. Cay, es lo mismo 
que el demostrativo homónimo en quichua. Por eso, esta 
lengua no tiene conjugación propiamente dicha, como 
abstracción del movimiento, sino que ésta se hace adju- 
dicando cualidades a un sustantivo. Esta es la clave de 
la mentalidad indígena, porque en todos los órdenes se 
advierte esa conjugación como simple adosamiento de 
desinencias a modo de demostrativos. No hay verbos que 
designen conceptos abstractos, sino que sólo señalan 
una adjudicación pasajera de cualidades a un sujeto 
pasivo. El sujeto no se altera en la acción sino que cam- 
bia de tonalidad o de colorido según la cualidad que lo 
tina. 


El mero estar 


Esta gravidez que soportaba el natural, causada por 
un magma cósmico adverso, asigna a su cultura, cierta 
cualidad de “yecto” entre fuerzas antagónicas, y trae con- 
sigo un sin fin de estructuras de orden social y estético 
que apuntan, en general, a una administración de ener- 
gías. Tal es la organización del ayllu o comunidad agra- 
ria, por ejemplo, que regula la obtención de alimentos y 
constituye la estructura básica de todo un imperio, como 
también debió serlo el de los imperios anteriores, inclu- 
sive el del Tiahuanaco clásico. 

La idea central de esta organización, consistía en una 
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especie de economía de amparo, por oponerla a nuestras 
formas económicas, las que a su vez, desde el ángulo 
indígena, se pueden calificar como de desamparo. El inca 
controlaba la producción y el consumo de alimentos por- 
que el margen de vida disponible era mínimo y en cam- 
bio era grave la adversidad, ya que en cualquier momen- 
to podía frustrarse una cosecha y producirse la consi- 
guiente hambruna para varios millones de habitantes. 
De ahi que todo estaba montado para proseguir el peno- 
so trabajo de lograr la abundancia y evitar la escasez. 
Una estructura así, suponía un trasfondo angustioso que, 
sin embargo, no podía resolverse con la acción, sino 
mediante una fuerte identificación con el ambiente. Pre- 
cisamente por eso, diremos que se abrevaba en el in- 
consciente. La lucha contra el mundo era la lucha con- 
tra el fondo oscuro de su psique, en donde se encontra- 
ba la solución mágica. Si vencía al inconsciente, vencía 
al mundo. Esta es la clave de la actitud mágica. 

Por eso la cultura quichua era profundamente estáti- 
ca. Sólo como tal, podemos entender ese refugio en el 
centro germinativo del mandala cósmico, desde donde 
el indigena contemplaba el acaecer del mundo y veía en 
éste una fuerza ajena y autónoma. Era un estatismo que 
abarcaba todos los aspectos de la cultura quichua, como 
si toda ella respondiera a un canon uniforme, que gira- 
ba en torno al estar en el sentido de un estar aquí, afe- 
rrado a la parcela cultivada, a la comunidad y a las fuer- 
zas hostiles de la naturaleza.? 


9. Emplear el concepto de estar como cualidad de una cultura, no 
deja de ser una herejía filosófica. No encuentro otra manera para 
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Este mero estar encierra todo lo que el quichua había 
logrado como cultura. Supone un estar “yecto” en medio 
de elementos cósmicos, lo que engendra una cultura 
estática, con una economía de amparo y agraria, con un 
estado fuerte y una concepción escéptica del mundo. Todo 
lo cual se debió dar también en los imperios anteriores. 

Por ese lado encontramos un término de compara- 
ción entre la cultura quichua y la occidental. Todo lo 
europeo es lo opuesto a lo quichua, porque es dinámico, 
lo cual nos aventura a calificarlo como una cultura del 
ser, en el sentido de ser alguien, como individuo o perso- 
na.!% Ello se da, ante todo, en la manera de conformar la 


calificar a la cultura quichua. Sin embargo no está muy lejos esta 
denominación de la terminología filosófica que actualmente se utili- 
za. El mismo concepto de Dasein de Heidegger, que siempre es tra- 
ducido como “ser ahí”, sin embargo tiene un sentido de “mero estar” 
o sea de “darse”. No hay que olvidar que en alemán no hay verbo 
estar. Por eso, cuando hacemos la traducción, creemos leer errónea- 
mente en este término un compuesto del verbo ser. Pero la 
fenomenología que Heidegger hace del Dasetín indica claramente que 
tomó como objeto al “uno anónimo” (das Mar) que simplemente está, 
como diremos más adelante. El concepto de Seín o ser aparecen en 
Heidegger recién cuando toma en cuenta la existencia auténtica y no 
antes. Mejor dicho, simula tomar en cuenta el ser durante la 
fenomenología del Dasetn, por un simple problema de lenguaje. ¿Ha- 
bría podido hacer lo mismo si hubiese pensado en castellano? 

Además quiero hacer notar que el concepto de estar lo tomo ex- 
clusivamente para romper continuidad con el ser, en cierta manera 
como cuando Duns Scoto se reflere a la hecceidad en tanto realidad 
formal distinta de la entidad específica, o como si se rompiera la 
vinculación entre el “ser ahí” y el “ser así” de Hartmann. Mejor, qui- 
zá, sería vincular el estar al concepto budista de Asidad o sea el así- 
llegado. 

10. Bernardo Canal Feijóo en su Confines de Occidente (Raigal, 
Buenos Aires, 1954) plantea en torno a los verbos ser y estar un 
curioso problema que considero erróneo. Menciona este autor que el 
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vivencia religiosa, por ejemplo. El refugio del quichua en 
el sasiy o ayuno frente a la fiesta del mundo, indica de 
por sí una resistencia a éste. El sujeto, que se encuentra 


to be del inglés o el étre del francés expresan, mediante una sola 
palabra, lo que en castellano se dice con dos o sea ser y estar. Dedu- 
ce de ahí la fácil adaptación del inglés o del francés a cualquier lado. 
Esto es erróneo, porque ni el inglés ni el francés, ni tampoco el ale- 
mán —que también participa de este fenómeno Iingúístico— logran 
adaptarse a ambientes diferentes a los de su tierra de origen. Gene- 
ralmente transforman lo que tienen entre manos y lo convierten en 
estructuras similares a las propias. De ahí que conviene afirmar lo 
contrario. En el sáncrito, también en el griego y en el latín se da, 
como en el castellano, esta disociación en dos verbos pero ella des- 
aparece en las lenguas anglosajonas y francesa, porque éstas últi- 
mas pertenecen a un ámbito que ha asimilado el estar al ser o, mejor 
dicho, eliminaron el estar por ser culturas esencialmente dinámicas, 
como la prueba su indiscutible regencia industrial y política en este 
siglo XX. Son culturas del ser, inadaptables a cualquier ámbito por- 
que crean su propio mundo. 

La utilización que hago en el texto del término ser quizá se expli- 
que por lo que dice Ortega y Gasset en el prólogo a la Historia de la 
Jilosofía de Emilie Bréhier, cuando considera que el concepto ser, 
desde los griegos hasta nosotros, ha adquirido “el valor de verbo ac- 
tivo, de ejecución, de ejercicio” como “el esforzado sostenerse de algo 
en la existencia”. 

Por otra parte cabe indicar que el móvil central de toda la filosofía 
occidental es el ser. Fue tomado primero como elemento formal y 
lógico entre los griegos y luego como “aspiración” —permitaseme la 
herejia— o “ideal”. Quizá tenga en esto algo que ver la “imitación del 
Cristo”, primero, y, luego, el montaje de una visión técnica del mun- 
do, como veremos más adelante. En la ontología occidental hay in- 
discutiblemente una obsesión de las esencias que el mundo orlental 
no conoce. Diríamos que en Oriente se da siempre una filosofía del 
ente, mucho antes que la del ser. Heidegger intenta quizá restituir 
este antiguo planteo de la filosofía y partir del hombre mismo, pero 
como ya hemos aclarado, en su filosofia de la vida auténtica instila 
nuevamente una típica actitud dinámica europea. El existencialismo 
es una filosofía de las clases medias y altas europeas, es evidente. 
Por eso no pueden dejar de insistir en el tema del ser. 
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a sí mismo en el mandala, es un sujeto afectado por las 
cuatro zonas del mundo y, por lo tanto, remedia esa afec- 
tación mediante la contemplación. Es la raíz de su in- 
acción o estatismo. La cultura occidental, en cambio, es 
la del sujeto que afecta al mundo y lo modifica y es la 
enajenación a través de la acción, en el plano de una 
conciencia naturalista del día y la noche, o sea que es 
una solución que crea hacia afuera, como pura exterio- 
ridad, como invasión del mundo o como agresión del 
mismo y, ante todo, como creación de un nuevo mundo. 
De ahí la estática de uno y la dinámica del otro. 

Podemos extremar este cotejo en el campo de la plás- 
tica. Afirmemos, sin más, que el arte precolombino es 
mandálico, o sea que posee una marcada estructura cir- 
cular. Participa de lo que Jeannine Auboyer dice en su 
trabajo sobre “Los frescos de la India”, especialmente los 
de Ajanta: “la mirada aisla un grupo, es conducida hacia 
su centro por algunas líneas maestras, luego se despla- 
za de nuevo hacia la periferia” y agrega más adelante: 
“cada grupo se cierra hacia un centro, como los pétalos 
de una flor se repliegan sobre el cáliz”. Indudablemente, 
el arte aimará p. e. se mantiene, respecto al de la India, 
en un terreno más ideográfico, pero ello no impide el 
cotejo. Por otra parte, parece ser una estructura común 
a muchos pueblos protohistóricos. 

El arte occidental en cambio, si tomamos como ex- 
presión máxima el del Renacimiento, mantiene una es- 
tructura propia como lo es el de la proporción áurea que 
ya no converge hacia un centro, sino que mantiene una 
disponibilidad de centros, de tal modo que amplía el cam- 
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po plástico, ofreciendo la posibilidad de incorporar una 
mayor cantidad de centros de interés plástico. 

Desde un punto de vista psicológico, esta última es- 
tructura surge de aquélla. Un arte mandálico mantiene 
un centro germinativo en donde está el ego, o el Selbst 
de Jung, sitiado por las zonas de dispersión. La temáti- 
ca en este caso apunta a reforzar ese centro, para lograr 
una mayor solidez del yo, a fin de evitar la desintegración. 
La placa Echenique que figura en este tomo, es un caso 
típico de estructura mandálica. Indudablemente, pone 
en evidencia a un sujeto cultural sometido al mundo en 
el cual coexisten los opuestos. 

Ahora bien, el plano plástico distribuido según la pro- 
porción áurea, no es más que la magnificación de ese 
centro germinativo, de tal modo que podemos afirmar 
que corresponde a un sujeto cultural que actúa como si 
no hubiera fuerzas antagónicas que lo acosan. Por eso 
ha sido empleado especialmente en las ciudades italia- 
nas en medio de un fuerte movimiento científico, indus- 
trial y económico. La proporción áurea posibilita la ubi- 
cación regional de todos los elementos. en la misma 
manera, una ciudad permite esa misma ubicación. En 
el campo del mandala, en cambio, todo tiene su ubica- 
ción simbólica, teñida fuertemente de fuerza mística. 


FUGA DEL ACCIDENTE 


Las deducciones que se pueden hacer de esta idea 
pueden ser infinitas. Implica la diferencia entre una cul- 
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tura que recibe pasivamente las cualidades y no se re- 
suelve ante ellas, como se trasunta en la gramática 
quichua, y una cultura que construye el predicado como 
algo esencial, o sea, subordina el sujeto a un orden su- 
perior y teórico, como ocurre en la lógica occidental. Pre- 
cisamente por eso, el quichua busca una mayor seguri- 
dad frente al mundo exterior y encuentra verdades esta- 
bles que brotan en medio de un juego franco entre el 
hombre y lo que llamábamos la ira divina o naturaleza. 
El occidental, en cambio, encuentra verdades inestables 
porque suprime la ira divina y crea un mundo material 
como la ciudad, la cual imita a la naturaleza. La idea de 
gobierno en el quichua supone verdades estables, mien- 
tras que la democracia —que es típica de occidente—, 
tiene una base inestable que depende del equilibrio in- 
terno entre los ciudadanos. El quichua se sitúa en el 
mundo como siendo víctima de él, pero el occidental se 
aísla del mundo, porque ha creado otro, integrado por 
maquinarias y objetos, y que se superpone a la natura- 
leza. La distancia es la que existe entre un mundo sin 
objetos y con sólo el hombre, a un mundo con objetos 
pero sin hombres o, mejor dicho, con ciudadanos que 
dejan de ser meros hombres, para ser meras conductas, 
sin su trasfondo biológico. Hay en todo ello un escamo- 
teo del accidente, que el quichua resuelve en un plano 
humano con el refugio en el yo y el occidental en un 
plano opuesto como lo es la ciudad!!. 


11. Max Scheler vincula acertadamente la evolución europea con 
la formación de la ciudad (Sociología del saber, Rev. de Occidente, 
Buenos Aires, 1947). 
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Y como el mundo quichua consiste en una naturaleza 
inalienable, carece de individuos. Lo expresa el yamqui 
cuando pone al hombre y a la mujer en medio de su 
esquema cósmico, a modo de una humanidad apenas 
integrada por machos y hembras, víctimas del “hervide- 
ro espantoso” y subordinados al circulo divino (muyu) 
de Viracocha. Lo mismo pasa con los ceques que apri- 
sionan, como una rejilla mágica, al hombre, sin posibili- 
dad de evasión. Incluso el estado incaico es inalienable, 
porque el inca es como el desdoblamiento de Viracocha 
en el mundo, encargado de conjurar el caos material- 
mente, mediante un imperio organizado a modo de 
mandala o círculo mágico, con sus cuatro zonas y su 
centro germinativo, el Cuzco, donde reside. Todo esto es 
el mero estar traducido en un orden de amparo que pre- 
serva no a una humanidad de sujetos o individuos, sino 
a la runacay o humanidad u “hombre aquí”, según reza 
la traducción literal. 

Se diría entonces que los sujetos son fundidos en 
“masa” o en especie, porque, si no, se disolverían en el 
predicado, algo asi como ocurre con los pururaucas o 
guerreros, que son de piedra y se convierten en hombres 
para retornar luego a su materia original, según lo reve- 
lan las leyendas. Hay en todo, un temor de ser absorbi- 
do por el accidente, que engendra un miedo original a 
flor de piel, algo así como el temor ante la ira de dios. Es 
la rara mezcla de realidad y alma que vive el indigena. 
De ese miedo original surge la estructura de amparo del 
imperio, los ceques y el altar de Salcamayhua. 

El quichua no ha elaborado una teoría para enfrentar 
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a su realidad, sino que simplemente ha mantenido una 
reacción primaria frente a ella. El mundo del estar no 
supone una superación de la realidad, sino una conju- 
ración de la misma. El sujeto continúa teniendo la reali- 
dad frente a sí, porque carece de ciencia para atacarla y 
también de agresión. El mundo del ser, o sea el occiden- 
tal, aparentemente ha resuelto el problema de la hostili- 
dad del mundo, mediante la teoría y la técnica. Pero si 
consideramos que esa solución consiste solamente en la 
creación de una segunda realidad, advertimos la 
precariedad de ésta. ; 

Pero el pianteo quichua, en el fondo, no es ajeno al 
planteo occidental. Ambos participan de un mismo mie- 
do original pero le dan distintas soluciones, y luego se 
distancian cuando conjuran a la naturaleza. Mientras 
occidente crea la ciudad técnicamente montada, como 
único medio de contrarrestar el miedo, el quichua se man- 
tiene en su magia, conservando frente a la naturaleza el 
viejo juego del miedo. Es la distancia que media entre 
una cultura urbana y una cultura agraria. Y si aquella 
resuelve el miedo con la máquina, o sea con la agresión 
frente al mundo, ésta sólo se limita a continuar el culti- 
vo y la magia. En todo esto occidente escamotea las fuer- 
zas de la naturaleza y prescinde de ellas, mientras que 
el quichua las conjura. 

De ahi lo estático del estar, porque todo su movimien- 
to es interno y se rige por el compromiso con el ámbito. 
En cambio el mundo del ser es dinámico, porque las 
referencias que exige esa dinámica está en la teoría. Un 
mundo estático se inmoviliza en el esquema mágico que 
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se ha hecho de la realidad, mientras que el dinámico 
traslada su acción y la confia a su teoría, la que, por su 
parte, se explaya sobre un suelo esmeradamente esca- 
moteado. La teoría del mundo que se ha hecho un ciu- 
dadano occidental es móvil y trasladable, mientras que 
la del quichua no lo es. El mundo mágico supone una 
permanencia de fuerzas mágicas, que no se altera con el 
traslado. De ahi la psicología del inmigrante y también 
el recelo de mestizos y provincianos. Nuestro campesino 
sufre un shock al entrar en nuestra ciudad, mientras 
que el inmigrante no. 

Quizá sólo por razones estáticas cabe entender que 
las culturas indígenas de Sudamérica se hayan queda- 
do en la meseta. Y también por el mismo motivo, se en- 
tiende lo occidental como dinámico y propio de las lla- 
nuras eurasiáticas. El quichua pide la meseta para des- 
envolverse, con su defensa peculiar, su pucará y sus es- 
quemas mágicos. La dinámica occidental supone en cam- 
bio la llanura, que va de Asia a Europa y que es recorri- 
da por el caballo y la rueda. 

Y siendo, como es, la cultura quichua una cultura de 
meseta, sometida a la naturaleza y encuadrada dentro 
del ámbito de su rejilla mágica, está sumergida en eso 
que llamamos la ira de dios, la cual esconde una emo- 
ción mesiánica, que engendra un comportamiento espi- 
ritual. En ese sentido se nos escapa a nuestra manera 
de ver las cosas, por cuando ya hemos perdido esa expe- 
riencia emocional. Estamos al margen de ella y en cierta 
manera en una actitud antagónica, aun cuando año- 
remos la solidez y la firme arquitectura social que tiene 
una cultura que pasa por esa experiencia. 
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Por eso la cultura quichua parece estar aprisionada 
por la gravidez de las cosas del mundo, está como “yecta” 
en el valle o en el llano con la amenaza del fuego, el aire 
o la tierra, pero asimismo se halla comprometida con un 
mundo sustancial de materia o sea de cosas inalienables 
que ocupan un lugar en el espacio y en el tiempo cuali- 
tativos, como cosas que se dan frente al hombre, pero 
que le sirven para marcar el límite de sus posibilidades 
o, mejor, le brinda un eje para centrar su existencia. Es 
el límite o eje que impone la ira de Jehová cuando dicta 
a Moisés el código moral. 

En un mundo así, sólo cabe la conjuración mágica 
con sus ritos y su sed de adoratorios. Es la conjuración 
del mundo iracundo, como a modo de diálogo con él, en 
tanto éste quiere extinguir a una humanidad integrada 
por machos y hembras. 

Y de que realmente la cultura quichua opta por la 
salud, está en el personaje siniestro de sus leyendas, 
quien es adorado con igual o mayor veneración que los 
dioses buenos. Se trata del maligno Wa-Kon o el 
Carhuincho o el Makuri o los señores de Xibalbá por ir 
más al norte. Son los personajes que encarnan el aspec- 
to negativo del universo, un equivalente del diablo cris- 
tiano, con cuya adoración el quichua compensaba el 
margen de enfermedad que le infringía el mundo. En 
verdad es la adoración al otro margen del azar cósmico, 
al lado malo de ese azar, el de la destrucción o el exter- 
minio. 

Resumiendo, diremos que la cultura quichua es la 
consecuencia de una actitud estática, de un mero estar 
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que se aferra a la meseta para perseguir el fruto. Y como 
solución espiritual de esa situación, se priva de un mundo 
azaroso mediante el ayuno, para encontrar en la intimi- 
dad el fundamento de su existencia. En esto último ra- 
dica la sabiduría de la vieja América. 


SABIDURÍA 


Pero también es la sabiduría de una América más re- 
ciente. Quizá lo demuestre palpablemente el famoso epi- 
sodio en el cual se enfrentan el inca Atahualpa y el pa- 
dre Valverde. Como se recordará, este muestra la Biblia 
a aquél. Pero el inca no la entiende y, al rechazarla, 
Valverde da la señal para apresarlo. 

No tiene nada de sabio el episodio en sí. La historia 
siempre carece de sabiduría. Pero ésta se da en cambio, 
evidentemente, en el texto de La tragedia del fin de 
Atawallpa, un drama quichua anónimo que tradujo al 
castellano Jesús Lara y que aun se representa hoy en 
día en el altiplano.!*? En esta obra, el padre Valverde ofrece 
la Biblia al inca Atahualpa y éste la rechaza, diciendo 
“no me dice absolutamente nada”. El texto emplea el 
verbo quichua niy que significa “expresar, manifestar”, 
según el diccionario del padre Lira. Es indudable que el 
autor anónimo quiere hacer notar que Atahualpa espe- 


12. Tragedia del fin de Atawallpa, monografía y traducción de 
Jesús Lara, Cochabamba, 1957. Debe ser ésta la más ortodoxa y 
más antigua de las numerosas versiones que circulan entre los indí- 
genas y los mestizos del altiplano. 
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raba una manifestación física de la Biblia, o sea que es- 
peraba un sonido o una voz. Más aún, el mismo Valverde, 
cuando ofrece la Biblia, dice: “Toma conocimiento, en- 
tonces de la Biblia escuchando. Mejor que yo y más claro 
te ha de hablar ella”. En este caso Lara tradujo uyariy 
simita por escuchar o sea, literalmente, “decir palabra”. 
Había evidentemente el deseo de que la Biblia hablara. 
Pero como ella no lo hace, Atahualpa la rechaza y Valverde 
da la orden para apresarlo. 

Las expresiones empleadas, como escuchar y expre- 
sar, pueden deberse a una burla por parte del autor in- 
digena para poner en evidencia la mala intención del 
padre o, también —y ello parece más factible— hace re- 
ferencia a la manera de cómo concibe a Dios. De cual- 
quier modo es curioso que Valverde reaccione tan vio- 
lentamente. Su comportamiento desmedido hace pen- 
sar que la contestación del indígena le irritaba enorme- 
mente y que quería restarle validez, porque en cierto modo 
el mismo Valverde participaba de ella. 

Sería interesante comprobar si Valverde creía, igual 
que el inca, en que la Biblia debía hablar para manifes- 
tar su rango divino. Quizá lo hubiera preferido así, por- 
que de esta manera se facilitaría enormemente la labor 
proselitista. Es probable que él pensaba que la Biblia 
debía hablar, porque eso mismo pensaban sus compa- 
triotas, los vecinos de su aldea natal. Toda la vieja Euro- 
pa medieval estaba en ese plano. 

Pero claro está que él no puede confesarse a sí mismo 
tamaña creencia y entonces hace matar al inca, porque 
éste constituía una evidencia demasiado compromete- 
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dora de esa manera de ver las cosas y él no debía permi- 
tirla. Si lo hacía, tenía que confesar que estaba inmerso 
en la ira de Dios y que era víctima de ella como cuando 
Jehová bajó y “todo el monte se estremeció en gran ma- 
nera”. Y eso —por más que le gustaba enormemente— 
significaba entrar en conflicto con su misión, porque 
implicaba, por ejemplo, que su España era un país sal- 
vaje aún, ya que creía en estas cosas, y que por lo tanto 
su rey nada tenía que hacer con las naciones cultas y 
dinámicas de la Europa central y del norte. 

Todo eso no podía ser y Valverde da la orden de supri- 
mir al inca. Poco le costaba hacer eso, porque toda Es- 
paña, estaba embarcada en ese momento en castigar su 
propia imperfección en los otros. 

De ahi la contradicción: el dios del indigena mantenía 
una expresión fisica que hablaba a través del trueno, el 
relámpago y el rayo. Pero el dios de Valverde era un dios 
de culpas y pecados originales o sea un dios estricta- 
mente intelectual o, mejor, moral y, lo que era peor, se lo 
esgrimía como un tabú o un axioma para tapar la ira de 
dios, el de los relámpagos, los rayos y los truenos. Claro 
que era una lucha interior, un drama que acontecía en 
la mente de Valverde. Era él mismo quien no quería con- 
fesar su fe en un dios parecido al de Atahualpa. 

Y debía disimular, porque jugaba ya la oposición entre 
estar y ser, pero en el simple enfrentamiento del estar aquí 
y el ser alguien, en la misma manera como se opone el 
hedor a la pulcritud. La pulcritud es una manera de supri- 
mir la suciedad y por lo tanto se trata de no ceder a esos 
impulsos verdaderos, pero sucios, que llevamos en el fon- 
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do del alma. Una vez lograda la victoria sobre uno mismo, 
viene el orgullo de saberse limpio, aunque esa limpieza no 
sea en el fondo nada más que una apariencia. Valverde, 
así como los conquistadores, eran ejemplos estupendos de 
ese tipo de neurosis. Baste recordar al respecto la vincula- 
ción de clérigos y seglares con doctrinas tan poco cristia- 
nas como la alquimia. El indigena que redactó el drama en 
cuestión no tenía en ese sentido mayores problemas. Es- 
taba en la salud porque creía en la ira y, por lo tanto, no se 
le escapaba a su suspicacia el margen de enfermedad que 
afectaba a Valverde. 

De cualquier modo un verdadero dios debía expresar 
su ira en el trueno, el relámpago y el rayo, como quería 
el indio. Debía atropellar fisicamente al creyente. Y el 
dios de Valverde era un dios de la Inquisición, un dios 
del hombre y éste no podía convencer a un yamqui como 
Pachacuti, ni a un Guaman Poma, ni a un Atahualpa. 
Cuando este último rechazó el breviario que le ofrecía 
Valverde, tenía mucha razón. 

Además el dios de los conquistadores era un dios in- 
comprensible, porque ejercía su ira en el vacio. La palabra 
dios no era más que un vocablo, una institución, un deber 
para el indio. Y su carácter temible estaba dado por el co- 
rregidor de la Santa Inquisición, quien obligaba, en nom- 
bre de aquél, a que un viejo yamqui iniciara, por ejemplo, 
su escrito con un largo devocionario lleno de una 
esterotipada fe cristiana.!% La certeza de esa falta de fe en 


13. No obstante la ortodoxia católica que Santacruz Pachacuti 
manifiesta en la introducción de su manuscrito, se advierte la firme 
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el cristianismo la señalan, aun para nuestra época investi- 
gadores como Tschopik, Paredes, Valcárcel y otros. 

Se diría que el indio advertía que en la religión católi- 
ca campeaba ya el demonio de Descartes con su 
intelectualismo industrioso. Y andaba también la expe- 
riencia de Carlos V en su lucha contra un nuevo estado 
de cosas que surgía en Europa y cuyo síntoma evidente 
era la Reforma. Era la oleada de pulcritud, que traía con- 
sigo una clase media en gestación, con su actitud inte- 
lectual frente al mundo, traducida en Reforma, y que 
llegó a contaminar al catolicismo. Los soldados de Cris- 
to, los jesuítas, fueron la versión católica de esa actitud. 

El cristianismo habia recogido la postura técnica del 
siglo XV, que nace en las ciudades libres y apunta luego 
a la reforma religiosa. Recuérdese la vinculación política 
de Calvino con Ginebra, cuando llegó a instituir una teo- 
cracia protestante. Pero era un cristianismo sin fe o, mejor 
dicho, contenía una nueva fe que era la fe en el trabajo 
de una clase media encerrada en la ciudad y que debía 
refinar su instrumental mental para emprender una 
nueva forma de vida. Lo auténtico del cristianismo pri- 
mitivo fue superado, porque se dejó de creer en el dios 
iracundo, que aún regía hasta el siglo XIII. De ahí la 
expresión de Lutero en las Confesiones de Augsburgo, 
cuando se pronuncia abiertamente en contra de la ira 


supervivencia de sus creencias autóctonas, cuando manifiesta su 
creencía en un “Dios que crió al cielo y tierra y a todas las cosas en 
ellas questan, como el sol y luna, estrellas, luzeros, rrayos, rrelampagos 
y truenos, y a todos los elementos”. Como se ve, incluye en su fe 
cristiana las mismas cosas que figuran en su dibujo. 
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divina. Indudablemente quería superar los aspectos 
menos inteligentes de la vida social, porque era impres- 
cindible adquirir una pulcritud inteligente y perfecta. 

El mundo primitivo, que aun se mantenía en el cato- 
licismo de España, Francia o la misma Italia, también 
seguía la nueva evolución. Cuando el papado, por ejem- 
plo, quiere mantener una hegemonía política sobre Eu- 
ropa y convierte su poder religioso en un poder tempo- 
ral, cae en la misma red del modernismo de la nueva 
Europa. Quiere ganar universalidad, pero cede a una 
pretensión excesivamente humana, de tal modo que de- 
fiende como eternas las cosas creadas por el hombre. 
Con eso simula una actitud que se contradice con la 
realidad interior o sea que el mundo latino, especialmen- 
te, se hace dual porque finge un esplendor económico 
sin ningún respaldo, únicamente para ponerse a la altu- 
ra del mundo anglosajón. El papado y la corte española 
necesitaban los géneros que fabricaban los protestantes 
de las ciudades del norte. De ahi la mentira y de ahí 
Valverde y de ahí también, la simulación exasperada de 
una actitud inquisidora y de una religión pura, cuando 
en verdad, no sólo en el mundo latino, sino también en 
el anglosajón, alentaba aún el viejo dios iracundo, el dios 
primitivo en quien todavía creía Atahualpa. 

De ahí que en el mencionado episodio, el único que 
tenía razón era Atahualpa y en cambio estaban equivo- 
cados Valverde, España y aún la misma Europa. Indu- 
dablemente el único sabio era Atahualpa. El esgrimía 
una sabiduría que pertenecía a la antigua América y que 
indudablemente mantuvo —y aun mantiene— su vigen- 
cia en la América actual. 
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LIBRO II 
LOS OBJETOS 


LOS MERCADERES 


En este siglo XX, aquí en América, somos —o al me- 
nos creemos ser— muy diferentes a Atahualpa. Esgrimi- 
mos incluso un margen de superioridad que ayuda a 
marcar una respetable distancia frente al pasado indí- 
gena. Es lo que llamábamos el ser, que en este caso se 
esgrime competitivamente como un ser alguien, a fin de 
no mezclarnos con el pasado. 

Esta actitud de ser plenamente debió tener alguna 
vez su origen. Sería absurdo constatar técnicamente y 
decir con exactitud el lugar y la fecha de ese origen. Pero 
podemos, en cambio, esbozar una sospecha sobre el 
ámbito de donde arranca esa cualidad que es esencial 
del occidente. Se trata en parte de buscar la raíz de la 
actitud de Valverde, cuando éste simulaba ante Ata- 
hualpa una excesiva fe pero destruía de paso a todo un 
imperio. 

Esta constatación es importante, porque precisamente 
nos sobran antecedentes de la actitud contraria, la que 
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llamábamos del mero estar, en la evolución de la cultura 
de occidente. El mismo Marción del siglo IV concebía 
dos fuerzas, el bien y el mal, la luz y las tinieblas como 
equivalentes o empleaba una concepción ortogonal, muy 
parecida a la del viracochaísmo, con las cinco potencias 
del dios bueno o los cinco elementos del hombre pri- 
mario. 


LA SANTA CIUDAD 


Pero el comienzo mismo de una actitud que apunta a 
ser alguien y que es antagónica a la ira divina, debió ser 
cuando el cristianismo se introduce en Roma a fin de 
ganar una vigencia universal a través del imperio roma- 
no. En Roma, el cristianismo se convierte de religión 
oriental en otra para esclavos y dentro de un imperio 
encabezado por hombres ricos. La humildad, del escla- 
vo, era más importante que la soberbia de los señores. 
Por eso era más efectivo ayudar al humilde que ser apo- 
yado por el poderoso. Así fue que los apóstoles ayudaron 
a los pobres de espiritu y les dieron los instrumentos 
necesarios, entre otros “el culto del Cristo Crucificado” 
iniciado por San Pablo! porque así podían crear un nue- 
vo estado de cosas. Hicieron una revolución que pasó 
del campo religioso al político o sea al de la “polis”, que 
era Roma. Sobre esa base se salvó al harapiento, invirtién- 
dose en Roma la gravitación moral y política, que pasa- 


1. Ver Max Scheler, op. cit. 
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ba así del poderoso al esclavo. San Pablo, prefiere ha- 
blar del problema del “prójimo” y no de dios, porque así 
convertía a Cristo, de fundador de una religión en el crea- 
dor de una moral.? 

El esclavo siempre es humilde. Debe privarse de las 
cosas del poderoso y adaptarse a la pobreza. Y el cristia- 
nismo le enseñaba al que no tenía nada, la posibilidad 
de conformarse con su condición. El poderoso por su 
parte, que pertenecía según Alfredo Weber—? a antiguas 
tribus ganaderas, se dedicaba a crear el imperio y a go- 
zar de él, mientras que el esclavo y el pobre debían que- 
darse en la ciudad. Con ello se beneficiaban los esclavos 
porque debían conformarse con su condición y prescin- 
dir de las cosas materiales y también de las otras, de las 
cosas del mundo, de la montaña y de los ríos, los relám- 
pagos y los truenos o sea de la ira de dios. Todo eso 
había sido creado por dios y no podía ser malo, de modo 
que era cosa de quedarse en la ciudad, amparado por 
las murallas. Además, dentro de la ciudad había comi- 
da, mientras que afuera, en la campaña, podía no 
haberla. 

Por eso las cosas cambiaron. Y así Clemente de Alejan- 
dría interpreta a su manera aquel párrafo de la Biblia en 
que Jesús dice al hombre rico: “ve, vende todo lo que 


2. Emile Brehier, Historia de la filosofia. 

3. Historia de la cultura como soclología de la cultura, Fondo de 
Cultura Económica, México. Este autor vincula la aparición del eris- 
tianismo al nacimiento de la cultura europea propiamente dicha. 
Supone por ejemplo que la contención y la represión y el celibato 
fueron decisivos para la creación de la cultura y civilización euro- 
peas. 
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tienes y dáselos a los pobres”, aduciendo que lo que dijo 
Jesús era solamente que “desterrara de su alma sus 
nociones acerca de la riqueza” y no que vendiera todo.* 
Y es que era preciso que todo alcanzara para todos y no 
era cuestión de que los poderosos se portaran como ga- 
naderos y se lo comieran todo. Los esclavos necesitaban 
de Roma y la compraron con la conducta religiosa. y fue 
así que se hicieron cristianos. 

El cristianismo llegó a ser ya entonces una religión 
razonable. Adquirió luego su solidez mediante la estruc- 
tura germánica de la familia. Todo apuntaba a tolerar 
un orden de razón para evitar la irracionalidad del mun- 
do con su ira divina, sus rayos y sus truenos. Era cues- 
tión de creer en la vejez de la especie, porque ella debía 
ser razonable, ya que tenía una gran ciudad como Roma. 
Además, sólo así se podía escamotear a los poderosos el 
derecho sobre Roma y adquirir a la ciudad como una 
“ciudad de Dios”.? 

En todo esto se administró la ira de dios, porque sólo 
se salvaban los que se portaban bien, de acuerdo con la 
conducta de Cristo. y se alejó la antigua ira de dios, que 
aun conservaba su fuerza en la religión hebrea, donde 
sobrevivían los desiertos, los exterminios en masa, las 
miserias y las iras terribles, todo eso que sugiere una 
verdadera sabiduría. La lucha entre gnósticos y cristia- 
nos, en los primeros siglos de nuestra era, refleja eso. 


4. Citado por Edmundo Whittaker, Historia del pensamiento eco- 
nómico. Fondo de Cultura Económica; México, 1948. 

5. Es evidente que San Agustin liga estrechamente el concepto de 
moral cristiana al de ciudad. Lo atestigua su Ciudad de Dios. 
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Marción menciona la diferencia entre el dios de Moi- 
sés, cruel, vengativo y belicoso y la bondad del dios cris- 
tiano. 

Y la verdad era que Roma incitaba a la conducta y 
esa conducta echó a dios, porque ahora los mismos hom- 
bres podían gobernarse cómodamente con los pre- 
ceptos de aquélla, y sin el auxilio divino. El cristianis- 
mo preparó a los humildes de Roma a vivir cómodamen- 
te en la ciudad, sin materia, sin mundo y sin desiertos. 
En ese sentido fue la base de la experiencia europea o, 
mejor, la creación de una humanidad ciudadana y 
pulcra. 

De esta manera se perturbaba el camino interior, pre- 
parado por Cristo, y todo se subordina al sentido exte- 
rior que trae la ciudad. Y es que el cristianismo en 
Roma pierde su contacto con el mero estar aquí, que 
tiene toda religión, y se compromete con el nuevo afán 
de ser alguien lo cual crea la dinámica que habrían de 
llevar a la práctica los burgueses del norte de Europa. 
En este sentido la ambigúedad del cristianismo en Roma 
era la misma que la de Valverde. No podia ser de otra 
manera. La religión cristiana necesitaba de Roma para 
triunfar. Pero Roma, en tanto recinto amurallado, ne- 
gaba toda religión, por la simple razón de que toda ciu- 
dad la niega. Ni Nueva York, ni Londres, ni Buenos 
Aires son religiosas. Ellas sustituyen la religión por la 
técnica, y ésta no es otra cosa que una religión venida a 
menos. 
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¡RA DEL HOMBRE 


Roma no era sólo una ciudad sino también, una ex- 
periencia profundamente anhelada. No era una simple 
circunstancia histórica y social, sino también una es- 
tructura que servía de instrumento de salvación. Era el 
triunfo del hombre al cabo de una larga brega, porque 
era el triunfo de la vida en el recinto amurallado.* 

Lo importante y lo más evidente de la ciudad eran las 
murallas. Ellas separaban a la especie humana de todo 
un pasado de miedos y espantos originales. En cierto 
modo separaba a la ciudad de la anti-ciudad. En la ciu- 
dad se refugiaba una humanidad cabal, vigente y racio- 
nal. En la anti-ciudad, en cambio, estaban los miedos 
originales encarnados en el rayo, el relámpago y el true- 
no y, detrás, la ira de dios. Adentro se daba la vida, aun- 
que sometida a límites y concretada en moral y conduc- 
ta. Afuera estaba la otra vida sumergida en el azar de lo 
fasto y nefasto, el maíz y la maleza y todo ello mezclado 
con una muerte inoportuna e imprevista. El ciudadano 
en cambio tenía su muerte prevista. Afuera era cosa de 
morir a la intemperie, expuesto al capricho de la ira. 
Pero en la ciudad se ganaba la seguridad de que eso no 
iba a ocurrir. Claro que se trataba de una seguridad 
material y por tanto superficial, en la que no entraba la 
intimidad y la plegaria, sino el médico o el estado. Por 


6. Esto lo describe muy bien Lewis Mumford cuando relata la 
formación de la ciudad medieval y agrega: “gracias a la muralla... la 
gente se concentraba en esa isla de paz.” (La cultura de las ciudades, 
Emecé Editores, Buenos Aires.) 
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eso la religión se desvincula de su dios y se convierte en 
una forma de conducta, confiada a los dioses menores 
que son las profesiones. Los técnicos reemplazan paula- 
tinamente a los sacerdotes. 

Pero esta oposición de dos aspectos profundos de la 
vida tuvo su explicitación geográfica e histórica. Cuando 
se examina esa marcha de la historia humana, desde 
Asia a Europa, se advierte que paulatinamente se va 
perdiendo la conciencia de una ira de dios. En oriente la 
ciudad era una simple administración del agro, como 
lugar de concentración de la autoridad. Se diría que la 
especie vivía expuesta a la ira y la sabía administrar. El 
temor se alambica en los ritos mágicos del yin y del yang 
chinos, que equivalen al cari y uarmi incaicos. El empe- 
rador chino construye su palacio, ordenando y dividien- 
do su planta de acuerdo con las estaciones del año y los 
puntos cardinales. 

Pero recién en Occidente adquiere la ciudad la otra 
dimensión del recinto amurallado, como “polis”, como 
ámbito cerrado, en el que se refugia el hombre para po- 
ner en vigencia su pura humanidad. Más aún, la histo- 
ria de la especie humana es un juego de la porción de 
humanidad que se sustrae a la ira para encerrarse en 
las murallas. 

Y eso se logra en tanto el hombre renuncia a su vida y 
la sublima, y crea nuevas estructuras que concurren a 
fortalecer a la ciudad. El miedo al mundo fue sustituido 
por la creación de otro mundo. En el ámbito agrario, en 
el que cabe incluir toda la prehistoria, el mundo se daba 
de hecho. Pero en el ámbito de la ciudad se crea un 
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mundo propio con casas, técnica, policía y objetos que 
se oponen a aquél. El hombre pasa de dependiente a 
soberano, aunque dentro de un diferente orden de co- 
sas. Caballo y rueda aceleran el proceso de la historia y, 
por ende, el de la creación de murallas de Oriente a Oc- 
cidente —según Weber—, apresurando el desequilibrio 
entre lo que está afuera de las murallas y lo que está 
adentro. Es en el fondo el escamoteo de la humanidad al 
miedo de vivir. En este proceso está la antigua Mentfis, la 
antigua Ur, luego las ciudades chinas, luego las hindúes 
y, finalmente, la Mesopotamia. Al fin, el proceso culmi- 
na con el milagro griego con una ciudad sin tierra, en el 
plano de la creación pura y democrática con su ferviente 
culto al hombre, quien logra así su triunfo definitivo. 
Era el apremio por alcanzar la razón y fugar de los 
planteos de indole vital, hasta poder afirmar, ya en la 
Roma cristiana, que, lo que había quedado fuera de la 
muralla, era el mal o sea esa misma porción que se logró 
dentro de la ciudad como bien. 

Allá quedaba lo referente al cuerpo, al diablo, mien- 
tras que aquí se daba el espíritu. Así se hace la muralla 
espiritual que, al final y al cabo, no es más que la defen- 
sa frente a la ira.” 


7. Quizá la adoración que se profesaba a la Grecia clásica, espe- 
cialmente en los siglos 17, 18 y entrados el 19, en Europa, se debió 
probablemente a esa estructura similar entre las ciudades europeas 
y las griegas. No por nada Fustel de Coulange edita con tanto éxito 
su libro La Cité Antique. En este terreno parece ser Mumford quien 
recién ve una nueva estructura en las ciudades europeas o, al me- 
nos, las trata sin tocar el antecedente griego. 
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Asi se escamoteó la ira de dios o, lo que es lo mismo, 
una vida montada sobre el mero estar aquí. La religión, 
que se da en este plano y que Jaspers? sitúa en el “eje del 
tiempo”, no era más que la asimilación de la antigua fe 
total y mágica de las culturas sin ciudad, a una fe parce- 
lada, orientada a la conducta, con un profeta interme- 
dio, entre el iracundo dios y el hombre. Las grandes re- 
ligiones sólo fueron posibles porque se dio la estructura 
sociológica de la ciudad. La religión y la ciudad se com- 
pensan, porque aquélla, como administración de las al- 
mas, mantenida por iglesias y sacerdotes, expresa con 
un lenguaje antiguo un propósito completamente nuevo 
y antirreligioso. Buda, Cristo, Confucio no fueron más 
que creadores de éticas ciudadanas sobre la base de 
miedos antiguos.? 

La religión propiamente dicha, en tanto solucionaba 
el viejo tema del miedo, era utilizada así con un fin ciu- 
dadano. En verdad es la forma social que sirve de tran- 


8. Karl Jaspers, Origen y meta de la historia, Revista de Occiden- 
te. Por una parte este autor trata de encontrar una salida al dificil 
problema espiritual de Europa y por la otra, sin embargo repite el 
mismo error de sus antecesores, cuando encara la historia con cierto 
criterio europeocéntrico, permitasenos el término. Este sentimiento 
localista se advierte en el afán de establecer un “eje del tiempo", fija- 
do por la aparición de las grandes religiones y se ve obligado a situar 
al cristianismo a la par del budismo. 

9. Wing-Tsit Chan en su Historia de la flosofía china califica a 
Confucio de humanista, lo cual es absolutamente lícito, ya que no 
había creado otra cosa que una ética. Lo mismo pasa con Buda quien 
parece haber evitado todo problema atinente a la religión, creando 
más bien una psicología práctica o un método para llegar a un esta- 
do místico. En el primero hay una solución positiva frente al ámbito 
social, mientras que en el segundo ella es negativa. 
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sición de culturas agrarias a culturas ciudadanas. La 
religión adquiere vigencia o signo con el profeta, pero 
pierde su efectividad cuando se hace ciudadana. 

Pero con ello se sacrificó la ira de dios y se brindó la 
posibilidad de imponer la razón. Después de Roma se 
dio la ciudad de la edad media con sus ligas y su queha- 
cer comercial y, finalmente el protestantismo, donde 
culmina la salvación por la razón.!” Durante el feudalis- 
mo, el cristianismo mantiene su antigua ira de dios y su 
conciencia del mero estar, porque se funde al tras- 
fondo primitivo de los bárbaros que infiltran sus pro- 
pias creencias. 

Con el caballo y la rueda!? la ciudad adquiere la hege- 
monía sobre la anti-ciudad y, con la razón, adquiere la 
real expresión ciudadana que se trasunta en el merca- 
der, quien a su vez mueve su comercio y su industria 
como si hubiese heredado el poderio de la ira de dios. Ya 
el resto no interesaba, porque el mundo no valía más 
que como un depósito de materia prima, que fluía así 
hacia la ciudad y con ella, el campesino, que ingresaba 
en ella, para incorporarse a su ritmo histórico. Era el 
reemplazo de la ira de dios por la ira del hombre. En 
cierta manera se jugaba la vigencia del mercader, que es 


10. Es conocida la corriente filosófica y sociológica que hace un 
correlato entre el protestantismo y la formación del capitalismo eu- 
ropeo y en la cual figuran Sombart, Troeltsch y otros. 

11. La rara importancia que Alfredo Weber da al caballo y a la 
rueda son propias y sintomáticas de su manera tan europea de enca- 
rar el problema de la historia. Ante todo no concibe una alta cultura 
sin dinámica. De ahi los términos que gasta cuando trata las cultu- 
ras americanas precolombinas. 
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el representante directo de la ira del hombre y del triun- 
fo de la ciudad. Asi quedaba definitivamente superado el 
mero estar como forma de vida. Y, así, también se marcó 
la distancia que luego iba a mediar entre el inmigrante, 
por ejemplo, y el americano. 


EL MERCADER 


El golpe final contra ira de dios es dado por el merca- 
der. Con él se reemplaza la ira de dios por la ira del hom- 
bre en forma definitiva, y se escamotea la posibilidad de 
una sabiduría. 

Y puede tratarse de cualquier mercader, el de alguna 
ciudad italiana, por ejemplo la Venecia del siglo XV. Con 
el atado de géneros, que enviaba por el Mediterráneo 
hacia algún puerto lejano donde se convertía en dinero, 
iba un trozo de su vida. Había una extraña relación en- 
tre las mercancías y el mercader. Se mantenían ligados 
aun cuando mediaba una enorme distancia, entre uno y 
otro. Más aún, había una relación de bumerang entre 
ambos, porque todo retornaba a manos del mercader 
sublimado en dinero y poder. Un mundo así era encan- 
tador, ante todo porque no era tan molesto como la ira 
de dios. Y tan humano era que la ira de dios no tenía 
fuerza en él porque era más poderoso el hombre, siem- 
pre y cuando éste tomaran determinadas precauciones, 
como la de construirse una ciudad. Valía más un atado 
de géneros que la ira de dios. El atado era una parte del 
hombre, mientras que dios no lo era. Más aún, mediante 
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muchos atados podía construirse un mundo de créditos 
y de relaciones sociales mucho más poderoso que el mis- 
mo rayo divino. Un rayo mataba sólo a dos campesinos 
en medio del campo, mientras que un crédito podía mo- 
ver una nación. 

Y el mercader tenía razón desde un punto de vista 
ciudadano, porque así había triunfado sobre sus congé- 
neres, los mercaderes que se sacrificaron durante toda 
la historia eurasiática, antes de instalarse en Europa. Él 
era un eslabón de esa línea que arrancaba desde la os- 
cura aldea primitiva y se proyectaba hacia el futuro en 
un tremendo proceso creciente de poder y fuerza. Así 
fue que creyó en el progreso ilimitado. Por eso seguía 
mandando el atado de géneros por el Mediterráneo, aun 
cuando una tormenta o los piratas lo destruyeran todo. 
Y es que el progreso, entendido asi como persistencia y 
desafio, no era otra cosa que la superación de la ira de 
dios o, mejor aún, era la absorción mágica de la ira de 
dios, su identificación con ella. El mercader y la ira de 
dios eran ahora una misma cosa, porque tenían un ras- 
go en común que consistía en que ambos podían crear 
un mundo. El mercader utilizaba el progreso ilimitado, 
porque así medía su futura identificación con dios, en 
aquel día en el cual pueda inundar el Mediterráneo con 
sus atados de géneros y desplazar así al mar que había 
sido creado por dios. 

Claro que en el fondo, ello no era otra cosa que la ira 
del hombre que reemplazaba a la anterior. El mercader 
quería ser alguien frente a la aristocracia feudal. Conso- 
lida entonces su empresa ciudadana, y corta el cordón 
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umbilical, que lo ataba a la idea anterior, iniciando su 
experiencia como ser definitivamente parmenídeo, esfé- 
rico, redondo y completo.!? Después vendrá Descartes y 
Kant a demostrar que ese ser ya no es dios, como se 
pensaba en la edad media, sino que es el mercader pen- 
sante, que lo que piensa existe,1% porque existe sólo y 
efectivamente el atado de géneros que navegaba por el 
Mediterráneo y que el mercader ató con sus dependien- 
tes hilo por hilo, con el secreto afán de atarlo todo, como 
si todo fuera un tremendo atado de géneros: el mundo, 
la naturaleza y el hombre, lejos de la ira de dios. Así 


12, Remito al lector a la nota anterior en este mismo trabajo refe- 
rente a las distintas acepciones del concepto de ser. 

El empleo que hago en esta parte de este término, quizá se justi- 
fique con la observación que hace Scheler al respecto, cuando dice 
que “casi toda la metafísica de Occidente (es) un producto del pensar 
urbano” (Soctología del saben. 

Es indudable que el concepto de ser fue útil mientras que filosofía 
iba de la mano con la teología en la edad media; pero luego quedó 
como simple referencia lógica o, diría, como un perjuicio o fantasma 
en la filosofia moderna y contemporánea. Así permanece incluso en 
Heidegger y en Hartmann, como un elemento de referencia o “aspira- 
ción” ideal. Durante la edad media el ser se refería a Dios, pero luego, 
al descartarse a Dios, encarnó al estado ideal, técnico y materlal, a 
que aspira la civilización y cultura europeas. Por eso califico el ser 
como aspiración. En cierta manera en el plano del estricto ser al- 
guien, como lo hice hasta ahora. 

13. No anda muy lejos de esto Scheler cuando afirma que el valor 
cognoscitivo de la metafísica se mide por “la riqueza y la plenitud en 
que se encuentre unida solidariamente con el mundo mismo la per- 
sona del metafísico, a través de su íntima solidaridad y participación 
en la totalidad de la vivencia del mundo tenida hasta entonces en la 
historia”. El pianteo es solipsista porque no supone otra metafísica 
que la que se dio históricamente o sea basada en aquello que el hom- 
bre hace, o sea “el atado de géneros”, por hablar simbólicamente. 
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nace occidente, sobre la base del afán de ser alguien, 
que es inteligente, que toma la ciudad como centro, como 
“ombligo del mundo”, como lo hacían las culturas primi- 
tivas, sólo con la variante de que era un ombligo sin 
mundo o mejor un mundo hecho como un inmenso ata- 
do de géneros, que llenaba un espacio originalmente va- 
cio. Así la ira de dios fue reemplazada por la ira del hom- 
bre, un hombre que ahora era el ser parmenídeo, redon- 
do y esférico, que proyectaba su perfección en un pro- 
greso ilimitado a base de atados de géneros. 

El mercader y el ser se hallan íntimamente ligados. 
Quizá si desapareciera el mercader, desaparece la diná- 
mica y la expansión de una cultura basada en el afán de 
ser alguien. Entonces habría que volver a tener miedo a 
los rayos y a los truenos o sea a la ira de dios. Quizá 
habría que volver a sustituir el camino exterior de la ciu- 
dad por otro que sea interior y ganar así una forma más 
sabia de vida. Las hipótesis pueden ser muchas. Pero 
antes de seguir debemos ver cómo se alimentó a la ciu- 
dad y cómo se pudo sustituir la ira de dios por suce- 
dáneos. 
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SER ALGUIEN 


Cuando Calvino se apodera de Ginebra establece que 
“todo trabajo en la profesión es servicio de Dios”!. No 
sólo era importante lograr la gracia divina, sino. también 
traducir esa gracia en una realidad física y exterior, en 
calles y casas pulcras y más allá en los objetos que lle- 
van esas casas y esas calles. Así el hombre era respon- 
sable de una creación casi divina. Dios creó el mundo y 
el hombre creó la ciudad. 

Por eso la moral de Calvino, como la del protestantismo 
en general, fue ante todo un reglamento para el buen 
ciudadano. No por nada Calvino se hace fuerte en Gine- 
bra. Era una ciudad donde todos aspiraban a ser bue- 
nos ciudadanos y Calvino les brindó esa posibilidad.? 


1. Erich Marcks, La Contrarreforma en Europa Occidental (en His- 
toría Universal de Walter Goetz, t. V, Espasa-Calpe, Madrid, 1932). 

Erich Fromm, en el Miedo a la libertad (Ed. Abril, Buenos Aires) 
expresa que "Calvino y Lutero prepararon psicológicamente al indivi- 
duo para el papel que debía desempeñar en la sociedad moderna:. 
sentirse insignificante y dispuesto a subordinar toda su vida a pro- 
pósitos que no le pertenecían” o sea al capitalismo, como aclara más 
adelante. 

2. Erich Fromm, siguiendo a Max Weber, advierte que en el 
calvinismo no sólo tiene importancia la vida virtuosa sino también el 
esfuerzo incesante, de tal modo que el éxito en la vida terrena, que 
resulta de tales esfuerzos, es un signo de salvación. 
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Pero toda moral reprime, porque separa a la vida bue- 
na de la mala. Una buena conducta debe seguir el as- 
pecto bueno de la vida y no el malo. Es natural que así 
ocurra en medio del recinto amurallado, donde hay mu- 
chos vecinos que deben codearse todos los días. 

Pero en ese margen, que no se debe vivir, se desliza el 
miedo a portarse mal, y éste alimenta la anti-ciudad, 
con la prostitución, el latrocinio o la inmoralidad con- 
vertida en institución. La consecuencia inmediata de un 
exceso de conducta estriba en que no debe haber ni pros- 
titutas, ni ladrones, ni inmorales y que ese aspecto de la 
vida debe estar vacio, por eso se encarga a la moral y a la 
policía la misión de mantenerla. Claro que eso no exclu- 
ye que un prostibulo esté tan bien organizado como el 
mejor de los hogares. 

Y es curioso que en medio de esa moralidad burguesa 
de los siglos XVI y XVII de las ciudades de Europa, nace la 
máquina, ?* casi como una conducta ejercida en el vacío por 
los objetos inanimados. Moral y máquina —los puritanos 
asociaban moral y trabajo— eran de esta manera correla- 
tivas. Aquélla mueve a los hombres en el estrecho espacio 
de las calles y ésta mueve el acero y los maderos en el 


Es natural, agregamos, que esa vida virtuosa descansara sobre 
una gran angustia y ésta a su vez sólo podía ser calmada con el 
producto del esfuerzo como ser la empresa o el objeto como veremos 
en seguida. 

3. Si bien la máquina aparece recién a fines del siglo XVIII y du- 
rante todo el XIX, sin embargo en los siglos XVI y XVII ya se dan las 
bases técnicas para ello. Baste recordar la importancia de Copérnico 
(1473-1543), Neper (1550-1617), Gilbert (1540-1603) o Galileo (1564- 
1642). 
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pequeño antro de la fábrica. Todo lo que no era el hombre 
y que era temido como inmoralidad, ahora es llenado por 
la máquina, cuyo manejo y construcción responden a una 
norma técnica estudiada por el ingeniero. 

Debe haber una relación entre el vacio engendrado 
por la moralidad y la creación de objetos. Los objetos 
llenan en cierta manera el vacio obtenido moralmente. 
El automóvil, el timbre, la máquina en general colman 
esa parte aparentemente vacia. Quizá por eso se con- 
vierten en el primordial objeto de vida. ¿Será que el ciu- 
dadano moral cruza la frontera de la buena conducta, 
para cultivar la inmoralidad en los objetos? Una primera 
forma de esta alquimia se da cuando el afán de robar o 
el deseo de prostituirse se transforman también en obje- 
tos. Es cuando se vuelcan en el comercio o en la indus- 
tria del lujo y la moda. Estos últimos son sucedáneos 
del latrocinio y de la prostitución. Así lo habían sospe- 
chado Calvino y los cabecillas de las otras sectas protes- 
tantes y es natural que prohibiesen entonces el lucro y 
el atuendo exagerado. 

De modo que los objetos constituyen un mundo que a 
su vez es sucedáneo del mal. Exagerando, diremos que 
el automóvil reemplaza ese margen donde se da el la- 
trocinio y la prostitución. Surgen por sublimación de un 
impulso hacia el mal, pero que fue frustrado y que por lo 
tanto se convierte en objeto, a fin de que se lo vea como 
en una pantalla cinematográfica. El cinematógrafo es el 
lugar donde vivimos la gran vida que no podemos vivir 
en casa. Y los objetos en general sirven de sucedáneos 
para este fin: completan nuestra vida. 
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La misión que le cabe a la industria en todo esto, en 
tanto creadora de objetos, es la de legalizar los sucedáneos. 
En ese sentido una fábrica reemplaza a la iglesia. La fábri- 
ca es una iglesia de la inmoralidad, la que se da al margen 
de la buena conducta y ya en el terreno de la buena con- 
ducta de los objetos. Los objetos se portan bien porque 
nosotros ya hemos perdido el sentido de la buena conduc- 
ta en la ciudad. De ahí que el ingeniero sea el encargado de 
moralizar a los objetos y tornarlos dúctiles. Pero se exage- 
ra: la bomba atómica ya puso en evidencia la base inmoral 
donde se sustenta la técnica. 

En el margen de la inconducta, no sólo se da la técni- 
ca, sino que pasa a ella también la sociedad civil. Esta 
es sólo un conglomerado de individuos convertidos en 
objetos y que deben acatar la ley o el reglamento policial, 
igual que en la fábrica. El juez y el policía son los inge- 
nieros de la sociedad civil, o mejor dicho, los sacerdotes 
demoníacos de un mundo muerto. 

Por eso en la sociedad civil o ciudadana —porque sólo 
se da en una ciudad— se vive la libertad simplemente 
como derecho de votar o de comerciar, pero nunca como 
salvación interior. Y es porque aquellos derechos son los 
sucedáneos de una libertad primaria prohibida: esa que 
permite el ayuno frente a la fiesta del mundo. 

Indudablemente hubo una transferencia de todas las 
cosas del hombre al campo de los objetos. Mejor dicho, 
una traducción de la humanidad al terreno de los 
sucedáneos. Y en eso consiste la cultura moderna, y tam- 
bién su civilización: es la traducción simple de la vida a 
la mecánica. 
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Y peor aún: toda defensa de nuestra civilización del 
siglo XX tiene siempre por base la inmoralidad, ese mar- 
gen de vida que no debemos vivir. ¿Estará el error en 
haber dividido la vida en buena y en mala vida? La divi- 
sión debió ser convencional. ¿Pero esta convención pudo 
haber sido la resultante de haber pasado del mero estar 
aquí, en un feudo medieval, a un ser alguien, en la ciu- 
dad, de tal modo que hoy nos parece mal el simple estar 
y bien el ser alguien? 


EL PATIO DE LOS OBJETOS 


La ciencia es la proyección de todo lo que había que- 
dado reprimido o alimentado por la ciudad. Por eso los 
temas más importantes de esa ciencia, habrían de ser 
los proyectiles, la caida en el vacío o la invasión del es- 
pacio por objetos. Galileo y Copérnico atestiguan esa 
actitud. Después de una edad media profundamente fe- 
menina, el hombre adquiría en Europa un hondo senti- 
do fálico, que se traducía en una penetración del mun- 
do. Era el espacio vacio de Galileo que permitía ahora el 
fácil y calculable desplazamiento de los atados de géne- 
ro del viejo mercader veneciano. 

Se había vuelto a obtener la tónica masculina, para 
una cultura que amenazaba mantenerse en el plano fe- 
menino de la iglesia medieval. El espacio vacio y el tiem- 
po cronométrico arremetían contra el último residuo de 
magia para traducir todo en medidas exactas. 
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Pero la tónica masculina se daba inclusive en un te- 
rreno mucho más importante. El espacio vacío tenía una 
finalidad y era la de crear un campo libre para los obje- 
tos, gobernados por la inteligencia. Y éstos no eran sólo 
reales, sino también ideales: las formas económicas nue- 
vas —el librecambismo— o ideas políticas —como la de- 
mocrática o la contractual — respondían al mismo fin, 
porque jugaban a la creación de una segunda naturale- 
za.* Eran la consecuencia patológica de la prohibición 
del mal. Indudablemente habían perdido de vista al hom- 
bre como puro ente biológico. Y es que los demonios, 
que llenaban el espacio primitivo, eran sustituidos por 
formas mesurables, que se mantenían en el plano de los 


4. Habrá sido seguramente el fondo romántico de esta empresa el 
que hace exclamar a Nietzsche, un poco ingenuamente, que podría 
pensarse en introducir “obreros extranjeros de Asia y Africa, de modo 
que el mundo civilizado se hiciese servir por el mundo bárbaro, y de 
tal modo considerar la incultura como causa de servidumbre” (Auro- 
ra y una ojeada sobre el presente y porvenir de los pueblos, Agular., 
Madrid 1932). 

Como respuesta a la consecuencia de ese impulso que registra 
Nietzsche altaneramente, citaré un párrafo, realmente ejemplar por 
su síntesis, el Junjiro Takakusu y que va dirigido contra esta actitud 
occidental, en El budismo como filosofía de “asidad” (En Filosofia del 
Ortente, Fondo de Cultura Económica). Dice así este autor: “En estos 
tiempos de individualismo se piensa habitualmente que un indivi- 
duo se opone inevitablemente a otro, que las clases de una sociedad 
se oponen entre sí, que un negocio compite con otro. Con frecuencia 
se mantiene en la ciencia fisica un pensamiento por el estilo: una 
posición no puede ser ocupada por más de un objeto y, por tanto, 
todos los objetos se oponen entre sí... Tal independencia de todas las 
ramas del saber es, de hecho, la disolución de la civilización.” Como 
se ve, esta visión de la cultura europea, hecha un poco al margen de 
ella, hace resaltar como móvil principal la idea de objeto. 
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objetos. Eran demonios-objetos, controlados por la ma- 
gia racional de la técnica. 

Y todo era concebido como una gran ciudad, porque 
se fue reemplazando al viejo mundo del compromiso de 
la sangre y de la vida por el otro, cuyo compromiso resi- 
día en el contrato o en el acuerdo de voluntades. Fue el 
triunfo del mercader de aquella ciudad veneciana que 
creaba así, por segunda vez, el mundo. El mercader era 
el héroe de la revolución técnica, la cual, según Freyer?, 
fue la segunda gran revolución, después del invento de 
la piedra pulimentada. 

Todo lo que se fue creando, correspondía a un solo 
aspecto de la vida humana, aquél que se desempeñaba 
en la ciudad y por eso la ciudad se fue convirtiendo en 
un patio de los objetos. Hartmann llama así a los secto- 
res absolutamente comprensibles de la realidad.? Pero 
lo que él afirma exclusivamente para su metafisica del 
conocimiento, sin embargo representa un curioso lapsus 
en el lenguaje filosófico y técnico, y denuncia una preo- 
cupación típica del occidental. El patio supone el lugar 


5. Ver las conferencias de Hans Freyer, publicadas en el Boletín 
del Instituto de Sociología (Año XII, N* 9, 1954, Buenos Aires) donde 
este autor despliega un curioso optimismo sobre el valor universal 
de la revolución técnica impuesta por Europa a todo el mundo. 

6. “Podríamos llamar “patio de los objetos” aquello que el sujeto 
atiende efectivamente en el conocimiento” y que “comprende esa parte 
de lo real que llegó a ser objeto”. Es de notar el sentido dinámico que 
le da a esta concepción Hartmann, porque ubica después del “patio 
de los objetos” la esfera del transobjetivo o sea la “del ser cosgnoscible, 
del ser que es susceptible de convertirse en objeto” (Les principes 
d'une métaphysique de la connaissance, Editions Montaigne, París, 
1946, 2 volúmenes). 
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vacio donde conversamos y convivimos con los vecinos, 
para lo cual ponemos muebles, o sea las cosas que he- 
mos creado para estar cómodos en el mundo. Y la ciu- 
dad crea esa posibilidad, por eso ella es un patio de los 
objetos. 

Con todo esto el hombre pierde la prolongación 
umbilical con la piedra y el árbol. Ha creado algo que 
suple al árbol, pero que no es árbol. Como simple sujeto 
lógico que examina objetos y los crea, quiere ser un hom- 
bre puro, pero no es más que medio hombre porque ha 
perdido su raíz vital y entonces suple la ira de dios por 
su propia ira.” De ahí la ciudad-patio, en la cual el hom-. 


7.C.G. Jung afirma que el hombre moderno hace como el primi- 
tivo: “el inconsciente es proyectado sobre el objeto y el objeto 
introyectado en el sujeto”. Por lo tanto no cabe hablar de una supe- 
rioridad del moderno. Este “está colmado casi tanto de contenidos 
perturbadores como el primitivo”, por cuanto "sus prácticas mágicas 
no las realiza más con bolsitas medicinales, amuletos y sacrificios de 
animales, sino con remedios para los nervios, neurosis, “ilustración”, 
cultos de la voluntad, etc.”. (El secreto de la flor de oro, Paidós, Bue- 
nos Aires, 1955). Esto sirve como telón de fondo de esa “superación” 
aparente que implica el dominio del hombre en la ciudad, como mundo 
exclusivamente humano y que dimos en llamar “ira del hombre”. 

Uno de los aspectos de esta iracundia del hombre es indudable- 
mente la competencia. Ella constituye el factor importante de diná- 
mica ciudadana, especialmente en el plano económico. Karen Horney 
expresa que desde ese plano "la competencia irradia hacia todas las 
otras actividades y también satura el amor, las relaciones sociales y 
las diversiones. Por lo tanto, la competencia constituye un problema 
universal en nuestra cultura, y no es sorprendente que sea el núcleo 
indefectible de conflictos neuróticos” (La personalidad neurótica de 
nuestro tiempo, Paidós, Buenos Aires, 1951). Por todo ello hago men- 
ción en el texto del “medio hombre”, advirtiendo su incapacidad, qui- 
zá natural, de ser totalmente consciente de todos sus problemas, 
aunque aparentemente esté viviendo como si esto no fuera así. 
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bre es el dios iracundo que gobierna a aquélla con el 
secreto afán de convertir todo el espacio que la rodea en 
una ciudad total, la futura “Megalópolis” de Mumford.? 


OBJETOS Y UTENSILIOS 


Pero cabe preguntar: ¿todos los objetos, la máquina 
de vapor, el telégrafo, la letra de cambio, los valores, la 
moneda son realmente objetos nuevos? ¿Hasta qué punto 
no responden más bien a una necesidad surgida de la 
experiencia de ciudad y de conducta en que se había 
embarcado Europa? 

La distancia que media entre una piedra pulimenta- 
da y una máquina de vapor es técnicamente inmensa, 
pero vitalmente muy pequeña. Ante todo no dista entre 
ellos más que unos miles de años que, en el total de la 
vida de la especie humana, poco o nada significan. Son 
los criterios técnicos modernos los que nos han alejado 
de los utensilios. La arqueologia contribuyó especialmen- 
te a ello. El arqueólogo ha marcado esa diferencia, utili- 


8. Lewis Mumford considera que las ciudades pasan por distintas 
fases, siendo, la cuarta o Megalópola, aquélla en la cual se inicia la 
decadencia. “La ctudad, bajo la influencia de un mito capitalista, se 
concentra en los negocios y en el poder... Cualquier hecho de la vida 
se subordina al acaparamiento de riquezas y a la exhibición de las 
mismas... Crece el espíritu de empresa agresivo... Se embota el sen- 
tido moral”. En el plano cultural aparece “la investigación estéril”, el 
“alejandrinismo”, el dominio de la enciclopedia en educación o sea 
que “el saber se divorcia de la vida”. Pone como ejemplos entre otros 
a París del siglo XVIII y Nueva York a comienzos del siglo XX. (Op. 
cit.). 
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zando el criterio de la objetividad, según la cual los uten- 
silios deben ser clasificados en su lugar y en su tiempo. 
Por eso la distancia cronométrica resulta enorme. Los 
utensilios se distancian de nosotros, porque el arqueólogo 
los ha puesto en la prehistoria, o sea al margen de la 
historia, y porque ellos responden a una ecuación vital 
anterior a la ciudad. En cambio la técnica y la historia 
surgen dentro de la ciudad y a partir de ella y los 
arqueólogos están al servicio de ésta. 

El hacha de piedra y la máquina de vapor son formas 
de relación entre hombre y mundo, y responden en todo 
caso a una forma de limitación de lo humano frente a la 
naturaleza. Un hacha de piedra indica una forma de 
enfrentamiento del hombre a la naturaleza y lo mismo 
ocurre en la máquina de vapor. La diferencia está, en 
este último caso, en que la vinculación se hace ante todo 
entre hombres y dentro de la ciudad, de modo que el 
ciclo se cierra en el plano humano y se soslaya la natu- 
raleza. Pero ambos son los intermediarios entre lo vivo y 
lo muerto. La mutilación que parece afectar a la existen- 
cia humana, en tanto depende del mundo para su sub- 
sistencia es recompuesta especialmente por el utensilio. 
Este completa la posibilidad y la seguridad de la subsis- 
tencia. El hombre supera con el utensilio su condición 
de mero animal, porque delega en él la misión de modi- 
ficar o aprovechar al medio. Y lo mismo hace el objeto 
máquina. 

Pero es indudable que el utensilio tiene otro carácter 
que lo hacé más importante aún, y es que marca una 
división entre lo que está más acá y lo que está más allá 
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del hombre, entre el hombre y el mundo. Más aún, el 
utensilio expresa al hombre frente al mundo. Y en todos 
los casos lleva en su estructura, por eso, los sellos de un 
miedo original de vivir. No importa el tamaño del utensi- 
lio. Cuando ya se convierte en objeto y más grande y 
complicado sea, tanto mayor será la dimensión de ese 
miedo. Las grandes maquinarias no reflejan más que un 
inmenso y muy reprimido miedo. Y ello se agrava aun 
cuando al utensilio se le agrega la agresión, como cuan- 
do invade el espacio y lo llena.? Encierra el deseo de con- 
vertir al mundo en un patio de los objetos, como es el caso 
de los cohetes interplanetarios. El universo es entonces el 
patio familiar, donde pondremos los satélites como quien 
pone los muebles. En este caso, no se ha hecho otra cosa 
que utilizar el utensilio para agredir al mundo con el pro- 
pio miedo. Es una manera de simular el miedo. Por eso los 
objetos crean un mundo paralelo al mundo real. 

Casi toda la revolución técnica europea va orientada 
a reemplazar el mundo escamoteado. Los objetos crea- 
dos reemplazan a la naturaleza. La técnica es un poco la 
creación del árbol dentro de la ciudad, es el traslado del 
mar y del espacio-demonio al ámbito de las calles. Y ello 
ocurre así porque en el encierro de la ciudad había que 
reiniciar el arduo trabajo de adaptar la vida. 


9. Leo Frobenlus utiliza este concepto en La cultura como ser vt- 
viente (Espasa-Calpe. Madrid. 1934). Worringer (El arte Egipcio) vuel- 
ve a utilizar este concepto para la interpretación que realiza el arte 
egipcio. Ambos distinguen entre culturas femeninas con una predo- 
minante actividad agrarla y culturas masculinas con actividad gana- 
dera y acción espacial. 
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Lewis Mumford da los motivos, cuando supone que 
las ciudades medievales pierden su base rural y deben 
crear paulatinamente sustitutos mecánicos adecuados 
al crecimiento y a la afluencia de población campesina. 
Por eso la ciudad moderna creció con el mismo ritmo, 
aunque más acelerado, que el que tuvo la especie, cuan- 
do hizo sus primeras experiencias técnicas en la 
prehistoria. ¿Qué nos impide afirmar entonces que la 
creación de objetos se hace de la misma manera que 
como se crearon los primeros utensilios? Entre la pri- 
- mera piedra pulimentada y la primera máquina de va- 
por, varía el tamaño, pero hay en común la cualidad de 
“cosa útil”, su “ser a la mano”, como diría Heidegger. Los 
objetos nuevos no son más que los antiguos utensilios, 
que responden ahora a otro orden de necesidades. No 
hay ninguna diferencia de categoría entre la piedra puli- 
mentada y la máquina de vapor. Han variado las condi- 
ciones y el medio, pero la necesidad es la misma, aun- 
que en distinto grado. Antes y ahora es simplemente la 
ecuación de hombre y ambiente. Entre la prehistoria y 
la historia del siglo XX, media proporcionalmente la mis- 
ma urgencia y los objetos, que tenemos hoy en día, sólo 
son utensilios estructuralmente más complicados, por- 
que ya no van a ser aplicados a un medio natural, sino a 
una ciudad. Por eso quizá no hubo progreso, sino sim- 
ple crecimiento de conglomerados humanos. Y los uten- 
silios pequeños, entonces, se hicieron más grandes. Una 
piedra pulimentada y una máquina de vapor son la mis- 
ma cosa. 

Lo único que ha variado entre la prehistoria y la his- 
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toria del siglo XX, es la afluencia de la especie a la 
ciudad.? | 

Cuando se rompen los impedimentos a esa afluencia 
que en la edad media imponían el señor feudal y la Igle- 
sia, se enriquecen las ciudades y se inicia la historia 
moderna. Quizá esté marcado con toda evidencia cuan- 
do los Fúcares administran la venta de las indulgencias. 
Ya había dinero para comprar la religión. Por eso, en los 
cien años que siguen, las ciudades europeas reajustan 
sus utensilios y los traducen a máquinas, de acuerdo 
con las nuevas necesidades planteadas. Crean asi la téc- 
nica como profesión especializada, incluso la técnica de 
conceder indulgencias. 


LA HISTORIA 


Pero esta asimilación de los objetos por el utensilio 
que acabamos de hacer, lleva a otra conclusión. Se refie- 
re a la historia. Ella surge, cuando el hombre se siente 
amparado por su utensilio, y, en cierta manera, cuando 
éste se interpone entre mundo y hombre. Para ser más 
gráficos podemos decir que la historia es la andanza del 


10. La verdadera causa de la civilización europea es en verdad la 
demográfica, como ya lo indica Mumford. No habría habido cultura o 
civilización europea, si no hubiese ocurrido la afluencia del campesi- 
no hacia las ciudades y la incorporación de los mismos al quehacer 
industrial. Esos conceptos tan esgrimidos en América, como "civili- 
zación” o “progreso” no son posibles, sociológicamente, si no se su- 
pone la existencia de una ciudad sobrepoblada. 
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hombre agazapado detrás del utensilio. Indudablemen- 
te es un acontecer puramente humano, que nada tiene 
que ver con la naturaleza. Por eso la historia puede ser 
trazada incluso por un grupo social desarraigado, por- 
que es el relato del hombre que está solo, sin dios y sin 
mundo. En este sentido, la historia, en su sentido puro 
y ortodoxo —y esto entra en el ideal de todo historia- 
dor— apunta también al patio de los objetos, como si 
quisiera ver al hombre como un objeto entre otros, el 
más importante de todos los creados por él. Por otra parte 
la historia así entendida nunca puede darse más allá del 
patio de los objetos, porque allá está la ira de Dios, la 
anti-ciudad o sea la negación de la historia. Por eso no- 
sotros hacemos una historia encabezada por Buenos 
Aires y resulta muy engorroso hacerla desde Jujuy. 

Pero ese estar agazapado detrás del utensilio, data de 
mucho antes de escribirse la historia. Una piedra puli- 
mentada tiene un girón de verdad humana que la torna 
valiosa, aun cuando se carezca de detalles históricos al 
respecto. Tiene el mismo grado de historia que la espada 
de Napoleón. Ambas son un producto de la acción hu- 
mana. 

Separar la prehistoria de la historia es hacer 
positivismo o sea entroncar con el pensamiento de una 
burguesía espléndida. La prehistoria para el burgués 
francés medio es una tierra de nadie en la que se dan los 
utensilios. Como nada sabía de sus dueños, tenía la 
impresión de que se trataba de un ámbito en el cual la 
ciencia exploraba una humanidad integrada por hijos 
naturales. Por eso ella no fue incorporada a la historia, 
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ya que ésta es, en cambio, la que relata los hechos pro- 
movidos por los creadores del mundo moderno. Napoleón 
merece estar en la historia porque se le conoce la fami- 
lia, y no sólo la de sus padres carnales sino también la 
de los padres espirituales: la Revolución Francesa, Julio 
César, etc. 

Y es que los historiadores europeos, sólo ven como 
historia lo ocurrido en un solo vector en los últimos cua- 
trocientos años europeos o sea todo aquello que favore- 
ció a la cultura dinámica y urbana. El resto ya va conta- 
minado de prehistoria, excepto Grecia, que sirve, por cier- 
to, de mito para la ciudad moderna. Una forma más pro- 
funda de ver la historia sería dividirla en cambio entre la 
gran historia, que palpita detrás de los primeros utensi- 
lios hasta ahora y que dura lo que dura la especie, y que 
simplemente está ahi, y la pequeña historia que relata 
sólo el acontecer puramente humano ocurrido en los 
últimos cuatrocientos años europeos, y es la de los quie- 
ren ser alguien. La gran historia supone la simple 
sobrevivencia de la especie. La pequeña, en cambio, surge 
de la complicación adquirida por el hombre detrás del 
utensilio grande, que es, ante todo, la ciudad y que data 
de las primeras ciudades griegas hasta ahora, claro está 
salteando la “oscura” edad media. De esta manera la 
historia de Napoleón sería la pequeña historia, porque 
es la de la especie encerrada en el patio de los objetos, 
mientras que los caparazones de gliptodonde descubier- 
tos por Ameghino pertenecen a la gran historia, la que 
se da fuera del patio. Y esta última es la exacta, la más 
cierta, porque funde el acontecer humano al plano de la 
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simple especie y reduce los descubrimientos técnicos y 
la expansión y el poderío del hombre a episodios meno- 
res. En cierta manera traza el itinerario real del hombre, 
porque reemplaza a una humanidad formada por indivi- 
duos, por otra, que se da en el plano biológico de la es- 
pecie y que no tiene individuos sino comunidades. Por 
eso hay prehistoria o gran historia en los suburbios de 
París —ya lo dijo Frazer— y también en nuestra Plaza de 
Mayo cuando había actos políticos. 

La diferencia entre ambas historias se hace irreme- 
diable a veces, porque la historia grande, la del hacha de 
piedra o la del gliptodonte, responde a una simple y muy 
profunda vivencia humana que persiste aún hoy en día 
en las tribus del Amazonas y también en las masas de 
nuestras grandes ciudades.!! Ella comprende el episo- 
dio total de ser hombre, como especie biológica, que se 
debate en la tierra sin encontrar mayor significado en su 
quehacer diario que la simple sobrevivencia, en el plano 
elemental del estar aquí. 

La historia de Napoleón, en cambio, tiene algo de esa 
soberbia propia del plano del ser alguien, porque perte- 
nece a una élite que finge la ira divina y sustituye a los 
dioses, fomenta la industria y el comercio y se radica en 
las capitales. A ella nada le importa la gravitación de la 


11. Es curioso advertir que toda la sociología moderna está fuer- 
temente influenciada por el concepto de élite. Mannheim, Scheler, 
Alíredo Weber, Max Weber, todos manifiestan esa preocupación por 
el advenimiento de las masas. Es indudable que en ello gra- 
vita Nietzsche así como el prejuicio de que Europa es la cuna del 
individuo. 
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especie que alentaba, por ejemplo, en las masas que 
acompañaban a Napoleón en sus luchas, o a todos aque- 
llos que seguían a San Martín y que luego fueron los 
montoneros. La pequeña historia es la de la élite, que 
supone estar moviendo a la masa de la gran historia. 
Cuando San Martín realiza su campaña, mueve ma- 
sas y cuando fundamos nuestra historia sobre el indivi- 
duo San Martín, y no, sobre las masas que lo acompa- 
ñaron, estamos haciendo pequeña historia, o sea histo- 
ria de élite, o sea que jugamos a la soberbia de ser hom- 
bres racionales en medio de una masa que no lo es. 
Pero la pequeña historia de San Martín no puede evi- 
tar la gravitación de la gran historia del gliptodonte, que 
alienta detrás de los acontecimientos. La historia menor 
lleva como una carga a la historia grande. Es la carga 
irracional, que hace que la historia tuerza de pronto sus 
rumbos en forma imprevista y avance a ciegas en medio 
del asedio de la gran historia. Y es porque ésta denuncia 
y acusa constantemente la falta de humildad y de realis- 
mo de la pequeña historia. Robespierre quiso imprimir a 
su pequeña historia un ritmo racional y burgués, pero 
las masas prefirieron luego el boato imperial de un 
Napoleón. Y en nuestro caso San Martín fue seguido por 
los episodios del año XX, porque eso era lo que pedía 
nuestra masa. ¿No es ése el significado de Perón? 
Se diría que las masas representan a la gran historia 
y envuelven y condicionan a la pequeña historia limpia y 
luminosa, tejida por historiadores y mercaderes. El se- 
creto está en que la pequeña historia conduce directa- 
mente a la experiencia de la ciudad occidental, por eso 
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es en suma una historia de élite. Una historia de élite es 
la de los faraones, la de Pericles, la de Belgrano, la de 
Mitre o la de San Martín. Ella responde al prejuicio so- 
bre los héroes aristocráticos, o más bien a la idea bárba- 
ra de que el héroe tiene en sus manos los destinos de un 
pueblo. Pero la historia real, la gran historia, demuestra 
lo contrario. El verdadero ritmo de vida de la especie 
está dado por la masa, ese residuo que va al margen de 
la élite y que los historiadores de oficio sólo registran a 
través de alguna revuelta anodina y sórdida. Por eso la 
masa, ya sea en Francia, en China o en Bolivia mantiene 
el ritmo prehistórico de la especie, en ese plano de la 
humildad del utensilio pulimentado. La élite en cambio 
dispone soberbiamente de su patio de los objetos y para 
ello se agazapa detrás del utensilio, porque sólo así pue- 
de mentir sobre la plenitud y el poderío humanos. 

Pero hay más. Prehistoria e historia, reflejadas so- 
cialmente como masa y élite, no son solamente conti- 
guas, sino que están vinculadas. Los movimientos so- 
ciales de Europa, por ejemplo, no son causados sólo por 
un partido político, como se suele atribuir al comunis- 
mo hoy en día, sino que se deben a una franca necesi.- 
dad de ajuste entre la gran historia del gliptodonte, que 
sigue viviendo en los suburbios de sus grandes ciuda- 
des, y la pequeña historia de Napoleón. Esos sintomas 
de ajuste pueden llamarse comunismo, fascismo o sea 
toda esa patología social aparecida en los últimos tiem- 
pos, casi simultáneamente con las andanzas de las mi- 
norías europeas. 

El comunismo proclamado por Marx, poco antes de 
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que el capitalismo europeo diera sus mejores frutos a 
fines del siglo pasado, era de indiscutible origen bur- 
gués. Y es natural que el planteo se hiciera sobre la base 
de la mala distribución de riquezas. El dogma que la 
especie o el residuo,*? o el proletariado o el indio, como 
quiera llamársele a la masa, pueda esgrimir contra la 
élite, tiene que utilizar los conceptos de riqueza, que son 
los mismos que esgrime la élite europea. Eso no signifi- 
ca que lo que llamamos especie, la de la gran historia, 
tenga como único planteo el de la riqueza. Supone en 
verdad muchas otras cosas como ser comunidad, amor, 
religión o lo que fuera, o sea toda una serie de conceptos 
vitales que la élite ha concretado en términos demasia- 
do limitados e incluso ha excluido de su lenguaje oficial. 
La masa supone muchos más elementos que la élite, por- 
que ella representa el mero estar en el sentido del estar 
aqui del indígena nuestro o del uno anónimo de nuestra 
gran ciudad. Ambos sobreviven en la misma dimensión 
que la especie. Y esto es fecundo, porque encierra un 
mayor margen de posibilidades que la élite. La élite, por 
estar concretada, carece ya de originalidad. 

De ahí entonces la crisis. En el sector residual se jue- 
gan las verdades estables del estar, en el plano de la 
pura planta que crece, y en la élite las verdades inesta- 
bles del ser, en el plano del objeto acabado. 

La masa supone las mismas cosas que pensaba el 


12. Tomamos el término de Pareto, aunque no lo usamos en el 
sentido psicológico, sino más bien referido al grupo humano, muy 
numeroso, que queda a la zaga de los movimientos de las élites. 
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primitivo, cuando descubre el hacha pulimentada y tie- 
ne aun ante si todas las posibilidades. La élite en cam- 
bio, por apoderarse de la ciudad y ser la cabecilla de la . 
misma y su constructora, ha montado un mundo que 
simula ser natural y crea el librecambismo, por ejemplo, 
que es una verdad inestable, por cuanto depende de la 
competencia de los habitantes de la ciudad. Se simula 
asi la fecundidad, porque se carece de ella. Y si, en me- 
dio de este juego, aparece el comunismo o el fascismo, 
es simplemente porque la prehistoria, o el mero estar o 
la gran historia, pide cuentas a la pequeña historia de 
Napoleón. 

Pero la oposición no es sólo propia e interna de las 
grandes ciudades, sino también geográfica. China frente 
a Europa, conserva una mayor cantidad de verdades 
estables, en la misma medida como a la clase obrera 
francesa le ocurre lo propio frente a su élite. Cree más 
en el pan y en el amor que la élite, porque facilitan en 
mayor grado la sobrevivencia. El motivo es profundo. 
Podemos decir con razón que, eso que llamábamos la ira 
de dios, o sea la conexión con la naturaleza y la vida y, 
por ende, la adquisición de las verdades estables de la 
comunidad, fue reemplazada por la ira del hombre, con 
las verdades inestables de la sociedad civil, alejadas de 
toda fuente de seguridad. La ley recibida por Moisés su- 
pone un plano de seguridad, la que a su vez se opera 
naturalmente frente a la naturaleza. Esa ley tiene un 
sabor épico porque denuncia una autolimitación que la 
masa siente frente a la naturaleza. ¿Hubo alguna vez 
una experiencia total, como la de Moisés, en los cuatro- 
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cientos años de historia europea? La Reforma, que pu- 
diera parecérsele, fue una experiencia de comerciantes 
europeos. 

La verdad es que el reemplazo del dios por el hombre 
llevó a una dinámica sin contenido. La búsqueda estuvo 
orientada hacia la adquisición de una vida en absoluto y 
a cargo de ella estuvo la élite, acompañada hoy por las 
clases medias de todas las ciudades. Ella ha perdido el 
patrón para medir con exactitud el simple hecho de vi- 
vir, porque reemplazó a éste por sucedáneos. El mundo 
de la técnica, la cultura, la economía, así tomados, como 
especialidades, son sucedáneos que reemplazan hechos 
profundos e inconfesables de la simple vida. A fuer de bara- 
jar sucedáneos se ha perdido de vista al hombre. Y este últi- 
mo sólo reaparece cuando se lo toma desde el ángulo de la 
gran historia, una historia de la especie, que aún no ha re- 
suelto sus problemas profundos, porque sólo se han benefi- 
ciado determinadas capas sociales que hicieron la pequeña 
historia. Mejor dicho, el hombre ha quedado como resi- 
duo, llámasele proletario, indio, oriental o polinesio. Son 
los que están al margen, pero, aún así, elaboran el viejo. 
tema de ser hombre sin sucedáneos. 

Así reencontramos el tema planteado en el vira- 
cochaismo. Quizá la manera de concretar esta oposición 
entre gran historia y pequeña historia, ira de dios e ira 
del hombre, masa y élite, o residuo y casta no encuen- 
tran mejor significado que éste, cuando opusimos el es- 
tar al ser. En cierta manera es como si justificáramos 
eso que occidente nunca quiso justificar y es el residuo, 
la masa, el indio, el proletario. Es encontrar una ley para 
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esa masa humana que no irá en los cohetes interpla- 
netarios y que deberá quedarse y seguir en la brecha, 
comprometida con su mísero estar aqui. 

Esa masa, en la que —desde el punto de vista de la 
élite europea o norteamericana— también se incluye a 
nuestra clase media, quizá tendrá que buscar un cami- 
no sin sucedáneos, en el plano de la mera humildad de 
conformarse con los mendrugos que deberá llevar a la 
boca. 


EL SER ALGUIEN 


El afán de encontrar lo inmutable en medio de lo 
mudable es antiguo como la humanidad. De eso sabe 
occidente. Pero tener conciencia de esa oposición ya es 
peligroso: significa buscar lo inmutable precisamente 
porque se siente la angustia que da lo mudable. De esto 
también sabe occidente. De ahí su excesivo afán de 
inmutabilidad, que responde al miedo atroz ante el 
devenir, pero tomado como extinción en el no ser. Las 
angustias políticas de hoy lo confirman. Se ve a las iz- 
quierdas como extinción porque se teme al devenir, pero 
también, porque se perdió de vista el mero estar. Si no 
fuera así, ya tendríamos una nueva forma de vida o go- 
bierno y nada de eso ocurre. Apenas si tenemos el lega- 
do de una polis gigante. 

Aquí en América, el patrimonio occidental no es más 
que lo que se ha enunciado en las páginas anteriores. 
Cualquier otra cosa que se diga sería un mito. Y ese pa- 
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trimonio, consistente en un afán de inmutabilidad a base 
de técnica y de objetos, no va más allá del lapso com- 
prendido entre 1789 y 1939, desde la Revolución Fran- 
cesa a la segunda Guerra Mundial. En esos 150 años 
tuvo eclosión el aporte más importante de Europa: la 
revolución técnica o sea lo que llamamos la creación de 
objetos. Sólo mediante la creación de éstos, fue posible 
mantener la expansión mundial de su cultura. Si no 
hubiera contado con ellos, apenas habría pasado de ser 
una experiencia similar a la de los fenicios. Los objetos 
crearon la posibilidad de hacer colonias y éstas final- 
mente dieron las naciones. Y una nación no es más que 
la obra de una burguesía voluntariosa, que forma un 
mundo nuevo integrado por nuevos objetos y un simple 
mercado para los productos occidentales. Quizá no hubo 
otra herencia que esa materialidad del bienestar fisico, 
amparado por uno de los pertrechos más importantes 
de la cultura europea: la ciudad. Ella permitió la con- 
ciencia de una realidad teórica subordinada a la volun- 
tad de los individuos que la integran. Por eso todo eso es 
mentira, como son mentiras las naciones africanas re- 
cientemente aparecidas, y como lo fuimos nosotros. 
Pero occidente tuvo también su apéndice. Como en 
Europa no era posible lo que ésta se había propuesto en 
el plano de la técnica, ya que sus masas, que yacían en 
el mero estar, se lo impedían, se formó Estados Unidos. 
Ahi, se logró depurar esa experiencia y crear un mundo 
nuevo, basado en principios teóricos, pero siempre en el 
terreno de la ciudad, considerada como cápsula en me- 
dio de un espacio vacio, como polis gigante. En verdad 
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Estados Unidos surge de la barbarie anglosajona que 
hizo su buena cosecha en Europa en materia de expe- 
riencias y con ellas dio sentido a 150 millones de habi- 
tantes. Ahí no hay experiencia del ser sino el uso bárba- 
ro de lo que en Europa fue una heroica búsqueda de ese 
ser. Utiliza los medios pero no da importancia al fin. En 
eso es apenas un mundo equivalente al de los pueblos 
protohistóricos, ya que está en el umbral de nuevas for- 
mas de vida, pero en sí misma carece de consistencia. 
Sufre en demasía el mal de nuestro tiempo que consiste 
en armarlo todo técnicamente. 

Pero las formas verdaderas brotan únicamente de una 
experiencia mesiánica, cuando se trata de resolver ese 
enfrentamiento primario ante la naturaleza. Si esto no 
se da asi, apenas se prolonga un estado de cosas, sin 
que se advierta su eficacia para la vida, ya que todo en- 
tra en un proceso de anquilosamiento o, como diría 
Toymbee,!3 carecerá de vitalidad espiritual, la cual sólo 


13. No hemos citado ex profeso a Toynbee. Nuestra impresión 
personal es que la suya es una historia encarada en el plano del 
“alejandrinismo” de Mumford. Indudablemente es un producto de 
vejez cultural. De ahí que parezca estar de retorno cuando juzga a la 
historia y dé como solución el milagro divino para resolver la historia 
en tanto destino humano. De cualquier modo es un relajamiento de 
la dinámica anterlor, como la que se dio en Splenger, por ejemplo. 
Toynbee es indudablemente un síntoma antes que un producto ho- 
norable de Europa. Y fincamos este juicio ante todo en su exceso de 
previsión ante todas las posibilidades. En su otra no hay cabida para 
ningún mito y lo que necesitamos aquí es un mito, que responda 
exclusivamente a una intuición de lo americano y no a una intuición 
de lo europeo. De ahí que sea un autor nocivo. Nada mejor entonces 
que una ignorancia total y docta antes que asimilar la dosis de previ- 
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llega desde abajo, de los que están en el mero estar fren- 
te a la ira divina. 

Pero la ira ya es una experiencia típicamente ameri- 
cana, porque se da un residuo humano que ya está en el 
plano de mero estar frente a la ira y cuya misión será, 
quizá, la deflación de ese ser mítico que heredamos de 
Europa. Quizá tenga por misión un ajuste entre la gran- 
de y la pequeña historia, y quizá dé una nueva forma de 
vida. El análisis de lo europeo nos sirvió sólo para reba- 
jar el mito del ser, y advertir en cambio el mero estar, 
incluso en los suburbios de las ciudades europeas. Y un 
ser, asi visto, apenas pasa de un simple afán de ser al- 
guien, una manera de destacarse en la competencia. 


sión y de cuidado que supone la lectura de autores así. Lo único que 
nos puede interesar es lo que ocurre aquí y ahora y el resto hay que 
negarlo. Sólo así encontraremos nuestras propias leyes. 

Y debemos hacer esto, aún cuando corramos el riesgo de ser 
tildados de “arcaizantes”. Es irremediable. En ningún momento de la 
cultura europea se ha definido esto que realmente somos como ame- 
ricanos. Es natural que nos vean entonces más arcaicos. Pero tam- 
bién contiene elementos arcaicos el obrero de los suburbios de Lon- 
dres. América y ese obrero tienen algo en común, que es la necesidad 
de resolver ante todo su mero estar. Una visión de la historia como la 
que elabora Toynbee, no resuelve la cuestión. 
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LOS PROFETAS DEL MIEDO 


La importancia del descubrimiento estriba en el he- 
cho de que es el encuentro entre dos experiencias del 
hombre. Por una parte la del ser, como dinámica cultu- 
ral, cuyo origen se remonta a las ciudades medievales y 
que adquiere madurez hacia el siglo XVI. Por la otra es 
la experiencia del estar, como sobrevivencia, como 
acomodación a un ámbito por parte de los pueblos pre- 
colombinos, con una peculiar organización y espiritu y 
esa rara capacidad de cimentarse a través de una 
radicación de varios milenios en las tierras de América. 

En verdad se trata de un encuentro casi predetermi- 
nado. Parece como si se hubiese preparado, porque algo 
une a las dos experiencias, algo que está en ese lapso 
mismo que media entre la invasión de las primeras tri- 
bus indigenas a América y la llegada de los conquistado- 
res. Aparentemente parece existir una gran diferencia 
de tiempo cronológico entre ambos, pero se hallan liga- 
dos por la vida misma, más que por el espacio y el tiem- 
po. Esto se advierte claramente cuando se considera que, 
ya desde el ángulo de la especie y de la gran historia, las 
dos experiencias tuvieron un mismo punto de partida. 
¿Acaso no es extraño, que del este de Asia, la especie se 
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distribuye en dos grandes grupos y, mientras la indige- 
na se interna en América para mantener el clima prehis- 
tórico con sus antiguas soluciones en el orden social y 
cultural, la que ahora llamamos occidental también lle- 
ga a América pero recién al cabo de un largo proceso, 
durante el cual recorre las llanuras eurasiáticas, hasta 
culminar en la experiencia urbana de Europa?! 

América no es entonces un lugar de conquista de 
españoles e inmigrantes, sino un escenario donde se 
desarrolla en cierta manera un balance o una liquida- 
ción de los elementos adquiridos por la especie. Un 
balance que se resuelve casi siempre por la fuerza. 
Así lo quiso Colón, Pizarro o más tarde nuestro San 
Martín o Belgrano. Eran los profetas del miedo por- 
que en esa lucha, que se entabla entre las dos expe- 
riencias, buscaban la parte del ser, un poco para ser 
alguien y otro poco porque les inquietaba el estar aquí 
en América, y por sobre todo porque querían estar 
comprometidos con la dinámica europea, cueste lo que 
cueste. 


COLÓN 


Por eso es ambivalente la historia de Colón. Es ya la 
de Bonaparte, una pequeña historia, la del pequeño pa- 


1. Alfredo Weber (op. cit.) es partidario de hacer partir la historia 
humana del este de Asia. No toma en cuenta la americana, como es 
lógico pero supone un proceso que va del este hacia el oeste. 
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tio de objetos que querían elaborar los ciudadanos euro- 
peos. Colón fue la consecuencia de la madurez del mun- 
do occidental, de su nuevo criterio de vida, basada en 
una visión intelectual y técnica —y también más ciu- 
dadana— del mundo y que se había gestado lenta- 
mente en las ciudades medievales. Trató de jugar su 
experiencia de ciudad, como forma exclusiva de vida, 
en el plano de la pequeña historia. Era en el fondo la 
historia del mercader que ampliaba su poderío más 
allá de Europa. Por eso lo apoyaron los banqueros ita- 
lianos como Berardi. 

Colón hace como si el espacio fuera vacío y desafía 
la leyenda de la serpiente de los mares del Sur y la de 
los monstruos que devoraban a los barcos. Todo esto 
era el último resto de un miedo que había sido cubier- 
to, como si fueran los residuos de la ira divina en for- 
ma de leyenda. 

Y como Colón era un teórico que actuaba como si el 
mundo estuviera vacío, fue uno de los primeros profetas 
del miedo. Se comportaba, más allá de Europa, como si 
hubiera que trasladar Europa a ese punto que había 
descubierto. Cuando funda el primer fuerte lo hace asi, 
como aspirando a crear la ciudad. Por eso inicia la 
superposición de la realidad europea, alimentada por la 
convicción técnica, sobre una realidad que no era euro- 
pea y que, en este caso, era americana y más aún, era la 
del indio. Y es que había miedo en Colón porque le apre- 
miaba esa superposición y no quería o no podía ver lo 
que había quedado abajo. 
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Por eso Colón llegó a ser un héroe después de la inde- 
pendencia americana, cuando lo usufructúan las clases 
medias americanas.” 

Recién entonces adquiere la categoría del gran emi- 
grante eyaculado por una sociedad, que mantenía ex- 
cesivos resabios feudales y medievales. Y era un emi- 
grante porque, respaldado por la teoría, elaborada por 
los ciudadanos europeos, se lanzó al vacio para con- 
firmar el poderío de la técnica que desafiaba a la ira 
de dios. 

Cuando Colón parte del puerto de Palos, no sólo 
amplia la pequeña historia, sino que también trata de 
calmar la conciencia de los que estaban comprometi- 
dos con la nueva verdad, tratando de distraerla y re- 
emplazarla mediante la nueva dinámica. Es esa nue- 
va dinámica la que Europa habría de emprender lue- 
go en gran escala.* 


2. La escasa importancia que Colón tuvo para los americanos 
del siglo XVI se advierte en uno de los dibujos de Guaman Poma 
de Ayala. Figura ahí la carabela que trae a varios españoles y entre 
otros a Pizarro, Almagro y Balboa, todos con un aspecto im- 
ponente. Pero Colón aparece como un diminuto e insignificante 
grumete. Tampoco hay en Salcamayhua alguna referencia a 
Colón. Es indudable que el navegante sólo interesaba a los es- 
pañoles de la corte, como se advierte en las Décadas de Mártir de 
Anglería. 

3. La expansión capitalista y colonlalista de Europa en el siglo 
XIX, es la culminación de este proceso. En cambio la decadencia y la 
crisis del mismo se da en las dos guerras del 14 y del 39. Especial- 
mente la primera ocurre a raíz del rozamiento ocurrido en las colo- 
nias que trasladan el problema a la misma Europa. 
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PIZARRO 


Pero con Pizarro las cosas no iban tan bien. La con- 
quista en general fue menos limpia que el descubrimiento. 
Bien lo expresa Guaman Poma cuando dice que los es- 
pañoles sólo buscaban “haciendas y el oro y la plata y 
fornicar” con las indias. 

Y es que un Cortés, un Pizarro o un Almagro traían 
una fe profunda en cosas y objetos, tal como las que 
quería el ciudadano europeo. Eso lo habían heredado de 
la corte española. Pero ésta vivía un papel ficticio, por- 
que necesitaba objetos, pero como no podía elaborarlos, 
recurría al oro americano, para adquirirlos en Francia o 
en Holanda. Toda España simulaba estar con el siglo, 
pero en verdad llevaba un atraso de dos siglos con res- 
pecto a las ciudades del norte de Europa. 

Por eso había también un desajuste interno en Pizarro. 
Tenía una misión histórica gratuita. En general, duran- 
te la Conquista, las misiones históricas pertenecían a la 
historia pequeña y estaban como a la venta del mejor 
postor. Podían ser adoptadas por parias, cuando éstos 
querían justificar su sobrevivencia y eran elegidas como 
quien elige un oficio. Lo difícil era llevarlas adelante, 
porque sólo se triunfaba si se encontraba oro. Fue así 
que en vez de ir Pizarro a la misión, ésta lo atrapó a él. Y 
él estaba como en el pozo de la historia, muy hondo, 
esperando que lo rescataran con un buen uniforme y lo 
llevaran a la corte, donde había muchas bellas damas y 
muy ojerosas. Y Pizarro transformó su vida de chanchero 
en conquistador, porque la Conquista estaba en el plano 
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del cuidado del estiércol, porque era lo hediondo para 
los de la corte. Al fin y al cabo era mejor estar en la corte 
y ser cortesano. 

Por eso la misión de Pizarro era ambigua. Si hubiera 
sido inglés, habría sabido continuar esa experiencia 
eurasiática urbana, que crea objetos, y habría entroncado 
su acción con lo que hoy pide cualquier clase media ciu- 
dadana, a saber, la ciudad pulcra y progresista. Pizarro 
sabía esto a medias. Pero fue un advenedizo porque era 
un chanchero y no creía en la ira de dios, ni en la del 
hombre, sino sólo en la ira de si mismo, la ira de Pizarro. 

Y es que Pizarro pertenecía al residuo histórico. Mejor 
dicho toda España estaba en el terreno residual y nece- 
sitaba de la conquista de América para superar su si- 
tuación, a fin de poder entrar en el proceso en que se 
hallaba el mundo anglosajón. 

El fin primordial de la metrópoli era hacer frente al 
tiempo nuevo de las fábricas holandesas e inglesas. Para 
ello tomó ingenuamente a América como un objeto. Es- 
paña no podía crear objetos, porque ella vivía aun —y 
ello era lo único positivo— en el plano de la ira de dios, 
aunque simulara lo contrario. De ahí los contratos con 
los adelantados. América era un simple objeto de explo- 
tación y, para cimentar eso, era preciso crear ciudades 
teóricas, como factorías, sin una dinámica interna que 
las sostuviera. 

Así los conquistadores quisieron llevar adelante una 
dinámica, para la cual carecían de madurez social y no 
fueron otra cosa que profetas del miedo. Tenían el con- 
tenido de las nuevas cosas, sabian que debían tener gé- 
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neros y alhajas propias, pero gustaban demasiado de 
los viejos planteos que no habian podido abandonar. Por 
eso estaban aprisionados por una cultura sin confesión, 
formal y fría, con una misión histórica gratuita, manio- 
brada por los mercaderes de Amberes y Londres. Espa- 
ña no era más que una caja fuerte, que usaba Carlos V 
para sus maniobras alemanas o era el campo virgen para 
que Felipe Il ejerciera a discreción un absolutismo, que 
no tenía sino una finalidad subjetiva y meramente per- 
sonal. 

El miedo los llevó incluso a simular la apariencia de 
la ira de dios a través de la Inquisición, para poder usar 
siquiera una personalidad, y poder sobrellevar mejor el 
compromiso con la dinámica nueva de la Europa de su 
siglo. Como buenos advenedizos habian usurpado ideas 
y actitudes que en el fondo despreciaban. Así andaban 
como meros caballeros, cumpliendo una misión históri- 
ca resuelta con la etiqueta del rey y de dios, simplemen- 
te para cubrir el miedo de pasar desapercibidos. De ahí 
la Inquisición y el centralismo. Era una manera de crear 
una pantalla para cubrir la llaga que le infringía la nue- 
va forma de vida europea. Fingiían ser un pueblo nuevo, 
pero no habian superado la gran historia en que aun se 
hallaban. 

Y es que los cimientos con que contaba España, eran 
las bases antiguas de la especie, que quedaron disemi- 
nados en América en forma de conventos y jerarquías. 
Como la civilización era un concepto reñido con el sentir 
español, la habian usado sólo por su lado más ficticio, 
como algo que podía ser comprado y adquirido. Pero 
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quedó sólo lo antiguo, lo feudal o la economía de extrac- 
ción, que por su parte se vinculaba con lo que tenía de 
especie la antigua América.?* 


PURITANOS 


Pero hubo profetas que supieron disimular mejor su 
miedo. Los inmigrantes que ingresaron a Norteamérica 
venían dispuestos a resolver el miedo original con la an- 
siedad y el afán de volcarse en objetos. Los objetos, bajo 
la forma de empresas comerciales, mercancías o institu- 
ciones, reemplazaban el miedo o, mejor dicho habían 
creado un mundo sin miedo, donde ellos creian ser los 
verdaderos profetas de una nueva forma de vida.? Para 
ello descartaron la ira de dios con sus nublados y su 
granizo y la reemplazaron por la ira del hombre, que creía 
en su conducta y en su trabajo. 

Querían construir un mundo a la manera de como lo 
hacía dios, pero con el criterio humanísimo del merca- 
der veneciano, aunque ya sin el heroismo de la expe- 
riencia del ser que había realizado Europa. 

Norteamérica fue poblada por una clase media en ges- 


4. Rodolfo Puiggros supone, un poco mecánicamente, que hubo 
un traslado del feudalismo español a América, pero en verdad ya 
había un ámbito propicio en las culturas precolombinas. Así lo afir- 
ma Arce respecto de los incas. (R. Puiggros, De la colonia a la revolu- 
ción, Partenón, Buenos Aires, 1949). 

5. Dice el mismo Puiggros al respecto que “representaban la co- 
rriente progresista de la burguesía que luchaban en el seno de la 
sociedad feudal inglesa” (Op. cit.). 
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tación, segregada por Inglaterra. No otra cosa eran las 
sectas puritanas con su ideal de trabajo mezclado con 
teología. No es raro tampoco que la colonización comen- 
zara recién a principios del siglo XVII, que es el siglo de 
Suárez, quien en España ya introduce una sospecha 
sobre la manera de enfocar la metafisica tomista y me- 
dieval, el de Bacon con su lógica de la ciencia, el de Kepler 
con su heliocentrismo o el de Descartes con su 
intelectualismo cientificista. Todo ello iba a culminar con 
Richelieu, cuando hace el juego a la clase media france- 
sa para enriquecer al rey. Es el siglo que va preparando 
a la Revolución Francesa, en la cual se concreta visual- 
mente la nueva forma de pensar. 

Y Norteamérica hereda directamente esa dinámica 
eurasiática que venía cabalgando con sus caballos y sus 
ruedas desde la lejana Asia y que había retomado el brío 
salvaje en el mundo germánico. Más aún, hereda la for- 
ma sublimada de ese brío, que se da como capitalismo. 
Este es el aporte que el mundo germánico brinda a aque- 
lla dinámica, porque apunta a reemplazar las armas y la 
rueda y el caballo por formas económicas para obtener 
el poder. La técnica y la ciudad respaldan la nueva expe- 
riencia. 

La consecuencia inmediata fue el planteo de formas 
liberales e individualistas en las colonias inglesas. Re- 
cuérdese los motivos de la revolución norteamericana, 
que consistian en lograr la representación democrática 
en el parlamento inglés o la manera apresurada como se 
fundó en los primeros tiempos un cuerpo colegiado, la 
Cámara de Burgueses en 1619, para dar fundamento 
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contractual y libre al gobierno.f Correlativamente con 
esto y para fundamentar el sostén de ese mundo, la eco- 
nomía apuntó al mercado librecambista, como testimo- 
nio de que su mundo sustituía a la naturaleza” y usur- 
paba sus leyes en beneficio de la ira del hombre, regula- 
do por el Exchange de Londres desde 1570 y luego por 
Wall Street. Indudablemente ya no era la búsqueda del 
ser sino la cruda búsqueda del objeto. 

Todo eso fue la ampliación y magnificación de la pe- 
queña historia, convertida en una historia megalítica, 
que nada tiene que ver con la gran historia, sino que es 
una bárbara y sensual apetencia de objetos llevada a 
primer plano. Y esto era factible porque se corría la aven- 
tura de jugarlo fuera de la naturaleza. Los objetos satis- 
facían, bajo la forma de mercancias manufacturadas, 
ese ansía por regular intelectualmente la vida, al mar- 
gen de las fuerzas inhumanas como el rayo y el trueno. 
Y en todo esto se simulaba apuntar a un ser teórico, 
cuando en verdad se trataba de una mera ansiedad vol- 
cada sobre la ciudad y el uso inconsciente y agresivo de 
una cultura material de objetos. Estados Unidos surge 
así de una vasta acción de piratería contra los bienes 


6. L. Captain y Henn Lorin (El trabajo en América antes y después 
de Colón, Argos, Buenos Aires, 1948.) describen acertadamente este 
proceso y sacan la conclusión de que “esta segunda generación (la 
primera era de los pigrims fathers) es una raza incomparable de hom- 
bres de negocios”. 

7. El afán de sustituir a la naturaleza alentaba las doctrinas eco- 
nómicas del siglo XVII, especialmente la de Adam Smith y luego fue 
el puntal de los fisiócratas. 
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materiales de Europa, pero sin lograr la heroica búsque- 
da del ser que ella había emprendido. 

Sin embargo es imprescindible sentirse heroico aun- 
que se esté en una labor ficticia. Y el grado actual de 
heroicidad en Estados Unidos está precisamente en la 
cantidad de sucedáneos que logran tapar esa vocación 
por lo absoluto que afecta a todo hombre. Así es que hay 
sucedáneos para religión, para cultura y también para 
la vida. El sucedáneo es la manera de llenar el vacío que 
queda al otro margen del ciudadano, el de la inconducta. 
En este sentido se totaliza relativamente, porque lo que 
hace es crear un olvido de la verdadera finalidad de ser 
hombre. Se crearon así sucedáneos a modo de narcóti- 
cos. El cine, la novela policial, la patria, la libertad, la 
democracia son los sucedáneos modernos administra- 
dos a modo de narcóticos. 

Y el sucedáneo con fines narcotizantes, se da porque 
la vida urbana actual ha despertado instintos primarios 
que antiguamente en la prehistoria se solucionaban con 
la religión. Lo dice Mumford: “Sin la muerte o la amena- 
za de la muerte, el populacho siente que ha sido engaña- 
do”; o, cuando dice, que el sadismo descargado en el 
cine y en la novela “ha contribuido a endurecer el mun- 
do metropolitano”. A esta llama el “veneno de la vitali- 
dad ficticia” que se alimenta de sustitutos para compen- 
sar una totalidad mutilada. Así estamos ante un mundo 
que necesita compensaciones para poder vivir. Y una de 
las grandes compensaciones consiste precisamente en 
reemplazar a la religión por la tecnocracia, como otra 
forma de mitología colectiva. 
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Lo peor del caso es que Estados Unidos no puede ad- 
vertir este grado de compromiso, que tiene con los 
sucedáneos. Más bien le cuadra a Sudamérica el papel 
de advertirlo. Quizá por el simple hecho de haber estado 
siempre al margen del proceso occidental. Además, sólo 
aqui aparece con más fuerza la evidencia de que se ha 
reemplazado a la ira de dios por la ira del hombre, des- 
pués de dos mil años de trajín. Sólo aquí se advierte, que 
la historia de occidente, es la historia de la sustitución 
de las cosas de la vida por la de los objetos y el triunfo de 
la ciudad como forma exclusiva. Se reemplazó a dios en 
el plano de la actividad creadora y nos encomendaron la 
responsabilidad de continuar y mantener lo creado. Pero 
en el fondo no es más que la creación de los sucedáneos 
de dios, porque buscamos sólo el mundo del hombre y 
éste necesita compensar su debilidad mediante la crea- 
ción de objetos. Pero mientras pensemos que estamos 
en América únicamente para continuar ese proceso, no 
haremos más que vivir la consecuencia de un proceso, 
en el cual nunca seremos causa. 

En verdad, lo continúa nuestra clase media urbana. 
Por eso tenemos ahora al buen comerciante, que cree en 
su negocio y expande su actividad y contamina a otros, 
parodiando un poco al mercader veneciano, que enviaba 
sus atajos por el Mediterráneo para sustituir a la ira de 
dios. En esa afanosidad se crean las universidades, el 
estado, las cámaras y las ciudades costeras, como quien 
hace sucedáneos de un mundo divino. Ellos reemplazan 
a la ira de dios, porque magnifican la gran vida del hom- 
bre y no se dan cuenta que, en ese afán de crear un 
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mundo, lo tornan a éste más iracundo que al mismo 
dios. Nuestros ciudadanos son un poco la minoría “divi- 
na” que crea una civilización. 

Y era natural que nuestra clase media acaparara la la- 
bor divina de sustituir a dios y, también es natural, que se 
dejara al miserable afuera, aquel que está por debajo de la 
clase media. Se trata, en última instancia, de la ira de la 
clase media que aniquila y descarga su iracundia sobre el 
resto de la especie, que no tiene ciudad y que habita a 
partir de los suburbios. En América, la ciudad es un poco 
el Olimpo, donde bajan los dioses para realizar su queha- 
cer divino en las Universidades, en las Bolsas y en las Cá- 
maras. Una especie de “divina comedia” de la que no esta- 
ban muy lejos nuestros próceres. 

Y esto fue lo que heredamos de los profetas del mie- 
do: la simulación y el orgullo que esconde la miseria de 
nuestro mero estar. Por eso somos, en parte, aun profe- 
tas. Lo es, ante todo, el inmigrante italiano cuando mon- 
ta una industria con apremio y luego impone aquí su 
rara y afanosa modalidad en todos los otros géneros de 
manifestaciones. 

Hay miedo en las pequeñas cosas que vamos hacien- 
do y ese miedo nos torna iracundos. Es una cualidad 
que en Sudamérica asoma con exagerada evidencia. So- 
mos pura ira, por eso somos puro gesto y es puro el 
vacio en que nos hallamos. En Estados Unidos, al me- 
nos, esa iracundia va acompañada de cosas, que todos 
producen. Ellos simulan su ira con los objetos y por eso 
hacen objetos iracundos, en cierto modo incontrolables 
y por eso inhumanos. 
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Y porque en Sudamérica subsiste a flor de piel el mie- 
do, ocurre también la fagocitación, ese proceso según el 
cual lo que creamos, resulta ablandado y sin tensión, 
un poco como si nos venciera la naturaleza, aunque ya 
veremos que esto no es un fenómeno exclusivamente 
nuestro. 
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LIBRO Ill 
SABIDURÍA DE AMÉRICA 


FAGOCITACIÓN 


Los técnicos de la filosofia de la cultura ya han halla- 
do el concepto de “aculturación” para explicar el contac- 
to entre culturas.! No lo han aplicado abiertamente a 
América pero resulta tentador hacerlo, aunque con ello 
no se obtenga otra cosa que enunciados sin compromi- 
so. Nos serviría para entender que hubo simplemente 
un paso de la cultura europea hacia América, ya que se 
trataba de la Europa ciudadana del siglo XV y una Amé- 
rica meramente agraria, y todo consistía en que las co- 
sas pasaran de un lado a otro. 

Pero como ya venimos encarando el problema desde 
otro ángulo, podemos afirmar que la aculturación se 
produce sólo en un plano material, como la arquitectura 
o la vestimenta, en cambio, en otros órdenes pudo ha- 
berse producido un proceso inverso, diríamos de fago- 


1. Eduard Spranger, Ensayos sobre la cultura, Argos, Buenos Al- 
res, 1947. 
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citación de lo blanco por lo indígena. Quizá hubo siem- 
pre una acción simultánea de los dos procesos pero nues- 
tros ideales de progresismo nos impiden ver a este últi- 
mo. La fagocitación se da en un terreno de impondera- 
bles, en aquel margen de inferioridad de todo lo nuestro, 
aun de elementos acumulados, respecto a lo europeo, 
ahí donde adquirimos nuestra personalidad nacional, 
cuando somos netamente argentinos, peruanos, chile- 
nos o bolivianos y también en ese hecho tan evidente de 
nuestra mala industria o nuestra peor educación públi- 
ca. Es cuando tomamos conciencia de que algo nos im- 
pide ser totalmente occidentales aunque nos los propon- 
gamos. 

Desde el punto de vista del mero estar, la evolución 
de América puede tener un sentido especialísimo. Se da 
ya en la Conquista. Los conquistadores fundan las ciu- 
dades más importantes en zonas montañosas y junto al 
mar. Recién descienden hacia la llanura, que dan sobre 
las costas del Atlántico y, al cabo de muchos merodeos, 
fundan, por ejemplo, Buenos Aires, casi a modo de fuga 
del centro del continente, como expresa Canal Feijóo.? 
De ahí el camino absurdo recorrido por las mercaderías 
durante la colonia y que iba desde Panamá hasta las 
márgenes del Plata. Indudablemente es la influencia de 
la geografía. Por su parte, Whittlesey, advierte que la in- 
dependencia se consolida primero en las zonas de llanu- 
ra, fuera del radio de acción de las antiguas culturas 


2. Bernardo Canal-Feijoo, Teoría de la ctudad argentina, Ed. Sud- 
americana, Buenos Aljres, 1951. 
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indígenas, como Venezuela, Colombia y Argentina. Cuan- 
do las nuevas naciones proclaman su independencia, lo 
hacen en la llanura y, luego, deben atacar al enemigo 
común en las zonas más comprometidas con el indíge- 
na, ya que en éstas se habían afirmado los españoles. 

El mejor ejemplo de la influencia de lo indigena y de 
la geografía lo tenemos en la acción política y militar de 
Manuel Belgrano. Era natural que en las aspiraciones 
de libertad politica, a la manera de la Revolución Fran- 
cesa, entrara la creación de una nación, como si ello 
dependiera de la simple voluntad de unos individuos. La 
expresión de esa actitud se refleja en el propósito de 
Belgrano de desalojar a los españoles del altiplano. 
Belgrano encarna, indudablemente, el momento dialéc- 
tico, en el cual la antítesis, o sea lo europeo, enfrenta a 
la tesis, el indio y la geografía de América. 

El era el representante de una pequeña élite de Bue- 
nos Aires, que se había empeñado en incorporarse al 
tráfago occidental de la creación de objetos, lo que lla- 
mamos sintéticamente como ser. Y Belgrano estaba en 
el plano del ser alguien, porque pertenecía al mundillo 
de los creadores de grandes ciudades, que jugaban a ser 
los dueños de la naturaleza en el mundo sin dios y sin 
creencias. Cuando se planteó la necesidad de sitiar a los 
españoles en su propio centro de operaciones, Belgrano 
empleó el criterio de la linea recta, que mediaba entre 
Buenos Aires y el altiplano. Era, al fin y al cabo, un téc- 
nico, que había fundado las escuelas de Dibujo y Náuti- 
ca y la de Matemáticas y entendía las cosas a la manera 
de la burguesía europea, como voluntad y creación. Des- 
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pués de todo, lo respaldaba la necesidad de una indus- 
tria y la convicción de ser uno de los creadores de la 
ciudad argentina. Es así como equipa su ejército e inva- 
de el altiplano por la quebrada de Humahuaca. Sin em- 
bargo, sufre los desastres de Vilcapugio y Ayohuma. ¿Por 
qué? Porque quería mantenerse fiel a la linea histórica, 
por así decir, eurasiática, y para ello emplea un 
instrumental que era útil en la llanura, pero no en la 
altiplanicie. 

Además, Whittlesey considera que el altiplano, desde 
el punto de vista geopolítico, era un lugar inexpugnable. 
No se lo domina sino por el lado del mismo altiplano, de 
tal modo, que no era posible tomarlo desde la llanura. 
Por eso fracasó Belgrano. Así lo entendió San Martín, 
porque era natural que otro emprendiera la tarea. La 
actitud técnica exige una experiencia para lograr el be- 
neficio. Si no se hubiese anticipado Belgrano, el mismo 
San Martín habría operado según la línea recta y tam- 
bién habría ascendido por la quebrada de Humahuaca. 

Pero San Martín elige el otro camino, el del Pacífico, 
para vencer a los españoles en el mismo Perú, haciéndo- 
lo cerca mismo de la costa, a la manera europea. Entronca 
así con una experiencia netamente republicana y occi- 
dental y esquiva el altiplano. Pero el triunfo de San Martín 
fue aparente, ser redujo sólo a la costa. El altiplano si- 
guió siendo indígena. Eso no le importaba ni a Belgrano 
ni a San Martín. La cuestión planteada entre ellos y los 
realistas, era puramente occidental. En verdad, se tra- 
taba de ampliar la pequeña historia emprendida por oc- 
cidente y urgía cancelar ese fondo de prehistoria y atra- 
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so que subyacía en América. Y lo hacen esquivando la 
altiplanicie porque en ella estaba radicado el indio. Cla- 
ro que es curioso anotar que ambos habían llevado a 
cabo sus empresas utilizando el mestizaje gaucho, quien, 
en el fondo, participaba del viejo planteo del mero estar 
y recurrían a la guerra sólo porque no tenían otro medio 
de vida. Quizá por estas dos razones, la posición de és- 
tos no fue muy definida y luchaban indistintamente del 
lado patriota o español. Por parte de sus jefes, en cam- 
bio, el deseo de aprehender la dinámica occidental era 
tan grande, que no había tiempo de reflexionar sobre el 
significado de sus acciones. Era cosa de fundar lo ar- 
gentino en la línea europea frente a lo indígena y luego 
seguir adelante. Quizá todo se arreglaba luego con es- 
cuelas, en donde todos se empeñarían en volcar ese afán 
de teoría y coacción que era necesario para mantener en 
pie la victoria obtenida por San Martín. En todo se 
trasuntaba un desesperado afán de ser alguien, y ese 
mero estar, que andaba en las quebradas y en las caras 
rugosas de los soldados, no era de buen augurio. Frente 
a éstos, era mucho más conveniente hacerse el occiden- 
tal. Ninguno de los patriotas tenía otra concepción del 
mundo que la de cualquier ciudadano francés de ese 
siglo. 

Y la prueba de que esto fue asi, estriba en las tremen- 
das medidas que fueron tomadas luego para mantener 
el plano teórico en que se había fundado el país. El caso 
de Rivadavia fue evidente. Lo confirma su fracasada y 
prematura acción de gobierno. No había entendido que 
el año XX había sido una advertencia para los planes de 
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la minoría patriota. Luego son, Mitre, Sarmiento y 
Avellaneda, los que se iban a encargar de continuar la 
marcha, dando el último golpe, aparentemente definiti- 
vo, del 70, cuando se llevan a cabo las acciones contra 
los montoneros y se persigue al gauchaje como una for- 
ma definitiva de terminar con el residuo de América en 
Argentina. El Martín Fierro registra el fracaso del país 
como unidad orgánica y la frustración —aunque apa- 
rente— de su fondo original. 


LA PARADOJA DE SER ALGUIEN 


Hacia 1900, las facciones liberales consiguen impo- 
nerse en toda América y pasa a primer plano la 
aculturación como un proceso periférico y exterior, con- 
sistente en el traslado de objetos y en la fuga geográfica, 
que da especial importancia a las ciudades costeras. En 
ello intervinieron los ciudadanos de Lima, Río de Janeiro, 
San Pablo o Buenos Aires, que crearon el hecho material 
de la tensión para sostener ese afán competitivo de ser 
alguien. Desde sus ciudades se expandían por interme- 
dio de los ferrocarriles, a modo de telarañas como bien 
dice Martínez Estrada, hacia el interior las lineas de la 
aculturación forzada, acompañadas por un fuerte senti- 
miento de poderío. De esa manera, las minorías conce- 
bian su persistencia y su evolución mediante la creación 
pura de objetos, ya sea en forma de articulos manufac- 
turados o el simple comercio o la creación de naciones 
como si fueran factorías. Quizá “La representación de los 
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hacendados” de Mariano Moreno, ya evidenciaba ese afán 
de imitar —en el sentido de la mimesis de Toynbee— el 
proceso en que se hallaban empeñados los ciudadanos 
de Inglaterra y Estados Unidos. Era cuestión de que 
nuestra clase media siguiera las huellas de la dinámica 
social occidental, basada en el individuo como funda- 
mento de la sociedad y se abandonara a una doctrina de 
la economía del desamparo, con su mercado de valores 
y crease un mundo-ciudad como imitación de la natura- 
leza. Todo respondía a un planteo intelectual frente a la 
vida, que no tomaba en cuenta la realidad, sino que se 
basaba en una ficticia e inusitada afanosidad, cuya base 
radicaba, aparentemente, en el esfuerzo del hombre y 
en la fuerte convicción de que la especie humana iba a 
alcanzar su salvación final con el liberalismo. ¿No era 
eso lo que alentaba la concepción de padres de la patria 
como Alberdi y Sarmiento? ¿Y no es eso lo que hace ju- 
gar a Sarmiento el doble papel de creer y no creer en el 
país, como lo denuncia Martínez Estrada,? porque, se- 
guramente, había puesto su convicción en la idea del 
progreso ilimitado, aunque sabía que la verdad del país 
estaba en Facundo? 

Todo eso no iba a ser posible, si no hubiera sido res- 
paldado por la inmigración de fines del siglo pasado. 
Recién entonces, la Argentina pampeana adquiere la di- 
námica de una experiencia intelectual, en la que se 
adosan los principios teóricos a una vida que carece de 
respaldo. El objetivo era la economía liberal, la bolsa de 


3. Ezequiel Martínez Estrada, Sarmiento, Argos, Buenos alres. 
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comercio, la democracia, todo ello como apariencia de 
vida, casi como gimnasia vital. Era el reinado del merca- 
der veneciano traído a América, para lograr el mundo 
bucólico del patio de los objetos, en medio de la paz bur- 
guesa de principios de siglo. Así se creó también nuestra 
pequeña historia con una pequeña ira del hombre, que 
entroncaba a pie juntillas con la tremenda ira de los 
europeos. 

Pero es indudable que el progreso ilimitado, el afán 
de hacer un gran país a partir de industrias creadas 
de la nada, y de una dinámica social sin pasado, tenía 
que entrar en contradicción con el hombre mismo. Se 
repitió el mismo error de occidente y se creyó que el 
hombre no es más que lo que produce. ¿Se pensó en 
la Argentina de 1810, qué es el hombre, antes de ser 
un ciudadano comprometido con los objetos? No, por- 
que ello habría significado una autoconciencia de la 
que no se era capaz. No hablemos de los otros paises 
americanos en donde, ni aun hoy en día, se da el caso 
de formular esa pregunta. 

La ambivalencia de Sarmiento respondía a una os- 
cura conciencia de que el proceso del país, pensado 
como una mera factoría, era falso, como es falso todo 
país montado sobre la base de un individualismo de 
mercaderes. No había, por otra parte, un haber sólido 
en ese montaje que se había hecho del ser. Casi toda 
la economía del Perú, por ejemplo, se basaba, como 
dice Sánchez, en la extracción del guano y simultá- 
neamente en toda América se habían creado las nece- 
sidades de tipo industrial a fin de tener comprado- 
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res.* Quiere decir entonces, que fallaba uno de los 
puntos básicos de la dinámica del ser: esa tremenda y 
tensa búsqueda de inmutabilidad de occidente que 
forzosamente debía desembocar en la creación de ob- 
jetos, o mejor, en una industria sólida. Al fin y al cabo 
aquí había 'una tensión ficticia, mantenida por una 
inmigración desplazada de occidente y, por eso mis- 
mo, doblemente empeñada en llevar adelante un jue- 
go europeo, pero por el lado de la imitación. 


COSTA Y SIERRA 


La división de costa y sierra —que es típicamente 
peruana— reproduce a las claras este problema esencial 
de América: el que se refiere al distanciamiento del ser y 
del estar, y también al enfrentamiento dialéctico entre 
ambos. Ahí mismo, en el Perú, como en toda América, se 
da por un lado una experiencia basada en la agresión, 
cuyas raices se remontan a la polis griega y, por la otra, 
la pasividad de una primitiva cultura indígena enraizada 
en el paisaje y en el viejo sustrato de la especie. 

Una se asienta en las ciudades costeras de Améri- 
ca y juega su forma excluyente y cerrada frente a la 
sierra del Perú, como es el caso de Lima, y la otra, la 
indigena, más abierta, mantiene su integridad vital 
sin sucedáneos, como perfecta prolongación del ám- 


4. Luis Alberto Sánchez, ¿Existe América Latina? Fondo de Cultu- 
ra Económica, México 1945. 
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bito en que se halla. De un lado hay un mundo movi- 
do por el principio teórico de la libre competencia en- 
tre individuos, para lo cual cuenta con un mercado de 
mercancías, donde se descarga toda la tensión. Del 
otro lado, en el interior, persiste una antigua econo- 
mía basada en la distribución de los alimentos dentro 
de la comunidad. Ambos se oponen como lo indivi- 
dual y tenso frente a lo colectivo y distendido. Pero 
también se oponen como una estructura de desam- 
paro, donde cada uno queda librado a su suerte, 
frente a una estructura de amparo, en la cual interce- 
de la comunidad para salvar a sus integrantes. Aqué- 
lla se sostiene con la tensión de la ciudad, con la 
importación de modas y objetos y la imitación de 
las culturas tensas, mientras que ésta mantiene el 
antiguo ritmo de la especie, soterrado bajo las élites 
de bolivianos y peruanos de casta en las repúblicas 
andinas o de inmigrantes, españoles o italianos, en 
Argentina. 

El sentido profundo de la oposición entre costa y sie- 
rra en Perú, es una conjugación de dos ritmos de vida 
que encarnan dos experiencias de la especie y luchan 
sorprendentemente por prevalecer. Pero, como esa lu- 
cha por los medios utilizados y la vigencia de cada una 
es desigual, la indigena se ha enquistado dentro de la 
otra. De ahí que tengamos países como Bolivia y Perú o 
zonas como el norte argentino donde, por debajo de la 
cultura dinámica, alienta el antiguo estrato a modo de 
quiste, con su antiguo aliento comunitario y colectivis- 
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ta.? Es un sustrato que se mantiene ignorado y no se 
registra sino en el plano folklórico o etnográfico, pero 
ofrece su resistencia sorda y medida hasta llegar a tener 
su éxito, ya no en el hecho directo del roce o contacto de 
culturas, sino en las cualidades de debilidad y ficción 
del ser, su antagonista,? que se quiere afincar en las cos- 
tas de América. Una de las características de la cultura 
indígena consiste indudablemente en que debe subyacer 
a las estructuras republicanas. Y es este sub-yacer o estar 
debajo, lo que la mantiene en estado relativamente puro, 


5. Ralph Beals hace notar la neta impermeabilidad entre la capa 
indígena, la de los cholos y la elite en el Perú (Estratificación social en 
América Latina, en ciencias Sociales, Unión Panamericana, n. 27, v. 
V, junio de 1954. Washington). Indudablemente el Perú constituye 
un caso extremo en esta oposición. el otro polo sería Argentina, don- 
de sin embargo se da el problema de una manera similar. 

6. Baste contemplar el cinturón de villorrios indígenas que cir- 
cunda a Lima. Es indudable que ello prueba una contradicción pro- 
funda que lógicamente tendrá su acción histórica en el momento 
dado. y ésta no habrá de ser, como supone un investigador serlo 
pero desconocedor de la vida y de América, Angel Rosenblat, cuando 
cree en una europelzación del indigena. No comprende él, que esa 
europeización habrá de ir acompañada, para hablar en términos po- 
sltivos, de una fuerte indigenización de la cultura oficial del Perú, 
por ejemplo. 

Otra prueba de la vitalidad indigena la pude recoger en Puno 
(Perú). Como la frontera entre Perú y Bolivia cruza el lago Titicaca, 
los indigenas han sacado simultáneamente carta de ciudadanía en 
las dos naciones, a fin de poder hacer con mayor comodidad su con- 
trabando. Es indudable que el indígena y el cholo viven al margen de 
la vida nacional. Más aún, sienten todavía la antigua comunidad del 
imperio incaico, con quien se sienten profundamente identificados. 
Eso, claro está no impide que cerca de Puno, en un día de flesta 
patria, todos los ranchos lleven banderas nacionales. hay en todo 
esto una curiosa ambivalencia. Pero de las dos posibilidades ellos 
viven siempre la de su raiz indígena. 
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incluso como una especie de última solución en el caso 
de conflicto con los de arriba. Esto lo aclara muy bien 
Ibarra Grasso,” cuando dice que los indígenas “no admi- 
ran la vida extraña porque tienen la suya propia, que les 
señala otros objetivos” y, tan es así, que parece que “la 
cultura occidental se les presenta como algo inmoral, 
algo que ataca a sus sentimientos y a sus valores cultu- 
rales”. La conciencia que el indígena tiene de su situa- 
ción, se advierte perfectamente en la rara contestación 
de otro indigena al mismo autor, cuando éste le pregun- 
tó por sus creencias religiosas. Irritado, dijo que, según 
los blancos, de nada servían esos cultos a la tierra, ya 
que ella nada les daría, pero que a ellos sí “los podía 
matar, comer, cuando quisiese”. Pero quizá sea Canal 
Feijóo quien mejor ha definido ese estado de plenitud 
cultural que tiene el indígena, cuando expresa que “el 
indígena primitivo y bárbaro”, con sus conocimientos 
empíricos, con sus ensayos de combinaciones mágicas, 
con su voluntad de influencia psiquica, con sus 
propiciaciones, se halla más cerca de la cultura que el 
triste campesino actual, desposeído de sus viejas indus- 
trias domésticas y personales, obligado a consumir 
sustitutivos abstractos”.? Indudablemente, la cultura del 
indígena constituye una entelequia —como diría Spen- 
gler— perfectamente estructurada y en una medida 
mucho mayor que la de su antagonista. Y la solidez de 


7. Dick Edgar Ibarra Grasso, Los indios del Sur de Bolivia, en 
Khana, año IV, v. II, ns. 17 y 18, julio de 1956, La Paz. 

8. Bernardo Canal Feijóo, Confines de Occidente, Raigal, Buenos 
Aires, 1954. 
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esa cultura, su cohesión y persistencia, estriba en lo que 
llamábamos el estar, que carece de referencia trascen- 
dente a un mundo de esencias y que se da en ese plano 
del mero darse en el terreno. de la especie, que vive su 
gran historia, firmemente comprometida con su “aquí y 
ahora” o, como ya dijimos, en ese margen en donde se 
acaba lo humano y comienza la ira divina de los elemen- 
tos. Y en esto finca su definición como cultura de sierra 
o del estar frente a su antagonista, la cultura de costa o, 
mejor, la del mero ser, como simple ser alguien. 

La caracteristica inmediata de la cultura de la 
costa es, entonces, una simple paradoja del ser, antes 
que el ser mismo. En general, esa paradoja consiste en 
el exceso de forma y la falta de contenido en las estruc- 
turas que hemos trasladado.? Un evidente sintoma de 
esto último se da en nosotros mismos. Corresponde, 
en gran parte, al concepto de la mediatización de las 
relaciones interhumanas que ha estudiado Félix 


9. Es lo que Spranger califica como estado patológico de la cultu- 
ra y coincide con el momento en que la perdida casta sacerdotal es 
reemplazada por el "intelectual". Esta pierde el contacto con el “sedi- 
mento plasmador” de una cultura e implanta sus arbitrariedades. Es 
indudable que no se trata rigurosamente de lo que se entiende por 
intelectual entre nosotros sino también involucra la actitud intelec- 
tual de todos los integrantes de nuestra sociedad urbana. 

La actitud intelectual está extraordinarlamente generalizada en- 
tre nosotros, de tal modo que siempre tendemos a renovar las cosas 
arbitrariamente, según un plan que siempre depende de una nove- 
dad leída en alguna revista extranjera. Y esto no es sólo defecto del 
ciudadano sino aun de un gobierno. Nuestros gobiernos son sobre 
todo grandes experiencias. 
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Schwartzmann.!” Es la imposibilidad de expresión y la 
necesidad de buscar medios ajenos, debido a que no hay 
una comunidad que nos agrupe y que nos brinde un 
lenguaje común. 

Detrás de nuestra apariencia encubrimos el sinies- 
tro planteo de un miedo primario. Se da en el desajus- 
te entre aquello que creemos ser conscientemente y lo 
que somos detrás de nuestra conciencia, o sea entre 
los instintos y la descarga o expresión de éstos. Está 
en el plano del afán neurótico de estar haciendo un 
país y fingirnos ciudadanos, cuando en verdad tene- 
mos conciencia de la falsedad de este quehacer y de 
nuestra profunda inmadurez. Es el caso de los que 
defienden la pulcritud rabiosamente, como lo hacen 
los que se hallan al exclusivo amparo de la ciudad. 
Son los sostenedores de la pulcritud argentina, por 
ejemplo, cuando conjuran, mediante leyes constitu- 
cionales o proscripciones, ese hedor de América, que 
viene de los suburbios, del campo o de la montaña. 
Ellos se aferran más que nunca a las pequeñas cosas, 
porque el hedor de América los hace ser más ciudada- 
nos. Y también está en el destino del hijo del in- 
migrante, que adquiere su criollismo mediante una 
Argentina de bandera y escudo, pero sin contenido, 
lo mismo que hace la maestra, el jefe anodino, el 
militar ambicioso. No otra cosa hacen si no conjurar 


10. Félix Schwartzmann, El sentimiento de lo humano en América. 
(Ensayo de antropología filosófica), Universidad de Chile, Santiago de 
Chile, 2 volúmenes, 1950-53. 
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la pulcritud mediante el mundo limpio de la so- 
ciedad y la nación, como si fueran sociedades rota- 
rianas que afianzan un sospechoso sentimiento de 
cofradía, a base de murallas de principios, estatutos, 
constituciones y proyectos, para que todo sea firme y 
válido y se haga la tiranía de la pulcritud y se aleje el 
hedor. 

En todo interviene la sospecha sobre la debilidad de 
la estructura a que recurrimos y que responde a una 
especie de crisis de la entelequia de nuestra cultura. La 
debilidad estriba, como diría Toynbee, en la secesión entre 
los directores y los dirigidos, en virtud de que éstos ya 
no hacen la mimesis mecánica de aquéllos, consistente 
en “usar sustitutos baratos en lugar de las cosas genui- 
nas”. De ahí, entonces, esta “perversión de una muche- 
dumbre urbana seudo sofisticada” que vive sin control y 
sin otro fundamento que el hecho bárbaro de obtener 
objetos para ganarse la eternidad. 

Se diría que estamos sitiados por el mero estar como 
forma de vida. Es el hecho elemental de que en una fá- 
brica trabaja el patrón pero los obreros hacen lo menos 
posible. De ahí, entonces, la debilidad de nuestra mane- 
ra de concebir el ser y que responde a una falta de fe en 
las estructuras generales, incluso la que nos convierte 
en nación civilizada. 

Pero esta oposición entre ser y estarse da en el plano de 
la vida o, también, de la historia, y plantea el problema de 
una dialéctica, porque esto es lo que sugiere siempre la 
oposición de dos realidades. Una hará de tesis, y la otra, 
de antitesis, de tal modo que, la resultante sintesis surgirá 
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de una incorporación de la antítesis de tal modo que se 
produzca una superación dentro del proceso general. 

Pero una interpretación dialéctica no se podrá pensar 
a la manera de como lo hizo Hegel, porque éste ponía al 
final de su filosofía conceptos que quizá no cuadren, ni 
serán tampoco los que se jugarán en América. Para Hegel, 
la síntesis es una Aufhebung o sea, literalmente, una 
elevación o, como bien dice él mismo, “una elevación sobre 
lo finito”. Esto supone buscar un mejoramiento en el 
sentido europeo y llevaría a justificar eso que dimos en 
llamar el ser en América. Como todo proceso dialéctico 
tiene su correlación con la realidad, tomada asi en el 
sentido de buscar la elevación, significaría, que nuestra 
cultura de costa podría imponer su punto de vista me- 
diante la fuerza e imponer plenamente una cultura mon- 
tada sobre objetos. Pero, lo primero es falso, porque ni 
policía, ni moral, ni educación, podrán llevar a cabo una 
elevación en el sentido del ser, porque eso sería ir contra 
la vida: ni tampoco el occidente europeo podrá seguir 
girando por mucho tiempo en torno a una exégesis ex- 
clusiva de los objetos. 

Un punto de vista americano sólo puede suponer una 
evolución desde el ángulo del mero estar o sea de la cul- 
tura de la sierra, o sea de lo indigena. Y eso no es solo 
porque así lo advertimos en todos los órdenes, sino por- 
que el mero estar, tiene una mayor consistencia vital 
que el seren América. 

- Además, en el plano estricto de la cultura, y no de la 
civilización, sólo cabe hablar en América de un probable 
predominio del estar sobre el ser, porque el estar, como 
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visión del mundo, se da también en la misma Europa, 
como se verá más adelante. Por todo ello, no cabe hablar 
de una elevación sino más bien —en tanto se trata de un 
planteo nuevo para el occidental— de una distensión o, 
mejor, fagocitación del ser por el estar, ante todo como 
un ser alguien, fagocitado por un estar aquí. 

Algo de todo esto ya lo entrevió Luis Villoro.!! Al cabo 
de un análisis de todos los autores mexicanos dedicados 
al tema indigena, desde los cronistas hasta los de re- 
ciente data, Villoro pone en claro un proceso dialéctico 
ocurrido en la posición de cada uno de aquéllos, respec- 
to al objeto-indigena. Considera que la tesis se da du- 
rante la conquista y la colonia, en las cuales se mantie- 
ne una cercanía del objeto indígena pero con una valo- 
ración negativa del mismo. La antítesis se da durante la 
época posterior y simultánea a la independencia, en la 
cual se produce un alejamiento —primero en el tiempo, 
y luego, en la situación— respecto al indio, pero ya con 
una valoración positiva. La superación de los opuestos 
anteriores se da, primero, en los autores de la época re- 
publicana con un acercamiento en el tiempo y luego, 
finalmente, en la época actual, con un acercamiento in- 
cluso en la situación del indio, ambos con valoración 
positiva. Esta última etapa sería la de los indigenistas 
actuales que se identifican con el indio y tratan de apre- 
hender su esencia para continuar hacia el futuro la rea- 
lización del mismo. 


11. Los grandes momentos del indigenismo en México, El colegio 
de México, 1950. 
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Como se ve, se trata de una fagocitación desde el punto 
de vista europeo, o más bien de una dialéctica que juega 
en un ritmo inverso al establecido, ya que supone una 
absorción del ser por el mero estar. Es cierto, que este 
autor vive en un ambiente apremiado por el indígena en 
una medida mucho mayor que nosotros, en Sudamérica, 
exceptuando Bolivia o Perú. Pero de cualquier manera, 
significa un diagnóstico para América en su totalidad, 
aun cuando no exista el apremio indígena a la puerta de 
la gran ciudad. 

Hemos abarcado el problema de América, ex profeso, 
en la oposición de ser y estar, para hacerlo en términos 
ontológicos y poder extender de tal modo la cuestión in- 
cluso a Europa. No cabe duda que cuando un Toynbee, 
un Jaspers, un Spengler se hacen la pregunta por su 
historia o su cultura, se angustian ante la disolución del 
ser o de la consistencia de esa historia o cultura, o sea 
de la dinámica de las mismas. Pero el hombre, cuando 
deja de ser dinámico, no cae en la nada sino que sobre- 
vive. La especie humana no terminó con Grecia. ¿Pero 
qué pasó con el hombre? Simplemente retornó al mero 
estar como su refugio elemental. La misma angustia que 
un Freyer o el mismo Jaspers sienten ante el problema 
de las masas, es debida a la disolución del individuo o 
sea del ser —que es la explicitación lógica de aquél— en 
el mero estar de la muchedumbre o del “uno anóni- 
mo” como lo define con ingenuo desprecio Heidegger. 
¿Pero no será el mero estar ese magma vital primario de 
donde todo sale de nuevo: naciones, personajes, cultu- 
ra, etc.? 
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¿QUE ES FAGOCITACIÓN? 


Indudablemente, la fagocitación así tomada, como 
hecho universal, se produce en un terreno invisible, en 
aquella zona que Simmel coloca por debajo del umbral 
de la conciencia histórica, ahí donde se disuelve la his- 
toria consciente, diríamos la pequeña historia, y donde 
reaparece la gran historia, en ese puro plano del instin- 
to. La fagocitación no es consciente sino que opera más 
bien en la inconsciencia social, al margen de lo que ofi- 
cialmente se piensa de la cultura y de la civilización. 

Precisamente por ello hemos hecho especial hincapié 
en el análisis del manuscrito de Santacruz Pachacuti. 
Sólo así las páginas de un cronista, que se mantiene por 
debajo de aquel umbral, podían servir para llevar a la 
conciencia el sentido profundo y la cualidad esencial de 
lo americano. Veamos cómo. 

Según el yamqui, Viracocha surgia de una tensión 
entre orden y caos, casi como una necesidad de imponer 
aquél a éste. Si no hubiera habido esa dualidad tensa, 
quizá no habria nacido Viracocha. Esa dualidad de opues- 
tos originales engendran una desgracia original de “es- 
tar en el mundo” y por lo tanto, el dios debe buscar el 
remedio. Por eso Viracocha se desdobla en los dos hé- 
roes gemelos y estos imponen el orden. 

Pero todo este proceso, se efectúa dentro de un con- 
cepto peculiar de eternidad. Este último vocablo se dice 
en quichua, huiñay pacha, término éste que no tiene el 
sentido occidental de una eternidad uniforme, sino que 
se refiere a una eternidad como simple crecimiento. Asi- 
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mismo el quichua no cree que ese crecimiento sea eter- 
no sino que considera que todas las cosas incluso la eter- 
nidad se “gastan”. De esta manera, según Ibarra Grasso, 
“se gasta la virtud mágica de que se cargan los santos 
haciéndoles escuchar misa, se gasta el alma humana 
con las vicisitudes de la vida, y hasta se gasta la persona 
buena haciendo obras buenas”.!? Se diría entonces, como 
ya vimos, que el mundo quichua no refiere o no tras- 
ciende sus cosas a un mundo de esencias inmutables, 
sino que impregna con un hondo sentido vital o, mejor, 
con caracteristicas propias de la vida a sus conceptos. 

Por ese motivo, el episodio teogónico según el cual 
Viracocha sale de la inercia para crear el mundo, no sólo 
no consiste en un paso hacia la inmutable eternidad, 
sino que tampoco plantea la necesidad de que el dios 
tenga estas cualidades. En otras palabras, diremos que 
el dios no apunta al ser, como algo absoluto y eterno, 
sino que, simplemente, lo roza, y únicamente a los efec- 
tos de imponer el orden, porque, luego, ya vuelve otra 
vez a su mero estar o sea que desaparece, de tal modo 
que sólo queda registrado en los himnos como un dios 
ausente. 

Viracocha no crea entonces un mundo a modo de 
murallas, ni tampoco da elementos para ello, sino que 


12. Según el mismo autor (op. cit.) “eternidad (hutiñay) tiene o 
encierra idea de crecimiento y multiplicación, usándose tanto para 
decir que el mundo es eterno (en una idea intraducible, ya que po- 
dríamos compararla con “la expansión del Universo”) como para de- 
cir que un chico crece; en la escritura jeroglífica la representación de 
la palabra se hace con el dibujo de un árbol, porque éste crece”. 
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simplemente remedia la desgracia original de “estar en 
el mundo” esbozando un orden que se equilibra con el 
caos, de tal modo que los opuestos sobreviven en medio 
de una relativa armonía. De ahí que los héroes gemelos 
pierdan su urgencia una vez creado el orden y se con- 
viertan luego en sol y luna, como elementos reguladores 
del equilibrio entre orden y caos. A todo esto sólo hubo 
una tensión transitoria, apenas la necesaria para me- 
diar entre orden y caos. 

En este punto nos reencontramos con la experiencia 
mesiánica, según la cual, la presencia de la ira divina 
dicta la ley o sea el orden a fin de preservar la vida hu- 
mana frente al caos, pero sin eliminarlo. Una ley moral, 
es sólo una conjuración del caos, pero no la destrucción 
de éste. Por eso mismo es una solución subjetiva. Una 
ciudad, en cambio, es una solución exterior u objetiva. 

Asimismo cabe destacar que la actitud cultural del 
quichua en ningún momento apunta a un orden total. 
Si así fuera, el indígena sería el perfecto ciudadano. Pero 
también en occidente sería un absurdo apuntar a la ciu- 
dad total, como la piensa el ciudadano corriente, porque 
siempre queda un margen para algo que no es ciudad. 

De modo que el quichua restablece y mejora su con- 
dición pero sin adulterarla. Eso es propio de una cultu- 
ra que se mantiene en el mero estar. Vivir, consiste en- 
tonces, en mantener el equilibrio entre orden y caos, que 
son las causas de la transitoriedad de todas las cosas, y 
ese equilibrio está dado por una débil pantalla mágica 
que se materializa en una simple y resignada sabiduria 
o en esquemas de tipo mágico. 
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Nuestra cultura occidental, en cambio, se diferencia 
en que suprime, de todos los opuestos, el lado malo, casi 
como si pretendiera que todo fuera orden. Esto, que se 
da en la moral, también se registra en el orden técnico, 
cuando se trata de la misma ciudad, o de su gobierno o, 
cuando nosotros, los argentinos, en tanto, puros ciuda- 
danos, concebimos con una urgencia y una gratuidad 
sin límites a cada instante la forma de establecer siem- 
pre el orden. 

Pero en este sentido nos aventaja el indio. Por eso 
resulta interesante el dato que nos trae Kubler, cuando 
nos dice que los indios consideraban a Cristo y al diablo 
como hermanos.!? Y eso es verdad porque si el indio su- 
primiera al diablo y lo sacara de su conciencia, ese mun- 
do adquiriría demasiada tensión y perdería su arraigo o, 
lo que es lo mismo, perdería su control sobre el granizo y 
el trueno, que son precisamente los antagonistas del dios. 

Entonces, desde el punto de vista indigena, es natu- 
ral que se dé la fagocitación, ya que ser alguien es tran- 
sitorio y de ningún modo inmutable y eterno. Por eso el 
ser alguien y el estar aquí mantienen una relación como 
de hijo a madre. Y evadiéndonos del plano indígena, di- 
remos, ya en un terreno ontológico, si se quiere, que esa 
fagocitación ocurre en la misma medida en que la gran 
historia —o sea la del estar— distorsiona, hasta engu- 
llirla, a la pequeña historia —la del ser—.!* Y es que la 


13. Colonial quechua en Handbook of South American Indians. 

14. La invasión de los bárbaros al Imperio Romano y la consi- 
guiente edad media son un ejemplo patente de este predominio de la 
gran historia. 
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fagocitación es una ley primitiva que consiste en que sea 
natural que haya distensión y que la tensión, como la 
del ser, sea antinatural o circunstancial.!* El estar aquí 
es previo al ser alguien porque supone un estado de re- 
colección, de crecimiento o acumulación y, por lo tanto, 
de privación y de ayuno de objetos y de elementos. Im- 
plica el ayuno frente a las cosas del mundo, porque esas 
cosas pueden no darse si ocurre una mala cosecha o 
—en el caso del uno anónimo de la gran ciudad— si se 
pierde el sueldo. Por eso el estar es pasivo y femenino!* 
como lo es toda cultura agraria o como se da en el fondo 
de la ciudad del siglo XX, en el anonimato total del hom- 
bre que vegeta al margen del gran ciclo del mercader y 
que sólo pide cumplir con el humilde ciclo del pan. En la 
pasividad de ambos se da el reconocimiento de la natu- 
raleza como ira de dios o como temor ante la tormenta, 
el rayo y el trueno y, en el fondo de la ciudad, el miedo 
terrible ante lo imprevisto. 

El ser, en cambio es absoluto: tiene su propio mundo, 
el del mercader con su atado de géneros que invade agre- 
sivamente el mundo original del estar, como lo hizo 
Pizarro o lo hacen hoy los cohetes espaciales. El ser, para 
tener consistencia, crea cosas, como las ciudades con 
sus objetos y utensilios, haciéndose masculino en su 
actitud de agredir todo aquello que no responda a su fin. 


15. Este mismo concepto se advierte sin esfuerzo en casi toda la 
filosofia oriental, especialmente en el budismo. 

16. Empleo aquí el concepto de la sexualidad de las culturas uti- 
lizada por Frobenius (op. cit.) y que fuera elaborada posteriormente 
por al escuela histórico-cultural. 
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Pero como tiene que mantener una tensión ficticia, se 
desempeña en un ámbito cerrado y obtuso, que excluye 
la posibilidad de la distensión, como ocurre con la men- 
talidad del inmigrante ambicioso cuando monta una 
empresa fabril en las orillas del Plata como quien crea 
una cápsula en el vacío y la defiende de las alimañas. 
Por eso mismo el ser es fagocitable, como lo es todo lo 
que tiende a una actitud absoluta y no tiene sus raíces 
en la vida. 

Y es que el ser no puede darse sin el estar, porque en 
este último se da la vida en mayor proporción que en 
aquél. Aquél surge del estar. El estar brinda al ser los 
elementos para su dinámica. El ser por su parte se pone 
en marcha a modo de súbita tensión. Para que haya con- 
ciencia de ser debe haber tensión, la misma tensión que 
llevó a los Fúcares a crear un imperio económico en el 
siglo XVI, como un antecedente de lo que iba a ocurrir 
en Europa tres siglos después. Es la tensión que da el 
mucho dinero, que a su vez tiene mucha eficacia, cuando 
se dan muchas ciudades con muchos mercaderes, o sea 
que nada tiene que ver con la humilde espera de la cose- 
cha anual o del sueldo mensual. Esto último ya pertene- 
ce al estar y carece de tensión. Aquí ya se da la ira divina 
que pueda destruir el fruto de una pequeña parcela cul- 
tivada o hacer perder el empleo. Pero esta inmensa dife- 
rencia de planos, en que se ubica uno y otro, es falsa, 
porque el ser necesita de la tensión y le urge la construc- 
ción de una ciudad para formar un mundo superpuesto 
al mundo original del trueno y el granizo. Por eso el ser 
es débil: es una pura construcción. 
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La prueba está en occidente. El afán de lograr la eter- 
nidad uniforme y el mundo de lo absoluto y esencial, a 
base de un exceso de tensión, de la exclusión del diablo, 
de la creación de la ciudad y de los objetos, ha llegado a 
su culminación y ahora no puede retornar a su mero 
estar para ser absorbido a fin de renovar siquiera sus 
fuerzas. La guerra de 1939 fue una advertencia seria en 
ese sentido. Fue una lucha en el plano de la ira del hom- 
bre, una lucha entre objetos de ciudad o, mejor, una 
fricción entre varias tensiones, una especie de lucha por 
la ciudad total, que se disputaban Berlín, por una parte, 
y Londres y Nueva York, por la otra. Eso, que se llama el 
dominio del mercado, pertenece al mito de la ciudad to- 
tal que esgrimen los mercaderes. Por eso la lucha de 
1939 fue una lucha de mercaderes. 

Lo peor no fue la destrucción en sí, sino la pér- 
dida del sentido de una vida simple, sin ciudad y 
sin mercancías. Europa carece del sentido de la vida 
para los parias, o el uno anónimo o las masas, y sólo 
conoce la tensión vital de las élites. Por eso no hubo 
ninguna solución después de la guerra. Por eso, hoy 
en día, estamos en la misma cosa, porque ahora se 
trata de la disputa por la ciudad total entre Moscú y 
Nueva York. Es la carrera hacia lo absoluto, porque 
es la carrera hacia la tensión consciente y eterna, pero 
que, dadas las circunstancias, apunta ahora hacia 
la absoluta inconsciencia, como lo atestigua la posi- 
bilidad de una guerra atómica. En última instancia 
todo esto es un juego de niños, porque se trata de 
la disputa por los objetos y esto ya es una evidente 
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crisis del mundo burgués o mejor del mercader ve- 
neciano. 

Y es que occidente no tiene un mero estar donde 
disolver su tensión. Faltan formas sociales y políticas 
que permitan esa disolución y la reabsorban trans- 
formándola nuevamente en vida. Algunos intentaron 
entrever una conciencia del estar. Lo hizo Klages cuan- 
do habla de un retorno a la vida, Jaspers con su sen- 
tido de la historia, el mismo Marx a través de su co- 
munismo y Freud que roza uno de los elementos más 
importantes del mero estar. 

En verdad fueron estos dos últimos, los que entre- 
vieron un retorno al mero estar. Los elementos claves 
del estar, como vimos en el yamqui, son el sexo y la 
comunidad. Y el comunismo y el psicoanálisis son el 
síntoma de que la especie vuelve al sexo y a la comu- 
nidad, para prevenir la decadencia de la gran aventu- 
ra intelectual que había emprendido el occidente. Am- 
bos planteos vuelven a confesar una verdad primaria: 
la del retorno al fruto, por intermedio del sexo, que se 
ha perdido en el siglo XX, y el retorno a la comunidad, 
que fue sacrificada en el mismo siglo por el individua- 
lismo. 

Pero si bien se volvió a esgrimir, por intermedio de las 
dos doctrinas, los planteos profundos del hombre, sin 
embargo se cuidó esmeradamente, que los mismos fue- 
ran malversados en el plano de la afanosidad burguesa 
de la pequeña historia europea. Así tenemos un psicoa- 
nálisis que sólo sirve para adaptar a los rezagados al 
mundo de los mercaderes y un comunismo que en Ru- 
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sia está al servicio de una clase media con intenciones 
profundamente burguesas.!” Freud y Marx y los discí- 
pulos de ambos contribuyeron a traicionar el plano pro- 
fundo de esos planteos y malversaron asi la posibilidad 
de un efectivo reajuste del hombre occidental al hombre 
total. 

Una prueba evidente del fracaso, lo dan los iniciados 
en una y otra secta. Es raro encontrar a un comunista 
reñido con el psicoanálisis o viceversa. Eso indica que 
estas doctrinas contienen no sólo un “saber científico”, 
sino ante todo un “saber de salvación” según la expre- 
sión de Scheler, pero esa misma “salvación” no conduce 
sino a un simple remiendo de los problemas personales 
de cada adepto. 

Y la verdad es, que estas doctrinas son utilizadas para 
lograr la adaptación a un estado de cosas creado por la 
misma burguesía. Por eso dejaron de ser soluciones pro- 
fundas, para convertirse en simples sucedáneos de un 
sentimiento o afán de plenitud, frustrado durante los 
dos últimos siglos de técnica. Si bien son planteos pro- 
fundos que subyacen al mundo europeo, sin embargo 
son utilizados para mantener el aspecto dinámico de la 


17. Para el caso del psicoanálisis baste comparar a Freud con sus 
antecesores como Gustavo Carus y Vitalis Troxler. En estos últimos 
el tema del inconsciente adquiere una dimensión metafisica impor- 
tante que se perdió con el materialismo de Freud. El problema de 
reincorporación del paciente al medio ambiente, que plantea Prinzhorn 
indudablemente se habría facilitado en gran medida, si Freud hubie- 
se mantenido la dimensión profunda de sus antecesores en este tema. 
Lo mismo ocurre con el comunismo. Baste comparar las ideas de 
Marx y Engels con las de un Babeuf, o un Rousseau. 
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cultura occidental y, ante todo, lo que es peor, los aspec- 
tos más negativos y antivitales de ésta, especialmente 
esa cultura del habitante del burgo con ese su hedonismo 
material y exterior. 

Más aún, ambas doctrinas agrandan en cierta mane- 
ra la distancia que media entre la gran historia, por ejem- 
plo, y la pequeña, haciéndola cada vez más infranquea- 
ble, porque traducen experiencias muy antiguas y muy 
Sanas a un terreno material y mecanicista. La contra- 
dicción estriba por una parte en el magma irracional en 
que se mueve el sexo, el fruto y la comunidad y por la 
otra, el patio de los objetos, en donde se pretende ubicar 
a aquéllos. El psicoanálisis especialmente, trata de adap- 
tar al paciente a un ámbito opuesto al de sus intereses 
vitales, porque se trata de incorporarlo al plano intelec- 
tual de la ciudad. No advierte en esto el margen de salud 
que supone una neurosis, sino que la convierte y supri- 
me para que sea útil a lo que llamábamos la dinámica y 
agresión del ser, que es el elemento constitutivo de la 
realidad occidental. 

La neurosis arranca por sobre todo de la imposibi- 
lidad de vivir en el plano del ser, con su dinámica y 
sus planteos teóricos. En ese sentido supone una afir- 
mación de lo opuesto o sea del estar como contempla- 
ción y estatismo, de tal modo que, su aspecto como 
enfermedad sólo surge en tanto la ciudad quiere im- 
ponerse. Neurosis supone entonces la cancelación y 
el relajo de la dinámica, para la cual el paciente ha 
perdido tensión y fe. Este tiene fe en su mero darse, 
en su estar aqui, pero no en su ser alguien. El mal de 
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éste sólo consiste en que no adoptó oportunamente 
una forma expresiva que desahogue su mero estar. El 
lenguaje oficial es indudablemente opuesto al del 
neurótico, ya que lo habla la élite burguesa, creadora 
de toda esa dinámica y, para ella, el lenguaje del en- 
fermo es incongruente. 

El lenguaje intermedio lo hablan los escritores eu- 
ropeos como Kafka. Este es un neurótico que habla la 
lengua permitida por la dinámica europea, ya que se 
expresa en forma sociable y no perturba el plano del 
mercantilismo en que está la cultura occidental y, por 
ende, no perturba al ser de ésta, sino que al contra- 
rio, convierte su agresión en algo heroico y romántico, 
pero frustrado de antemano. Por eso hay en Kafka algo 
solapado y cobarde. 

Kafka representa entonces una solución tímida, por 
cuanto no se atreve a disolver el mundo de los obje- 
tos. Una solución auténtica ha de darse precisamente 
por debajo del mundo aquél, ahí donde se oscurece la 
nitidez que exige el mercader, porque sólo así reapa- 
recen las fuerzas que han dejado de jugar en occiden- 
te y que son el sexo, el fruto y la comunidad. Al elimi- 
narse la función concreta y utilitaria de la inteligen- 
cia, aparece siempre el viejo mundo irracional donde 
se afinca el mero estar. En este punto las dos doctri- 
nas mencionadas constituyen más bien un simple 
manoseo intelectual de cosas no intelectuales, como 
lo es el fruto, el sexo y la comunidad, y quizá en el 
fondo una manera de afanosidad burguesa converti- 
da en objetividad técnica y aplicada al alma. 


207 


En este punto reaparece la fagocitación. No sólo por- 
que psicoanálisis y comunismo retoman los problemas 
del mero estar, sino porque la sociedad europea se halla 
sobrecargada de elementos que malversan esas dos ex- 
periencias. Pero como esto no puede mantenerse hasta 
el fin, es natural que el mero estar se restablezca por 
otro conducto. Y ese otro conducto ya estaría dado en 
las revueltas obreras, en el existencialismo o en la mis- 
ma debilidad de la burguesía actual. 

Sin embargo se puede afirmar que la orgía de tensión 
de los siglos XVII y XIX europeos, con la creación de 
fábricas y objetos, ha llegado a su punto final, porque se 
ha debilitado esa voluntad colocada en la empresa, que 
llevó a sustituir la ira de dios por la del hombre. Quizá 
sea Nietzsche el último que le da un envión al concepto 
de la voluntad de poderio. Cuando se revisa a los pensa- 
dores alemanes se advierte ese heroísmo vacío, impues- 
to por Nietzsche, que apuntaba únicamente a convertir 
a los europeos burgueses en una minoría mundial. De 
ahí entonces la filosofia del mero estar, como a la defen- 
siva, según se advierte en Heidegger, cuando hace la 
fenomenología de la vida inauténtica y de ahí también 
su urgencia, muy poco filosófica, de hacer una filosofía 
de vida auténtica. Y he aquí que la cultura occidental - 
que nació en la polis griega, que fue heredada por Roma, 
que coqueteó con el mero estar del feudalismo en la edad 
media y que adquiere toda su fuerza agresiva en la Liga 
Hanseática, hasta que fuera consagrada por el 
capitalismo moderno, por intermedio de la Reforma, ya 
dio su fruto en esta visión de un mundo material de ob- 
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jetos, en el que sólo se logra la completa adaptación a 
través de un fino hedonismo. ¿Será por eso que hoy en 
día el europeo rinde culto a su tradición moral y civiliza- 
dora, mientras inconscientemente cree en el diablo, en 
la teosofía, en el espiritismo y toma ocultamente posi- 
ción frente a los partidos de izquierda? ¿Será que el eu- 
ropeo busca hoy, su mero estar, que nunca planteó y 
que por lo tanto no llegó a aprehender? 

Y la verdad es que el mero estar enseña que el ser 
es una simple transición pero no un estado durable. 
Y esto no es sólo así porque lo sugieren las páginas 
escritas por el yamqui, sino porque también sucede 
en un plano ontológico. Todo eso que quiso ser histo- 
ria y entró en la tensión se convirtió luego en una sim- 
ple pequeña historia. Por sobre todo se da la gran his- 
toria con sus utensilios que nunca varían, y una masa 
que los utiliza, pero siempre apuntando al hecho ver- 
dadero y profundo de la gran importancia del peque- 
ño ciclo del pan por sobre cualquier otra aventura. 
Esto será mezquino y sin sentido, pero es la verdad 
media a la que se ajusta todo acontecer humano, y es 
el motivo por el cual, el mero estar está fagocitando al 
ser en occidente y en América. 

Pero es indudable que en América no seremos noso- 
tros los que llevemos a la conciencia el mero estar, sino 
que eso está librado a la historia misma por el hecho de 
que aquí se han topado dos experiencias antagónicas. 
Por eso no seremos nosotros, sino la masa, la que se 
encargue de llevar esta fagocitación adelante. ¿Qué pa- 
saría en el caso de que las masas se hagan cargo de las 
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estructuras importadas por nuestra minoría burguesa? 
Ese sería indudablemente el impacto evidente de la 
fagocitación, el punto de evidencia del relajo de las for- 
mas del ser. Una experiencia como la del peronismo fue 
patente, porque éste absorbió a la gente del interior pero 
no supo usar la estructuras occidentales que se daban 
aquí. En eso mismo radicaba lo positivo del movimiento: 
hizo entrever la senda por la cual esas estructuras de- 
ben tomar su verdadera forma. '8 

Pero la fagocitación se da ante todo al margen del cre- 
cimiento material, en esa trampa que es la intimidad de 
cada uno. Indudablemente la adquisición de objetos, 
seguirá hasta el infinito, pero es evidente que nunca podrá 
convertirse en el móvil central de la vida. El objeto no es 
más que cantidad o cualidad, pero nunca algo sustan- 
cial. Más aún, vivir es estar firmemente aquí y eso se da 
al margen del objeto: en el terreno de la comunidad, el 
fruto y la presencia de la ira. 

La verdad es que en la interioridad del indio y del 
mestizo, hay antiguas fuerzas imprevisibles. Es uno mis- 
mo que diferencia nuestras ciudades costeras de las del 
interior, en la misma medida como se opone costa y sie- 
rra. Quizá haya reflejado el yamqui aunque pálidamente 
dichas fuerzas. pero diremos también que el inmigrante, 
que fracasa en su carrera y que se incorpora a la masa y 


18. En este mismo sentido defiende Francisco René Santucho su 
concepto sobre la “integración de América Latina”, porque de esta 
manera el hombre americano “podrá concretar su presencia” y “de- 
fenderse de arbitrarias objetivaciones”. (Integración de América Latt- 
na, Santiago del Estero, 1959). 
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no a la minoría, lleva también en su inconsciente ese 
antiguo planteo cuya raíz se remonta a su edad media 
europea. 

Diríamos que América está en los temas que son más 
odiados: pueblo, masa, analfabetismo, indio, negro. En 
ellos yace la otra parte de nuestro continente, el del mero 
estar que puede redimirlos. 


EL CICLO DEL PAN 


El verdadero secreto de la fagocitación está en noso- 
tros mismos, en la trampa de nuestra intimidad y en 
tanto somos los anónimos, o, mejor, el pueblo de Améri- 
ca. Ser anónimo o pueblo consiste en estar siempre por 
debajo del ciclo del mercader, en ese punto donde se 
retoma el antiguo ritmo biológico y prehistórico. Es el 
ciclo del pan, que traduce esa condición profunda del 
mero estar aqui, que no sólo se da en la campaña, sino 
en el fondo de la ciudad donde también se vuelve a ten- 
der un puente con la especie. A él recurrimos incons- 
cientemente cuando ponemos como de soslayo nuestra 
fe en el Martín Fierro, en Tupac Amaru, en el tango o en 
el indio, aunque oficialmente proclamemos nuestro or- 
gullo ante el último rascacielo construido en Lima, Bue- 
nos Aires o La Paz. Claro que no es un mero estar tan 
sólido como el del indígena. Ha venido debilitándose en 
los suburbios de Londres, Paris o Berlín, al margen de la 
élite creadora y en él se abrevan ahora los partidos de 
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izquierda, las revueltas obreras o todo ese trasfondo in- 
quietante de la actual Europa. 

Ese mero estar se ha metido de rondón en esta condi- 
ción de vivir en una ciudad inmensa, aquí, en América, y 
se da en el anónimo, en el paria, en el rezagado, como si 
éstos fueran residuos de la especie, que se amparan de- 
trás de las murallas con un miedo antiguo, que nunca 
logran definir. Es el anonimato que impone el número 
de la ciudad y el que nos hace andar también a noso- 
tros, los de la clase media, como parias por sus calles, 
sintiendo ese lento y monótono correr de la sangre por 
las venas, dispuestos a sacrificarlo todo con tal de tener 
nuestro pan diario, nuestro amor y nuestra paz. 

Así encontramos en el pozo de la ciudad nuestro ciclo 
del pan, el amor y la paz, viviendo a hurtadillas y en 
cierta manera como hedientos, porque eso no es el ciclo 
puro del mercader, ni tiene la ira del hombre, sino sólo 
ese constante afán de estar simplemente. Quizá nos la- 
vemos apresuradamente el cuello de la camisa para si- 
mular nuestra pulcritud de pobres, unos pobres que 
quieren ser mercaderes y no saben serlo. Y así nos para- 
mos en las plazas, sorbiendo el aire, tanteando en los 
bolsillos la ración de pan, que nos dieron por hacer los 
mercaderes y por jugar a la historia de próceres y pro- 
gresos ilimitados. 

Y, asi, en la plaza, sumergidos en el mero estar, va- 
mos sospechando que toda esa ciudad brota de un sim- 
ple amor de machos y hembras, que se han juntado para 
hacer tanta casa y tanta calle, pero que no vale la pena 
tanta mentira para confesar esa pequeña verdad de nues- 
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tro pequeño y humilde ciclo del pan que no nos anima- 
mos a vivir. Y ahí está el barrio con sus colores y recuer- 
dos y el aire preñado de duendecitos, que recogiéramos 
en la niñez y la escuela y el primer amor. Y ahí están de 
nuevo los grandes temas de la vida, el dios y las tinie- 
blas y el diablo con quienes nos codeamos con picardía, 
para burlar a los mercaderes que no piensan en todo 
esto sino en el ser, como un simple ser alguien. Y es todo 
como la ira de dios que nos sobreviene y nos hace vivir la 
necesidad del amparo. Y tenemos miedo de que nos despi- 
dan, sólo porque nos pueden frustrar el pequeño ciclo 
del pan, el amor y la paz. 

Y nada más que así somos, en la misma manera como 
existe el temor al trueno, al relámpago y al rayo del indí- 
gena, aunque aquí todo esto lo llamemos de otro modo y 
no sea más que policía, política, peronismo, accidente o 
asalto. Lo otro: el mercader y la dinámica de las bolsas 
de comercio y el fárrago de las calles, llenas de bancos, 
son secundarios, porque pertenecen al orden de los 
sucedáneos y de los dioses y nosotros no somos más 
que una parte del pueblo. Ahí se elaboran la democra- 
cia, la bandera, el país, la economía, las matemáticas, la 
universidad, todo, a manera de pirámides construidas 
por razones de cálculo, como si se quisiera encubrir la 
miseria y el hastío con las formas exteriores de la teoría 
y el prejuicio. 

Pero somos como el fogonero que se empeña en ali- 
mentar una locomotora, sabiendo que está en una em- 
presa que gastó demasiado para el corto trecho recorri- 
do. No se nos escapa la impresión de que toda esta pom- 
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. posa ciudad no tiene importancia y de que hay una con- 
tradicción entre el pequeño ciclo del pan y el ciclo gran- 
de del mercader que devora distancias y dioses. Elegi- 
mos el ciclo del mercader un poco por lo que dice 
Schwartzmann, cuando advierte que no logramos enten- 
dernos, si no es por intermedio de las máscaras que nos 
brindan los mismos mercaderes. ¿Tendremos miedo de 
sentirnos seres vivientes y de fracasar cuando retomemos 
la vida plenamente? ¿Por qué este secreto afán de des- 
truir todo lo que es espontáneo? ¿Será que queremos 
ocultar nuestro mero estar aquí, como quien oculta su 
pobreza irremediable? 

Por eso somos un poco los libertinos de la limpieza y 
creamos pomposamente la libertad, la sociedad, la cul- 
tura y la ciencia para borrar el miedo de ser hedientos. Y 
nuestro hedor está en creer solamente en nuestro mero 
estar aquí que es el ciclo del pan, la paz y el amor, como 
lo piensan los parias, que es lo mismo que ese mero es- 
tar del hediento indígena. Nuestros padres de la patria 
quisieron hacer un mundo libre en el que se juegan, por 
ejemplo, las verdades inestables de la bolsa de comer- 
cio, pero henos aquí que descubrimos la vocación por 
las verdades estables de los miserables. Quizá de ahí se 
explique nuestro juego oficial, el esmero mestizo por la 
apariencia, las buenas maneras, la perfecta constitución, 
el gran arte o las pomposas bibliografías, cuando en ver- 
dad nos estamos revolviendo en el banco de la plaza, 
cautivos en esa vivencia primitiva de estar aqui, pidien- 
do el sueldo para tener pan o el prostíbulo para resolver 
el amor o la policía para tener paz. Y esto es lo grave, es 
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la enfermedad de ser pulcro y de tener una ciudad y de 
ser requeridos por el ciclo del mercader, cuando en ver- 
dad asoma por todos los lados el hedor, ya sea porque 
descubrimos que usamos sucedáneos o porque advirta- 
mos que aun no somos ciudadanos perfectos. En esto 
nos aventaja, indudablemente, el mendigo aquel del 
Cuzco. El puede vivir plenamente su propio ciclo de paria 
y agotarlo hasta el fin, porque nadie dirá nada. Y noso- 
tros en cambio nos lavamos el cuello de la camisa para 
parecer pulcros. 

Para remediar esto sólo nos puede salvar al ira de 
dios, aunque sólo fuera para mostrar lo hedientos que 
somos. Dios no se fija en el hedor. 

Sin embargo es dificil hacerse digno de un dios, por- 
que para ello es preciso una verdadera sabiduría. 
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SABIDURÍA DE AMÉRICA 


Así retornamos a Santa Ana del Cuzco, donde nos 
topamos con el mendigo y nos encontramos otra vez en 
el mismo punto de todo turista: buscamos un sentido a 
esa distancia que media entre nosotros y todo aquello 
que sentimos tan lejos. 

Por eso se hace importante la objetividad. Esa misma 
que utiliza el buen burgués cuando quiere tomar con- 
ciencia de una situación política o un problema comer- 
cial, o cuando un lector se refiere al criterio empleado 
por un periódico y alaba su objetividad porque toma en 
cuenta todos los elementos de cualquier situación. De- 
trás de todo eso hay un culto al objeto, al mundo exte- 
rior, una especie de culto a las piedras. 

Esta obsesión ciudadana de la objetividad es induda- 
blemente un prejuicio occidental y es propio de quien 
está en un patio de los objetos. También en el patio se 
reúnen los vecinos a hablar mal de los otros, “objetiva- 
mente”. 

Pero en el occidente, como en el patio del conventillo, 
la objetividad cumple además otra finalidad:permite la 
salida de sí mismo y fijarse en el mundo exterior, casi 
como si uno se dedicara a pasear para no estar preocu- 
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pado. El mundo exterior, y su culto nos permite distraer- 
nos de nuestra intimidad. La ciencia, que es el culto al 
objeto porque cultiva a la naturaleza y a sus leyes, sirve 
al hombre moderno para escabullir su intimidad y ha- 
cerse duro y hasta mecánico. ¿Será que la objetividad 
ha servido para cancelar la importancia del sujeto? Algo 
de esto debe haber, porque el occidental necesita recurrir 
al oriente o al psicoanálisis para hallar su subjetividad. 

Y esto es así porque occidente es el creador del obje- 
to. Ni el oriental, ni el indio quichua, ni el papúa tienen 
ese problema: ve la realidad como pre-objetiva y, ni si- 
quiera ellos mismos son sujetos, sino que son una pura 
y animal subjetividad. Eso no lo ve el occidental. Pero él 
está, sin embargo, en la pura subjetividad: los rascacie- 
los, las calles, las ciudades, todos son materializaciones 
de cosas subjetivas, aun cuando sean pura piedra o ace- 
ro. Un automóvil es la material subjetividad de un inge- 
niero, un sueño delirante hecho realidad. 

Pero si en el occidental la obsesión de la objetividad 
es heroica, en nosotros es simplemente gratuita. Con la 
objetividad tratamos de tapar lo que no queremos ver. 
La necesidad de construir una fábrica impide ver el 
potrero que hay debajo. En la misma forma tratamos de 
no ver lo esencial en las calles de Cuzco. La arqueología 
y la etnología convierten al indio en una cosa mensurable 
que situamos en el patio aquel de los objetos. ¿No ocurre 
lo mismo cuando se habla de “peronismo”? Se lo recha- 
za objetivamente sin saber que esencialmente forma parte 
de nuestra subjetividad. 

Si no hiciéramos así, tendríamos vergúenza. Por eso 
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nos esmeramos en afirmar que vemos las cosas tal como 
son, sólo para ocultar nuestra subjetividad, que es la 
única manera como vemos todo. 

Pero, además, la objetividad nos permite la comodi- 
dad de sentirnos turistas en cualquier lugar. Es el caso 
del Cuzco. El indio pasa ante nosotros y lo vemos como 
un objeto-indio, que nada tiene que ver con nosotros. 
Somos en ese sentido turistas espirituales. En todas las 
situaciones que se nos plantee en América, ya sean eco- 
nómicas, culturales e incluso cotidianas, empleamos la 
objetividad como una manera de aislar nuestra calidad 
de sujetos frente a eso que se da afuera. No es más que 
una manera de no afectarnos, de estar cómodos, como 
en casa o, mejor dicho, como en el patio de la casa, ro- 
deados de nuestros amables vecinos. 

Y, en tanto hacemos eso, no somos sujetos vivientes 
sino sujetos universales y teóricos, ya que nada nos liga 
al objeto-indio, sino un afán evidente de evitar un com- 
promiso con la realidad y, secretamente, de convertir a 
ese pobre indio en un mercader. ¿Sería el mercader el 
secreto de la objetividad? 

Pero es curioso como armamos esa objetividad. Está 
apoyada en el coche que pasa, en la moneda, el recuerdo 
del viaje acelerado en el tren mecánico y ruidoso, todo 
eso sostiene y apuntala nuestra impermeabilidad y nues- 
tro turismo espiritual. La calidad artistica de un cuadro, 
la mención de las técnicas pictóricas, los púlpitos talla- 
dos y la explicación impresa en algún folleto para turis- 
tas, nos hace ver que todo está medido, exacto y previs- 
to, como para mantener la distancia necesaria y salvar 
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nuestra responsabiliad de sujetos observadores, frente 
a una realidad que es aparentemente objetiva y lejana. 

Pero mentimos. Hemos colgado nuestra responsa- 
bilidad de los objetos en vez de llevarla adentro. Asi lo 
hacemos en política y nos salvamos. Es ese “qué me 
importa” tan argentino: nos sirve para huir, pero de- 
jando en alto la objetividad. Es porque nada tenemos 
que ver con nada. 

Asi iniciamos el culto a lo exterior a costa de lo inte- 
rior. Es el culto del automóvil del nuevo rico, o de la 
copiosa bibliografia de nuestros pensadores universita- 
rios o del vago progresismo de nuestro buen industrial. 
Es el afán de quedarnos en el simple automóvil, la bi- 
bliografía o el progresismo y ver siempre delante, una 
realidad lejana y objetiva. 

¿Pero cómo hacer para revalidar el margen de subje- 
tividad que necesitamos para reencontrarnos y tratar de 
despojarnos de esta concreta y práctica objetividad en 
que nos hallamos embarcados y que nos da este tinte 
endemoniado de un pueblo exclusivamente mercader? 

Dada la situación, sólo nos puede redimir una espe- 
cie de biblia o escrito mesiánico, porque sólo así habre- 
mos de encontrar un escape a todo ese mundo que re- 
primimos para ser objetivos. Se trata de hacer una ope- 
ración quirúrgica para introducir la verdad en la mente 
de nuestros buenos ciudadanos. 

Manuscritos como la biblia hicieron algo que nuestra 
literatura técnica, y menos aun la no-técnica no ha he- 
cho, y es el de escribir desde el punto de vista de la vida 
y no de la razón. El problema del mero estar comprende 
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la pura vida de un sujeto. Pero nosotros nada sabemos 
oficialmente de la vida. 

En nuestro caso es casi tan absurdo quizá como que- 
rer hacer una biblia para ladrones, a fin de que ellos 
vean reflejada su desnudez de ladrón en un manuscrito 
santo; cosa ésta que por otra parte sería muy natural y 
hasta muy útil de hacer. O, mejor, tendríamos que hacer 
una biblia para renegados o, para reprimidos, que jue- 
gan muy mal su papel de advenedizos. 

La necesidad de concretar un dogma surge como 
consecuencia natural del hecho de haber sondeado 
las cosas de América. Esta supone una forma especial 
de vida y por lo tanto ha de expresarse en un verbo. 
Toda forma de vida toma un signo tácito que la expre- 
sa, en torno al cual se consolida y gana su salud. Por 
eso mismo el verbo que exprese a América distará 
mucho de ser pulcro, porque tendrá una desnudez 
vergonzante y hedienta. 

La toma de conciencia de nosotros mismos como su- 
jetos ha de tener el mismo efecto que, cuando un católi- 
co, un judio o un protestante se ven imposibilitados de 
continuar las prácticas esterotipadas de sus respectivos 
cultos, y retornan a su antigua fe, bebiéndola nueva- 
mente en sus fuentes originales. Hacer esto en un siglo 
tan poco creyente como el nuestro, implica una labor 
penosa que puede incluso avergonzar. Es vergonzoso 
creer efectivamente en Adán y Eva en medio de tanta 
técnica y tanta ideología práctica, como las hay hoy en 
día. Por eso el creyente que retoma las fuentes de su 
religión terminaría hoy siendo un hediento, aun cuando 
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ello no fuera en sí mismo reprobable. Y eso ocurre por- 
que las viejas raíces vitales siempre hieden, porque nos 
afean esa aparatosa pulcritud a que nos hemos acos- 
tumbrado. 

Y lo mismo habrá de ocurrir si lo hacemos con lo 
americano. Si elaboráramos una concepción del mundo 
sobre la base de los elementos recogidos en los primeros 
capitulos, también terminaríamos avergonzados. Habría- 
mos conseguido la verdad sobre nuestra condición ver- 
dadera de estar aquí en América, pero nos sentiriamos 
como despojados y harapientos, porque eso estaria en 
contradicción con nuestro ideal como argentinos y occi- 
dentales, consistente en ser pulcros y aparentemente 
perfectos. 

Sin embargo es preciso intentarlo. Y lo haremos casi 
como si lo hiciese el viejo yamqui, suponiendo que hu- 
biese ido a la universidad y estuviera entre nosotros y 
que, escandalizado de tanta soberbia, hubiese volcado 
su sentimiento americano en los moldes técnicos y obje- 
tivos que manejamos hoy en día. 

Mas que sentimiento volcaría una filosofía de la vida 
nacida en el quehacer diario del pueblo, como ser la que 
vive el indio que sorprendemos en las callejuelas del 
Cuzco o la del campesino de nuestra Pampa o, más aún, 
la del paria que habita al amparo de nuestra gran ciu- 
dad, olvidado de todos y con ese su miedo atroz de per- 
der su sueldo o de que lo lleven preso injustamente. Así 
lo haría el viejo yamqui y haría muy bien, porque sólo 
asi volveríamos a tomar esa antigua savia de la que nos 
han querido separar. 
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EL MERO ESTAR PARA EL FRUTO 


Una manzana cae porque se reintegra al suelo. Ha 
sido semilla, ha madurado y luego se ha desprendido del 
árbol, para reintegrarse al suelo. Esta es una verdad y 
quizá la primera. 

Pero eso ocurre porque la realidad es un animal mons- 
truoso, en donde todo lo que ocurre, sigue las leyes de la 
vida: nace, madura y muere. Por eso Newton fue un 
mentiroso. Vio caer una manzana y creyó descubrir las 
leyes de la gravedad. Mintió porque dijo que la realidad 
no es un animal, sino un mecanismo. Pero en América 
sabemos que él no tuvo razón. 

Al menos la manzana, entre nosotros, cae porque to- 
davía está dentro de un organismo animal. Podemos ver 
lo otro, pero eso dependerá de otros factores. Es preciso 
ser pura inteligencia para ver las cosas mecánicamente. 
Y no somos capaces: creemos sólo que todo nace, crece 
y muere. 

La realidad no es entonces desmontable, sus detalles 
no se conjugan de acuerdo con el criterio de causa y 
efecto, sino con el de la gestación orgánica. Una idea, un 
sueldo, una casa, un libro, una plataforma política, todo 
se engendra, madura y muere, igual que la manzana. 

Quizá por ello predomina entre nosotros el político. 
El criterio de la política no sigue la causa y el efecto sino 
la gestación. Se piensa políticamente en tanto se advier- 
te la organicidad de un planteo político y el político a su 
vez actúa siempre como sembrador, porque espera que 
su idea dé su fruto. 
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En cambio, por eso no tenemos grandes técnicos, por- 
que poco o nada nos interesa la técnica, a no ser que se 
trata de ganar dinero o simplemente como mito de sal- 
vación, como una manera de evadir esta condición bio- 
lógica en que nos sentimos sumergidos. 

Eso mismo pasaba con Aristóteles. El también pen- 
saba que la realidad era un poco orgánica cuando dis- 
tinguía el ser en potencia del ser en acto. Esto es lo mis- 
mo que si dijera que lo que es semilla llegará a ser fruto. 
La filosofia griega recién salía de un pensar organicista. 
Empédocles, Anaximenes y muchos más estaban en esa. 
Aristóteles todavía veía un animal-mundo en el cual las 
cosas pasaban de potencia a acto. 

La dialéctica misma es organicista. En Hegel se ad- 
vierte un animal mundo que va creciendo progresiva- 
mente, hasta reconquistar la idea absoluta. Quizá la 
únión de los contrarios, de Nicolás de Cusa, responde 
directamente a una intuición organicista del mundo. 

Y América es un mundo de opuestos rotundos y 
evidentes. El indio se ve a sí mismo frente al trueno y 
el ciudadano culto se ve a sí mismo frente al comunis- 
mo, y el rico frente al pobre y la mujer honorable fren- 
te a la prostituta. Siempre se trata de una realidad 
escindida. 

El mal está en que cargamos el opuesto que más nos 
conviene y por él luchamos. Creemos en la justicia, en la 
bondad y ocultamos al otro. Pero la verdad está en bus- 
car el opuesto perdido por debajo de la ciudad, en cierta 
manera cuando nos vamos al suburbio, a un prostíbulo 
o a una chichería. 
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Haciendo así recién aparece la posibilidad de con- 
ciliar opuestos: se piensa a partir de la vida misma, se 
ve la realidad-animal, en la cual todo es semilla y debe 
convertirse en fruto. Entonces recién ni prostitución, 
ni virginidad, ni rico, ni pobre se oponen ya a sus con- 
trarios. 

Sarmiento debió saberlo. Por eso le urgía negarlo. Se 
había enamorado de uno de los opuestos y quería, por 
ejemplo, imponer el orden donde no lo había. Así fue que 
recurrió a afirmaciones absolutas y a estructuras tam- 
bién absolutas. 

Pero Sarmiento se olvidaba de que la historia era un 
animal inmenso, una matriz animal, que engendra hé- 
roes a manera de cachorros. Esa matriz puede dar una 
espléndida república o un infierno. Además el pueblo 
sabe que San Martin, Bolívar o Perón no eran más que 
semillas, sembradas en un momento dado y que luego 
debieron sufrir todo el proceso hasta el momento de su 
extinción. Ellos no hacían más que conciliar opuestos: 
es la misión del fruto. 

Asi, hasta los cohetes interplanetarios, como expre- 
sión del progreso técnico, han surgido en el fondo como 
segregados por esa realidad animal. Son apenas los 
pseudopodios que la humanidad expande al único efec- 
to de un juego diabólico, pero sin incautar al hombre en 
si. Son frutos mecánicos que no se pudren, pero que 
tampoco viven. 

Y quizá se da lo mismo en el plano de la sociedad. El 
individuo, como tema típico de la gran cultura de ciu- 
dad, es una simple abstracción. El individuo pertenece 
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a un organismo monstruoso, en el cual forzosamente se 
convierte en una simple partícula. En vez del individuo 
hay comunidad y ella es la responsable de ampararlo y 
sostener su vida. En esto América es sana y positiva. 
Cuando las relaciones ciudadanas no intervienen, se 
restablece la comunidad. 

Por eso mismo no hay valores absolutos, sino valores 
relativos que dependen del organismo animal dentro del 
cual se juegan. La comunidad responde por una justicia 
vital que restituye la vitalidad, y no sólo los derechos de 
cada hombre. Esta es la lección de las comunidades agra- 
rias bolivianas y peruanas y también las comunidades 
que se ciernen en las villas miserias de nuestra gran 
ciudad. Y no exageramos si decimos que también se da 
por debajo de la piel del más democrático de los mesti- 
zos. América no enajena la responsabilidad, sino que la 
sume a ésta en un ámbito más importante: el orgánico, 
el comunitario. La comunidad nos torna mucho más res- 
ponsables y no ocurre lo mismo con la justicia ejercida 
en abstracto. 

Que pensemos lo contrario oficialmente, y que diga- 
mos que todo es mecánico y que todo está clasificado y 
pertenece a un orden preestablecido, no es más que una 
manera práctica de encarar el problema. Lo exige así el 
exceso de acción desplegado en la gran ciudad, y para lo 
cual, lógicamente, necesitamos ahorrar energías. Sólo 
por esto último podemos explicar la aparición de una 
socioestadística, o la de los economistas recalcitrantes, 
la de los psicoanalistas o técnicos en general. Necesitan 
concebir una realidad que carezca de imponderables, 
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porque solo así se puede mantener una acción práctica 
y eficiente. Quizá lo exija así el exceso de población. 

Lo malo es que ello engendra médicos que extirpan 
un mal como si se tratara de un objeto molesto o un 
profesor inculca los datos a su alumno como si se tra- 
tara de ladrillos que deben incrustarse en la sustan- 
cia viviente de éste. Todo eso responde a la comodi- 
dad de resolver los problemas por el menor esfuerzo. 
Y eso contradice una lección muy sabia, que es la de 
que todo es orgánico, y debe crecer y nada debe ser 
sustituido mecánicamente, porque, si no, terminamos 
en un mundo de sucedáneos que carece de humani- 
dad. 

Además, no tenemos fe en lo que hacemos en la ciu- 
dad. En todo simulamos a lo más, histéricamente, una 
fe. Es mucho más hermoso el puro hecho de vivir, aun- 
que lo disimulemos. Cuando Schwartzmann anota nues- 
tra peculiar mediatización del prójimo, dice la misma cosa 
que decimos nosotros. Ponemos una pared entre noso- 
tros y el prójimo porque nos espanta su presencia vi- 
viente, su afán de perseguir el fruto, al igual que noso- 
tros. No queremos ver al prójimo para no nivelarnos a la 
altura del fruto. Eso es todo. 

Por todo eso nunca nos referimos al prójimo en lo que 
tiene de esencial, sino a su simple condición de semilla 
vital que se da aquí y ahora para dar su fruto y luego 
morir. De ahí entonces el valor de la apariencia, el ves- 
tirnos a la manera del doctor, para simular una indivi- 
dualidad que no tenemos y que no nos interesa. De ahi, 
que ser técnico en electrónica, o artista es en verdad 


226 


una apariencia, un mero vestir. Lo importante está en 
que seamos pura semilla. 

Sólo desde este ángulo, entenderemos al mendigo 
aquel que se nos acercó en la iglesia de Santa Ana del 
Cuzco, o a aquel otro que no era mendigo pero estaba 
sentado en la plaza, inmerso aun en su espacio cualita- 
tivo, con su cuello y sus puños lavados, para simular su 
limpieza, y que espera que le caiga el sueldo a fin de 
mes. Lo mismo ocurre con aquel otro, parado en la es- 
quina o el transeúnte que se nos cruza en algún camino 
de la sierra con su fardo a cuestas. 

Sus vestimentas raidas, sus rostros, sus manos ca- 
llosas y sus recuerdos y sus problemas tienen sentido. 
Quizá se advierta en sus gestos algo más: miseria, hidal- 
guía, pesadumbre, honor, fiereza. No importa. La ver- 
dad, es que ellos son diariamente eso mismo que apa- 
rentan y con eso se mueven cotidianamente. 

Y es muy americano pensar que no hay otra cosa que 
la mera accidentalidad. El que aquéllos sean callosos, 
hidalgos, sucios o pulcros sirve en el fondo, para expre- 
sar el hecho de que se dan meramente sus vidas. Todos 
los días son simplemente su accidentalidad. Quizá en la 
ciudad se miraría por sus esencias como hombres, pero 
aun en este caso predomina lo accidental: el cuello plan- 
chado, la pulcritud del atuendo o la dicción. 

Y es que en nuestro pensar americano hay una here- 
jia filosófica: el accidente es tomado como sustancia, 
porque así lo exige la forma sabia de ver al prójimo. Qui- 
zá todo lo sustancial, (el sub-stare, de la escolástica), se 
reduce a ese ver al prójimo o las cosas y dar por conclui- 
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do lo que podamos registrar al respecto. Y no es que el 
americano no vea lo esencial sino que esta esenciabilidad 
no es platónica, no se refiere al honor, a la profesión 
sino simplemente al fruto, al mero darse para el fruto, 
que es la manera de justificar la vida misma. Y como es 
un destino individual, no hay contacto y por eso no nos 
entendemos. 

Y eso es verdad. Porque si al mendigo o al transeúnte 
lo volvemos a ver al día siguiente, éstos volverán a mos- 
trar cuidadosa y repetidamente su accidentalidad. Si era 
mendigo seguirá siendo lo mismo y usará todos los ges- 
tos y todas las frases, porque ese es el signo que usa 
para atestiguar el hecho de que se está dando. El es su 
propia accidentalidad y aparte vive. Quizá por eso sea 
tan falso entre nosotros decir a gritos la esencialidad 
que creemos llevar adentro, el de que estamos escribien- 
do o somos jefes o tenemos un título. Ello evidencia una 
actitud sabia. Más aún, llevar anteojos, porque se es 
médico, constituye una accidentalidad, exactamente 
como los harapos del mendigo. Interiormente, el médico 
y el mendigo son la misma cosa, son gérmenes biológi- 
cos, he aquí el sentir americano. Y eso es sabio. 

Pero como el médico o el mendigo no pueden manejar 
libremente su apariencia, están atrapados por ella, y 
deben esgrimirla para darse con los otros, los prójimos, 
los que también esgrimen sus apariencias. Necesitan 
obtener el fruto, ya sea como simple alimento o ya sea 
como un hijo o como un libro: para vivir. Y esa es la 
verdad, aun cuando busquemos que la razón de ser del 
mendigo sean opuestas. La apariencia lo es todo y la 
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esencia es un mito porque el hecho de vivir no apunta 
sólo a lo que se es, sino al fruto. El fruto es la razón 
misma del hecho de vivir, le da significado y sentido. 
Robemos la posibilidad de obtener el fruto a un sujeto y 
morirá en vida. Carece de sentido, incluso el hecho de 
manejar su accidentalidad. Eso mismo habría que de- 
cirlo en la gran ciudad. 

Pero el fruto puede darse sólo si se dan macho y hem- 
bra. Son la raíz de los opuestos. Sin ellos no hay fruto. 
Eso es perfectamente comprensible cuando eso depende 
de uno mismo. En tanto uno hace intervenir su sexo 
obtiene el fruto. ¿Pero qué pasa cuando no es asi, cuan- 
do el fruto es sólo la ganancia en la ruleta o la gloria 
literaria, o el éxito de un producto? 

En lo más íntimo es el equilibrio entre la posibilidad y 
la imposibilidad de algo, donde surge el fruto. Quizá se 
trate del equilibrio en general entre fuerzas opuestas. El 
hecho de que obtenga un título en la universidad y luego 
tenga éxito con él, depende de que cumpla con mi ritmo 
biológico. Pero aun así puede oponerse lo nefasto. 

Todo se escurre entre los opuestos, y depende de su 
equilibrio. Si no hay equilibrio es dificil cosechar un fru- 
to. Se diría que la realidad es padre y madre antes que 
realidad objetiva. En eso entra groseramente lo que ya 
vimos en política, cuando nuestro pueblo ve a los héroes 
gemelos en Perón y Evita, el empleado ve al jefe y arroja 
sospechas sobre la esposa, o esa mitología de los psicoa- 
nalistas con sus sustitutos paternos y maternos. En un 
orden más intelectualizado, es el rojo y negro de la rule- 
ta. Un mundo que juega el azar entre opuestos, y éstos, 
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como macho y hembra originales, se reparten el mundo 
y a su vez crean el azar. 

Quizá registra Platón el paso de los opuestos sexua- 
les a la oposición intelectualizada de conceptos. La em- 
plea en la división dicotómica. Platón pasa así a mecani- 
zar el mundo porque procedía de un mundo que era 
viviente y repartía entre el macho y la hembra lo que 
existia. 

En un mundo donde aun los opuestos se unen por 
azar, predomina el pesimismo. Pero no hay porqué alar- 
marse. El pesimismo sólo se da en los apresurados, en 
aquellos que infringieron el mero darse. No saben que 
los opuestos siguen su juego independiente. Una tor- 
menta o un granizo puede destruir una cosecha y la po- 
licía nos puede llevar presos inopinadamente. ¿No es eso 
creer en un mundo que no depende de nosotros? Es es- 
tar en el mismo plano que cuando el yamqui dibujaba 
su chacana o cruz y ésta al rotar podía dar maíz o male- 
za. Se requiere mucha serenidad para ver las cosas del 
mundo asi. 


EXTERMINIO 


Pero una visión del mundo basado sólo en este mero 
darse para la vida, aun no es realmente una sabiduría. 
Eso ocurre sólo como resultante natural, cuando nos 
sentimos inmersos en un mundo orgánico y viviente, en 
el cual rondan las parejas originales o cuando adverti- 
mos de pronto, que la vida puede suspenderse. Es lo 
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que notamos, cuando ocurre un terremoto, que destru- 
ye la ciudad como organismo, o la policía que detiene 
injustificadamente a un humilde empleado de oficina. 
Entonces aparece el exterminio de la vida. Es lo mismo 
cuando se observa a una hormiga y se piensa que al- 
guien puede pisarla y ella muere. Ahí vuelve a ser tre- 
mendo el juego de los opuestos porque se juega la vida o 
la muerte. Ahí es donde advertimos que todo lo que ha- 
gamos o construyamos, está en realidad, como una pie- 
dra en el agua, igualmente rodeada por el elemento agua 
y próximo siempre al exterminio. 

Sólo asi se advierte el peso de las calles de la gran 
ciudad y se contempla con sorna la hilera de casas que 
se hace el inmigrante, para no perder su bocado de civi- 
lización: una hilera que se hace emporio y que termina 
construyendo en la luna, siempre acuciado por ese afán 
de ahorrarlo todo porque todo puede ocurrir. Sólo ahi se 
siente la crisis de este patio de objetos, que sólo sirve 
para cubrir el miedo a la vida misma. 

Y con esta sensación de sentir la inmersión de la 
piedra en el agua sitiada por antiguos elementos, se 
nos escapa el valor de la técnica, la política, la histo- 
ria, la sociología, que otros cultivan con tanto ahínco. 
Están en la perspectiva de la hechicería y sirven sólo 
para conjurar una antigua urgencia, la de que sólo 
sirven para el fruto. Son pequeños episodios en la to- 
talidad del vivir. 

La verdad sabia es que, aun en la ciudad, subsiste el 
mismo miedo que el indio tiene al granizo, pero esta vez 
disfrazado bajo el miedo de perder el empleo, el miedo al 
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robo o a que lo lleven preso injustificadamente. Eso es 
previo a la política, o a la sociología. 

Estamos convencidos de que todo lo ciudadano es 
sucedáneo y que siempre se da la humilde misión de ser 
hombre, pero como si estuviese a la intemperie, frente a 
la ira divina que ya puede destruirlo o ya darle todo lo 
que necesite para su felicidad. De ahí el tema de Jehová 
que da los mandamientos a Moisés. Sufrimos siempre la 
inminencia de recibir los mandamientos. Es la conse- 
cuencia de sentirnos como piedra en el agua, como si 
nada hubiera aun cuando se da la ciudad. Esa es nues- 
tra salud, lo positivo, una consecuencia de la falta de fe 
en los sucedáneos. 


EL AYUNO 


El mundo es hostil. En él puede darse la ira divina, o 
la simple tormenta, el maíz o la maleza, la riqueza o la 
miseria, y se puede vivir feliz o se puede perder la liber- 
tad injustificadamente. Todo es inseguro y no ofrece nin- 
gún asidero. Se impone entonces, humanamente, una 
solución, una respuesta para evitar la inseguridad y hos- 
tilidad del mundo. 

De ahí entonces el uso del silencio. Pero no se trata 
del silencio de no decir palabras, sino del silencio que 
hay aun cuando se habla: el silencio que consiste en no 
decir cosas esenciales. Se trata de un silencio que impi- 
de la entrega al prójimo. 

Habitualmente, lo juega el empleado que es sitiado 
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por el jefe y cuando se calla y se retrae del mundo de 
éste y busca dentro de sí la solución para hacerle frente. 
Ya de por sí el silencio expresa algo, especialmente en la 
ciudad, donde la menor variante exige una explicación. 
Y la explicación evidente del silencio es que el silencioso 
ha emprendido, real o ficticiamente, un camino interior 
para encontrar una solución. Como si subiera al monte 
Sinai a encontrarse con Dios para que El le dé los man- 
damientos a fin de continuar viviendo de acuerdo con 
un plan divino. Y en la ciudad ascendemos a menudo al 
monte Sinaí. Una media palabra, un gesto apunta a eso, 
a esperar la revelación, aunque siempre quedamos 
a medio camino, sin encontrar nunca la intimidad ne- 
cesaria. 

Y es que diariamente estamos dispuestos a la revela- 
ción, a la que, sin embargo, nunca llegamos, porque siem- 
pre hay una falla que impide que ese silencio dé todo el 
fruto necesario. Lo positivo esta en que hay un estado 
permanente de silencio, una especie de ayuno de la fies- 
ta del mundo, tal como lo expresó Salcamayhua, y que 
nosotros expresamos groseramente cuando no tenemos 
ganas de trabajar. Mejor dicho, es un residuo de una 
actitud mistica mantenida en latencia, y que consiste en 
una consulta de eso que llevamos en la intimidad, ya 
sea al hecho brutal de vivir o ya sea a la posibilidad de 
una revelación imprevista de algún dios o de algún 
demonio. 

De cualquier modo es el principio de un camino inte- 
rior. En él se abrevaron las religiones en algún momen- 
to. Como hoy carecemos de religiones, ha quedado el 
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principio del camino en el simple silencio del empleado 
cuando lo reta un jefe. Y eso es pobre, pero fecundo. 

Pero en todo esto sabemos que si hiciéramos lo con- 
trario y recurriéramos, como hace el perfecto ciudada- 
no, a resolverlo todo mediante los objetos que hacen sus 
fábricas y a las fiestas y diversiones que se ha creado 
para escabullir el bulto a su responsabilidad como ser 
humano, nos internaríamos en un campo ficticio. Vivi- 
ríamos como si la vida lo fuera todo y no hubiera muer- 
te, como si viéramos esa pequeña cápsula, que es la ciu- 
dad y que siempre sentimos como piedra en el agua, 
identificada con el mundo y con una vigencia falsamen- 
te eterna. 

Pero sabemos que siempre estamos frente al caos y 
de ahi la vigencia constante del ayuno ante la fiesta del 
mundo. Y este ayuno se fortalece, porque el mundo no 
puede ser motivo de fe y hay que abandonarlo a su suer- 
te para que la cruz o chacana —para hablar en términos 
indigenas— juegue a maíz o a maleza. El ayuno es la 
abstención del mundo, a fin de que cada uno busque su 
fuerza dentro de sí mismo. Y si creyéramos en la vigen- 
cia total y eterna de la ciudad, entraríamos en contra- 
dicción con el ayuno. Por eso creemos también que la 
eternidad se “gasta”, que aunque la ciudad sea eterna, 
al cabo de un tiempo dejará de serlo. 

Este es nuestro trasfondo escéptico, aunque seamos 
blancos o mestizos progresistas que tienen su gran par- 
tido político y aunque pronunciemos brillantes discur- 
sos sobre el progreso, la libertad y la democracia. En el 
fondo sabemos que la vida es otra y que todos estos no 
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son más que signos que debemos utilizar, porque, si no, 
nadie nos entendería. De ahí nuestra burla total, de ahí 
Perón, o de ahí también Benito Juárez cuando hizo fusi- 
lar a Maximiliano de Austria en nombre de un liberalis- 
mo que él, como caudillo, vivia sólo exteriormente. Ha- 
bía otra ley detrás de Perón y de Benito Juárez. El pri- 
mero fue demasiado cobarde para implantarla abierta- 
mente, y el segundo, estuvo asediado por su aliado nor- 
teamericano. Y sólo porque Perón no creía, como buen 
criollo, en el fondo, en los objetos de la gran ciudad, pudo 
fingir una rigurosa occidentalización y, a la vez, promo- 
ver en su palacio la corrupción, las tacuaras o los desca- 
misados. Es la clave misma de nuestro mestizaje cultu- 
ral, la “plata dorada” de Benito Lynch y la verdad misma 
de nuestra historia. 

El ayuno es una manera de vivir la oposición a que se 
reduce el mundo. Es saber que no hay otra alternativa 
que la sucesión irremediable de vida y muerte, de orden 
y caos y que, por lo tanto, lo único cierto es el ayuno, en 
el cual se siente la dimensión exacta de la intimidad, el 
dominio mágico del mundo, como hiciera Tunupa, cuan- 
do estuvo en los Andes de Carabaya y encontró la cruz 
cósmica en la meditación. Quizá en los resortes íntimos 
de la psicología del mestizo se juega ese dominio mágico. 
Quizá de ahí, la corrupción administrativa de nuestros 
dictadorzuelos. ¡Bienvenida sea! La magia, siempre es la 
resultante pre-religiosa del ayuno, y ella concilia con el 
diablo, casi a modo de compensación. El mestizo cree en 
dios y en el diablo porque es la manera de abarcar al 
mundo, la única forma de salud mental. Su instinto le 
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dice que en la ciudad no puede haber diablo, por eso se 
resiente y por eso corrompe la pureza intelectual del ciu- 
dadano. Y eso es sano. 

Y eso es sano, en la misma medida como lo es cuando 
el indio actual recurre a ritos mágicos en el altiplano, o 
el esquizotímico de la gran ciudad encuentra el mismo 
poder mágico en su silencio y cree modificar así la reali- 
dad nociva que lo rodea. Y eso es americano porque to- 
dos somos así. 

¿Por qué? Porque no creemos en la continuidad, por- 
que siempre son terceros los que hacen la continuidad 
de las hermosas cosas. Porque no hacemos sino irnos a 
la diversión como culpables, para luego, al día siguiente, 
estar igualmente solos, sin saber nunca cómo remediar 
esto: eso de estar ajenos a la vida. Pero como seguimos 
viviendo, dejamos un hijo porque sí, trabajamos porque 
sí, caminamos porque sí y nunca por nosotros. 

Y así estamos, como si hubiésemos devuelto a aquel 
mercader veneciano todas las mercaderías y nos encon- 
tráramos ahora con el almacén abarrotado de cosas y 
sin saber en qué emplearlas. Ese es el aspecto occiden- 
tal de América y es el motivo esencial de escándalo de 
todo inmigrante. Este se vuelca en sus cosas, porque 
viene de una cultura que las ha creado y vive de eso pero 
descubre junto con nosotros que, al fin, de nada valen. 

Y cuando no se pueden emplear las cosas como se 
debe, es como si no hubiese nada, como si todo fuera 
vacio, aunque el almacén esté lleno. Y todo, por este ayu- 
no frente al mundo, esta abstención de entrar en la ri- 
queza de cosas, para preferir la riqueza del camino inte- 
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rior, aunque se trate de consultar la propia y mísera vida. 
Sabemos que si hiciésemos lo contrario, terminaríamos 
en el despilfarro o, lo que es lo mismo, en la guerra por 
los objetos o en el lanzamiento de cohetes interplanetarios 
para alcanzar la luna. Pero sabemos que no haremos 
ese viaje. Al fin y al cabo somos pobres y pertenecemos a 
es porción de la especie que debe quedarse aquí y conti- 
nuar en la antigua brega de siempre, luchando con las 
tormentas y la ira divina. 

Por eso encontramos más validez en la gran historia 
que en la pequeña, más en la especie que en el indivi- 
duo, y en esa posición vemos lo pobre que somos todos 
en el fondo. Y precisamente en esa pobreza vuelven a 
plantearse los grandes temas: bien, alma, dios, muerte, 
vida. Todos ellos recobran su valor primigenio, porque 
se dan únicamente en el despojo y adquieren esa rique- 
za de engendrar cosas interiores, una riqueza potencial, 
la misma que cuando Jehová descendió y dijo los man- 
damientos morales al pueblo judío. 


FILO ENTRE VIDA Y MUERTE 


Pero los mercaderes son indeseables. Nosotros recha- 
zamos las cosas, guardamos silencio y ayunamos de las 
fiestas del mundo, y el mercader no hace esto. ¿Y eso 
está bien? Averiguarlo sería comprobar el probable tér- 
mino final del ayuno, y rozar en parte el dogma que alienta 
en un silencio. En otras palabras, se trata de ver cómo 
equilibramos los opuestos que dividen al mundo, o sea 
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cómo resolvemos el antagonismo entre orden y caos, vida 
y Muerte, riqueza y pobreza, a fin de que la vida no sea 
una victima exclusiva del mundo. 

Indudablemente, esto no lo entenderá el ciudadano 
perfecto. En la ciudad se vive el problema de la muerte 
como una simple ausencia de placer, porque los muer- 
tos no pueden aprovechar la pulcritud burguesa, ni las 
últimas novedades técnicas y culturales. El placer sólo 
se da con la vida y, no dándose ésta, desaparece el 
placer. 

Quizá en ninguna cultura como la occidental se aso- 
cia la vida en tal forma con el placer de vivir. Vivir con- 
siste en participar activamente en la fiesta del mundo' 
—para hablar en los términos del yamqui— o sea de los 
objetos. Para eso fueron creados. El patio de los objetos 
sirve precisamente para dar una solidez de cosa a la vida, 
para convertirla en una máquina de placer. 

Así encaradas las cosas, es natural que del lado de la 
vida se dé todo y todo se pierda del lado de la muerte. De 
ahí que en la gran ciudad la muerte sea repudiable y 
hasta hedienta y constituya hasta una falta grave, que 
debe ser remediada de inmediato, mediante el olvido de 
la persona muerta. Muerte no es más que la suspensión 
de la continuidad de la vida y ésta debe ser restituida. 
Por eso resulta tan incomprensible para el buen ciuda- 
dano que alguien muera, o que muera una cultura 
fagocitada por la anticultura y la antipolítica, como ocu- 
rrió cuando sobrevinieron Rozas o Perón. 

La vida entendida ciudadanamente participa induda- 
blemente de la continuidad de las cosas. Se ha ligado la 
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vida a la piedra y a la máquina con una ligazón hecha 
mágicamente para tratar de transferir las cualidades de 
la piedra a la vida. No está muy lejos esto del motivo por 
el cual Khefrén construyó su pirámide. No hemos cam- 
biado mucho en esto. 

Pero sabemos que la muerte predomina sobre la vida. 
Es el predominio del exterminio sobre la construcción y, 
por lo tanto, el de la no-vida sobre la vida. Todo lo que 
hagamos es endeble y tiene la debilidad que le confiere 
el ámbito de muerte que lo rodea, como si fuera inmi- 
nente la posibilidad del exterminio. Ya se trate de una 
nación, de una empresa o del amor, siempre serán cosas 
débiles. Estamos convencidos de que, en el fondo, nues- 
tras pomposas naciones, con tremendas fronteras y bien 
pertrechadas aduanas, carecen de habitantes; que se 
hacen empresas con papel membretado pero sin ningu- 
na actividad seria: que se vive el amor a base de un jue- 
go de muebles y con la mirada puesta en la casa vecina; 
o se construyen capitales como Lima, a modo de oasis 
en medio de desiertos áridos y malditos. 

Y como sabemos que en América se da la simple opo- 
sición entre vida y muerte, advertimos fácilmente esa 
mística del placer que encierra el pequeño oficio apren- 
dido en la gran ciudad. Hay una mística en el ingeniero 
que cree exclusivamente en las matemáticas o en el 
inmigrante, que pone toda su fe, un poco salvacionista, 
en su negocio o en el político que supone reformar a la 
humanidad con la plataforma de su partido. Más aún, 
todo esto se debe a que ellos tienen conciencia de o anti- 
occidental que es América. 
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Sólo desde este ángulo se comprende el motivo por el 
cual el buen ciudadano se rodea de una fuerte coraza y 
la peculiar desesperación que siente por llenarse de toda 
clase de cosas. Sólo así se comprende que el ciudadano 
llene los programas de enseñanza con toda clase de se- 
guridades para lograr generaciones salvadas y triunfan- 
tes o importe novedades que cumplen con el mismo fin o 
que haya poderosos que manejen el estado, ya se trate 
de caudillejos o de teóricos de la economía, que impri- 
men un ritmo desesperadamente occidental al país para 
salvarse a sí mismos y a los otros del vacío y, en lo más 
hondo, de la muerte. 

Nosotros mismos ayudamos a que sean así las cosas, 
pero no abandonamos, en el caso de cesantía o de cata- 
clismo político, la idea de que todo fue inútil. Es cuando 
asoma la verdad, lo que realmente debíamos pensar siem- 
pre: nada vale la pena. 

Y es natural que no creamos en las cosas que se cons- 
truyen en nuestro suelo. Sabemos que la eternidad “se 
gasta”, pierde su cualidad de tal a medida que transcurre 
el tiempo y que, al fin y al cabo, es más importante el sim- 
ple hecho de vivir, que los agregados que se le adjudican. 
Se puede organizar un estado, una empresa o ser ingenie- 
ro, pero eso no tiene ninguna importancia en sí mismo. 

Pero no somos nosotros quienes pensamos así. Tam- 
bién Dilthey dijo la misma cosa. Tuvo la convicción de 
esta gastable eternidad. Trató de hacerla consciente con 
su historicismo, y así quedó, aun cuando Scheler —ur- 
gido por el mundo burgués que defendia— trató de rec- 
tificarlo con el perspectivismo, para mantener siquiera 
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los restos de esa eternidad que se gasta a cada instante. 
Los únicos náufragos de una eternidad inmutable son 
los comunistas o el luchador político en general. Pero si 
éstos cancelaran su fe en la inmutabilidad, perderían la 
capacidad de acción, y entonces nada harían sino en- 
gordar plácidamente gozando la vida. En todo eso indu- 
dablemente hay un error. ¿Será una idea falsa esa de 
que podemos construir cosas inmutables? 

No puede haber inmutabilidad ahí donde hay opues- 
tos y éstos se disputen el dominio del mundo que vemos. 
No puede haber inmutabilidad donde hay ricos y pobres, 
blancos y negros, democráticos y totalitarios, y más allá, 
ya en un orden metafísico, donde hay día y noche, dios y 
el diablo, cielo y tierra. Es natural y sabio decir entonces 
que uno reemplazará al otro y éste a aquél hasta el infi- 
nito. 


ITINERARIO DEL DIOS EN EL VACÍO 


Cuando Viracocha crea el mundo lo hace partiendo 
del orden y avanzando sobre el caos. Posteriormente crea 
el mundo, pero coloca el orden junto al caos y no destru- 
ye ni descarta totalmente a éste. En la mentalidad indí- 
gena hay una evidente conciencia de que los opuestos 
sobreviven siempre y que el orden consiste simplemente 
en una débil pantalla mágica como los ceques del Cuzco, 
o los ritos mágicos de los hechiceros de Chucuito en el 
Perú actual. Todos sabemos que el caos puede darse de 
inmediato y por eso no creemos que pueda hacerse un 


241 


mundo con el puro orden. Siempre habrá vida pero jun- 
to a la muerte, siempre orden junto al caos, como tam- 
bién dios junto al diablo. Aun hoy en día se adora 
al diablo en las sierras del Perú como un hermano de 
Cristo. 

Pero para que se dé este equilibrio entre opuestos, es 
imprescindible que exista la leyenda de un dios que 
marche en el vacio para establecerlo. En vez de leyenda 
puede ser la actitud, un simple signo o también alguna 
actividad que equivalga a esa andanza del dios en el va- 
cio. Entre nosotros la actividad típica, por ejemplo, que 
equivale a una marcha del dios en el vacio, es la política. 
Pero no la politica pulcra y novisima, sino la otra, la 
populachera. Las ideas constitucionales, y por lo tanto 
propias del orden, de un Facundo, un Rozas o un Perón, 
apuntaban indudablemente a un maridaje entre orden y 
caos, porque se trataba de constituciones para monto- 
neros o para descamisados, una manera primaria de 
yuxtaponer orden y caos, tolerando los opuestos y por lo 
tanto invalidando la perennidad del orden. 

Pero esta actitud no responde al deseo de pasarla bien 
y de acomodarse a una situación, de tal modo de tener 
una constitución y a la vez contar con el populacho. La 
verdad es otra. El caudillo enarbola la constitución para 
emprender un itinerario divino al único efecto de orde- 
nar el caos para que haya vida y no más bien muerte. Y 
esto al margen de su ambición. Esgrimir a ésta en forma 
crítica, como lo hacen los historiadores liberales, signifi- 
ca no entender el problema en su profundidad. Lo pro- 
fundo radica en saber que el americano en ningún mo- 
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mento considera que el caos, la muerte o el diablo, pue- 
dan ser extirpados totalmente. Sólo el inmigrante, o el 
ciudadano, creen que pueden hacerlo. 

El itinerario del dios en el vacío es el papel divino que 
se asigna el americano, según el cual aporta, con una so- 
lución exclusivamente personal —a la manera divina—, la 
decisión de no excluir lo que hay de negativo en el ámbi- 
to. Y eso no es quizá exclusivo de él. Es propio de todo 
pensar humano antes de someterse a las exigencias del 
ámbito ciudadano. Cuando estas exigencias se imponen 
naturalmente será para tergiversar ese sentir natural y 
simular, entonces sí, la ira del hombre sin dioses, lo cual 
no deja de ser una burda parodia. 

Y para continuar con el ejemplo arriba expuesto, po- 
demos decir que nuestra historia fue dando tumbos, pre- 
cisamente porque no llegó a ser itinerario, le faltó para 
ello que le acompañara el sentir americano. Pero la his- 
toria es siempre un itinerario divino. Por eso aparece 
mezclada en sus comienzos con héroes míticos y con 
dioses. Ahí la historia es, ante todo, un itinerario. Es 
cuando la historia se hace fundamental, inalienable. 
Entonces es necesario consultarla para que la comuni- 
dad pueda seguir adelante. 

Pero entre nosotros no es así. Hay una historia de 
Sarmiento, otra de Roca y otra de Irigoyen. Son tumbos 
de la historia en la cual falta continuidad, en la cual 
todo está aislado y falta el sentido que la conglomere. 
Cada uno de esos trozos son batallas parciales contra el 
caos a fin de imponer lo mejor: ya se llame justicia, bien, 
dios, y creer que así el opuesto no se dará más. 
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Sarmiento, Roca, Irigoyen estaban muy sumidos en 
soluciones prácticas en el plano de la burguesía de la 
época y eso mismo nos ha vuelto afanosos y ciegos. Nos 
comprometieron con sucedáneos o verdades inestables. 
Pero no tuvieron la culpa porque tampoco hubo una cla- 
ra visión de lo que había que hacer aquí. Carecian, como 
nos pasa hoy a nosotros, de sabiduria. El país o la “na- 
ción” fue siempre una empresa de construcción exterior 
antes que una labor interior. 

A las luces de un sentir realmente americano, nues- 
tra historia real sería muy otra cosa. No sería la serie de 
acontecimientos seleccionados ex profeso para destacar 
una inconcebible vocación de pulcritud del tipo del siglo 
XX, ni el de mostrarnos como ciudadanos industriosos y 
progresistas, sino de poner en evidencia esta simple 
sobrevivencia de machos y hembras que persiguen su 
fruto detrás de las murallas de la gran ciudad y muy al 
margen de todo el atuendo inteligente que solemos utili- 
zar. Indudablemente somos hombres antes de ser mer- 
caderes o ciudadanos. Y ello lleva al americano a adver- 
tir que es preciso cancelar, desde ya, esa libertad teórica 
y abstracta que se proclama en la gran ciudad. Como 
meros hombres, no somos más que lo que pintaba 
Salcamayhua en su dibujo, cuando colocaba un varón y 
una mujer como símbolo de la humanidad, sitiados por 
antiguos elementos, en esa simple condición de machos 
y hembras que persiguen un fruto. 

El americano ve a la vida como un tanteo de una pri- 
mera forma diferenciada de la piedra la cual sólo preten- 
de sostenerse con dignidad. Y eso con el miedo del pri- 
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mer intento y adjudicándose la primera humildad y la 
pobreza primera de estar en el mundo sin saber porqué. 
Enfrente estará el mundo. Y el hecho de que se dé la 
vida y luego el mundo, significa que ambos juegan algo 
muy hondo. De parte de la vida es certero y evidente que 
se den macho y hembra. En cambio de parte del mundo 
es evidente que se plantee el caos, el vacío y por ende el 
azar. 

Pudo no haberse dado la vida. Pero porque se dio, 
también se dieron, como evidentes, las hembras y los 
machos. Y la razón de vida de machos y hembras es la 
obtención del fruto. El fruto es el único término común 
entre vida y mundo, aunque siempre en el plano del azar. 
Puede haber fruto o no y eso depende del mundo, del 
caos o, como decía el yamqui, de la cruz o chacana, que 
caía en maíz o en maleza. 

En base a este mecanismo recién aparece todo como 
una acción, como un itinerario divino, porque se trata 
en todos los casos de establecer un equilibrio entre los 
opuestos. De ahí la precaución con que el americano tan- 
tea los márgenes entre los cuales debe extenderse el itine- 
rario. Trata de allanar el camino divino y de tal modo que 
realmente sea digno de un dios, con la misma solidez y la 
misma plenitud, a fin de torcer el azar, para que caiga en 
fruto y no en maleza. De ahí quizá la extraña solidez que 
tienen en general sus decisiones. Surgen vegetalmente. 

Por todo ello la ciudad no es más que una solución 
material, a modo de cápsula, en la cual se encierra una 
parte de la especie precisamente para forzar el azar. Pero 
no deja de ser un juego de hormigas o de niños angus- 
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tiosos que quieren hacer de la vida un objeto más, a 
modo de máquina controlable, a fin de no tener miedo. 


EL CAMINO INTERIOR 


La abstención de la realidad convierte a la intimidad 
en habitaciones interiores, en las que uno se halla có- 
modo. A partir de ahí, se ve lo exterior como caos y se 
plantea la oposición de la intimidad frente a la 
exterioridad, en la misma forma como le ocurre a 
Viracocha, cuando él es el orden y afuera está el caos. 

Entonces hacemos nacer el orden interior y lo de afue- 
ra se convierte en caos. Pero es un orden que surge de 
un equilibrio con el caos y no es la imposición unilateral 
de una modalidad. Orden significa entonces, tener una 
actitud sentimental frente a un empleado a quien debe- 
mos echar y no queremos hacerlo porque nos hemos 
compadecido de él. Un empleado inútil supone un caos 
y si no lo echamos, aunque perjudique el orden comer- 
cial en que andamos, estamos superando la oposición 
de orden y caos. y la acción, o mejor la no-acción de 
retener al empleado es el fruto. 

Y esto ocurre porque entramos en contradicción con 
lo exterior, con el reino del mercader en donde todo debe 
ser medido, exacto y útil. Y esto es falso, porque la ver- 
dad está en el afecto, el amor mesiánico que se quiere 
llevar hacia afuera, para ayudar a la comunidad. Es el 
estado de fecundidad o de simiente que no conoce el 
mercader, y que apunta por sobre de éste, y lo integra a 
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uno con el fruto, que supera la oposición. Esto es ya 
consecuencia de una marcha del dios sobre el caos, igual 
que Viracocha, quien constituye una antigua lección que 
nos hemos olvidado. Porque hacer lo contrario con aquel 
empleado y repetir lo que hace el burgués, o sea el de 
echarlo si es un inútil, es repetir una acción más primi- 
tiva que la de Viracocha, porque es más animal, casi 
como si el burgués se hubiera confundido de especie y 
en vez de obrar como pide la especie humana —tomada 
así en su totalidad, en el plano de la gran historia—, lo 
hiciera como lo indica la especie animal en el plano de la 
ley del zarpaso que es la ley del más fuerte. Y así uno no 
sólo se burla del burgués, sino también del intelectual, 
del político, del militar o del profesional, cuando éstos se 
dan en estado puro, como pura profesión. 

Y ocurre que los de afuera son ficticios, porque están 
demasiado angustiados y quieren fingir su seguridad con 
medidas drásticas o con las matemáticas, el psicoanáli- 
sis, la política o la espada y temen a la ira divina, en la 
misma manera como temen a un precipicio. Nada saben 
de llevar en la intimidad a la ira, ni han sufrido la emo- 
ción mesiánica de conciliar con el fruto. 

Pero no es cuestión de andar odiando lo de afuera 
como lo haría el esquizotimico. En un plano más amplio, 
por ejemplo, el caos puede arremeter contra nosotros 
bajo la forma de la muerte y matarnos un familiar. El 
caos se venga de nosotros en ese caso con la muerte. 
Con ella nos quiere limitar. Pero nos da la muerte y sin 
embargo ahí estamos, como conversando con ella, por- 
que hemos encontrado el orden interior y mesiánico y no 
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debemos tenerle miedo, si no, a lo más, buscar la conci- 
liación o el fruto para remediar la oposición. 

Todo está en volver a vivir los grandes temas como si 
fueran un nuevo advenimiento, incluso la muerte. Eso 
sería obrar “como si” la muerte fuera una amiga, y esto 
sería conversar no sólo con ella sino con el caos que está 
detrás y nos la envía. Y sería una conversación amable, 
como entre dioses, porque es el mismo tema de todas las 
teogonías, como si hablara el dios con el diablo para arre- 
glar el mundo. Orden y caos se vinculan como si fueran 
amigos, dispuestos a luchar dentro de un drama, en cierto 
modo, sagrado. Como si los opuestos se dieran cita to- 
das las noches para dar una función, la del equilibrio 
cósmico. 


HEDOR Y SABIDURÍA 


Un camino que va del orden al caos y que supone la 
santidad del diablo, es ante todo un camino hediento, 
que carece de todo boato. En el fondo se trata de una 
mistica para hedientos, como son hedientos los anóni- 
mos de la gran ciudad y lo es el indio. Ellos creen en la 
vigencia de la ira de dios, ésa que se da en los montes o 
en las selvas y que sospechamos también aquí en la ciu- 
dad cuando, por ejemplo, falta el pequeño sueldo, cuan- 
do nos abandonan, cuando nos echan, cuando camina- 
mos por las calles a altas horas de la noche, entre esa fila 
de todos los miedos de todos los hombres, hechos piedra, 
con sus casas y sus gestos y sus puertas cerradas. 
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Es la ira de dios, que nos hace formular antiguas pre- 
guntas que siguen diciendo los parias, los que llevan 
sus cargas en los montes, los que están en sus antiguas 
tribus y los que están aquí en la ciudad, sin tribus y sin 
dioses. 

Ese es el pueblo que tiene la mistica de sobrellevar 
ese trajín de estar simplemente y desde siempre, en ese 
ritmo de no ser nadie más que alguien sentado en una 
plaza de la gran ciudad, sorbiendo lentamente su vida y 
esperando que se lo lleve la muerte. En él se da, como en 
los otros, los parias de los montes, la mística que encie- 
rra ese itinerario sencillo y simple de que la creación del 
mundo responde a un juego entre lo que es humano y lo 
que es el mundo, y que considera que el ser de la huma- 
nidad es como lo dibujara el yamqui, nada más que un 
macho y una hembra colocados en el corazón del cosmos, 
jugando en el terreno del azar la posibilidad de que haya 
copulación y luego el fruto. E incluye también a ese per- 
sonaje silencioso que carga con el mundo, porque lleva 
en la mano la cruz ritual, la de las cuatro zonas, y la 
lleva asi, como un secreto que debemos poner sobre el 
caos que nos rodea. 

Pero nos enseña también que su antagonista, el de- 
monio, el Makuri, el héroe rico y el diablo tienen su par- 
te de dominio que es el dominio del caos. La vida es un 
equilibrio entre orden y caos, entre lo que es y lo que no 
es, porque no se puede impedir que el opuesto no exista. 
El mismo Tunupa pasa de la vida a su opuesto que es la 
muerte, y se escabulle y va hacia el mar, pero vuelve el 
año siguiente en ese ritmo implacable de renovación y 
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muerte. Es un tránsito de tensión y distensión constan- 
te, como si fuéramos todos como una planta, que repite 
inconscientemente ese ritmo. Es la obsesión de mante- 
ner el cosmos entero subordinado, con la flor aquella, 
hallada en el ayuno. Un ayuno de objetos, de utensilios, 
a fin de sentir la vida de la especie, su ritmo de sangre 
implacable y antiguo, que se escurre por las laderas y 
los cerros y los rios monstruosos. 

Todo esto supone un mandamiento. Surge como ex- 
presión oral de ese orden descubierto en la intimidad y 
que debe ser superpuesto al caos a modo de equilibrio. 
El hecho mismo de que Viracocha descubra el orden para 
marchar sobre el mundo, indica una conducta y 
sobrentiende un mandamiento. Es el que apunta a que 
sobre el caos se tienda el orden para obtener el fruto. Es 
un mandamiento tal, que permite que haya vida y no 
más bien muerte. No es, entonces, un mandamiento 
moral que separa las cosas de la vida, dejando de un 
lado la conveniente y del otro lo que no lo es. Es un 
mandamiento que tolera al diablo o sea al caos, porque 
éste también contribuye a que se dé maíz en vez de ma- 
leza, como pensaba el yamqui. 

En cierta manera es un mandamiento tácito, porque 
se da en una equiparación total entre vida y muerte, 
entre orden y caos, como hecho universal. Pertenece a la 
gran historia y no tiene nada que ver con la historia menor 
de próceres afanosos, ni con el ciclo del mercader man- 
tenido por el inmigrante. 

Por eso, cuando se toma conciencia de este manda- 
miento tácito, ya se pasa al plano de la acción, porque 
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entonces, todo esto que estamos pensando —y que es 
sacado de la sabiduría indigena—, irrumpe en nuestra 
cómoda vida que llevamos en la ciudad, ya sea como 
folklore, como política o simplemente en forma etnográ- 
fica, cuando vemos al mestizo o al indio en las calles de 
la gran ciudad. Ya en este punto se reanuda la refriega 
secular de América, porque vuelve a enfrentarse con toda 
evidencia estar y ser, pueblo y minoría, lo pardo y lo 
blanco. 

Ahí mismo tratamos de trasgredir el mandamiento. 
El indio simplemente lo apaga con el silencio, el mestizo 
lo reviste de modales y recelos y el blanco lo supera con 
altanería. Es ahí donde todos tienen vergúenza de ser 
fagocitados. Saben que existe un mandamiento que con- 
siste en salvar la vida, pero hacen lo posible para que no 
se cumpla. Esa es la desgracia de haber nacido criollo, 
máxime si se tiene el pigmento oscuro, porque entonces 
se vive acosado por la idea de que no le espien su fe en el 
mandamiento. 

Y es que sería vergonzoso para un mercader recono- 
cer ese mandato. Si lo hiciera, se le crearía, en el plano 
político por ejemplo, el absurdo de tener que regular su 
acción como si a cada instante se le pudiera plantear 
una hipotética revolución del pueblo americano, una 
revolución total, sin planteos intelectuales y con el úni- 
co fin de destruir, para renacer luego biológicamente. O 
también sería como si un presidente pomposo de cual- 
quier republiqueta sudamericana, tomara en cuenta la 
revuelta anodina y sórdida de alguna tribu del chaco 
argentino o de algún ayllu boliviano o peruano y sacara 
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una lección de un mero estar humano de esa revuelta. 
Sería entonces como si, en vez de sentirse heredero de 
una civilización occidental —titulo éste que sobrelleva 
airosamente—, pensara como un maniqueo del siglo IV, 
en un terreno preindustrial, muy anterior al descubri- 
miento de la máquina de vapor y de las letras de cambio. 
Indudablemente el pomposo juego de relaciones e inte- 
reses internacionales se lo impediría y él sentiría ver- 
gúenza de considerar tamaña lección. También la senti- 
ría nuestro inmigrante si privara a su hijo de los ideales 
de patria, escudo y progreso y lo enfrentara con su pro- 
pia sangre, que viene tan cargada de medioevo europeo 
y, por eso mismo, tan deseosa de tomar por asalto, aquí 
en la Argentina, a la máquina de vapor. A cada uno le 
faltaría valor, porque no tendrían los medios expresivos 
para buscar esa conciliación con el opuesto que es Amé- 
rica. Quizá querrían hacerlo. Europa trae en su seno esa 
posibilidad. Pero será la misma historia la que tendrá 
que encargarse de borrar la vergúenza de buscar esa 
conciliación. Total no es otra cosa que tomar conciencia 
de la fagocitación, ese proceso que hace que, no obstan- 
te los ideales de Sarmiento y Alberdi de hacer un país 
anglosajón, les sale a éstos un pais criollo que evolucio- 
na hacia lo pardo. Por ese lado queda en pie la posibili- 
dad de esa revolución total. Lo prueba precisamente ese 
afán histérico de querer imponer el orden puro a costa 
del caos por parte de nuestras minorías. 

Por eso el destino de América es el de someter al pre- 
sidente aquél y al inmigrante al vergonzoso mandamien- 
to de que haya vida y no más bien muerte. Al fin y al 
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cabo es el mandamiento dictado por la gran historia y 
encontrado en la intimidad, en esa pregunta por uno 
mismo como simple ser viviente, despojado de toda figu- 
ración, bienes y pretensiones, por el simple hecho de 
que aquí nos volvemos a topar con la ira de dios en los 
precipicios, en la montaña y en su pueblo, y es ella la 
que nos despoja. Es el retorno a la gravidez donde torna 
a pesar el sol, la luna, los nublados. Y como realmente 
pesan, uno va retomando, con el mandamiento, el viejo 
sendero que va entre peñascos, accidentado y bordeado 
de abismos y miserias, donde se junta la pobreza de co- 
mer un pan robado, con la riqueza de visiones divinas, 
junto a ruinas de antiguas culturas, que todavía no fue- 
ron superadas por tantas republiquetas. América supo- 
ne la pesada tarea de ser humano y haber hecho un 
límite con el caos y con las cosas, para buscar un cami- 
no interior que nos conduzca a la verdad primera de la 
vieja sangre. Como si recordáramos que aquí constitui- 
mos una prolongación de la especie, en la que persisten 
los mismos antiguos problemas de siempre y que Améri- 
ca, por su estructura geográfica o humana, no es mejor 
que otro lugar para hacer el juego de una humanidad de - 
élite, bizantina y pura, constructora de cohetes para fu- 
gar. En ese sentido la mística que se puede recoger aquí 
ha de ser hedienta, pero no sólo porque se la encuentra 
en el hediento mendigo del Cuzco, o en el pobre indio 
Salcamayhua, sino porque el hedor se da aquí como un 
retorno a la interioridad, como quien se asoma al hediento 
inconsciente para empezar todo de nuevo. En ese senti- 
do el viracochaismo constituye un signo que palpita aun 
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en el indio en forma evidente y en el mestizo en forma 
encubierta, porque así lo exige la inveterada cobardía de 
éste de vivir su propia sangre. Y también está en el blan- 
co, claro está que muy a espaldas de su máquina de 
vapor o de su cohete. 

Y ésta es la lección de América. Como si viéramos a la 
humanidad desde muy lejos, en ese azar primario de 
haber llegado a ser hombres y preguntarnos todavía, por- 
qué estamos y porqué seguimos estando y somos vida y no 
más bien muerte. Por este lado nos topamos con el anti- 
guo camino de la humildad, la resignación y el ayuno. 

Así lo exigen nuevamente la gravidez de antiguos 
mandatos de un viejo mundo, en medio de la ira de dios 
que nos puede destruir y que se da en el interior de nues- 
tras repúblicas. Todo como si viéramos al antiguo cami- 
no de la especie desde la lejana prehistoria, que siempre 
fue el antiguo camino de América, un camino que nunca 
pierde de vista una humanidad integrada por machos y 
hembras que persiguen el fruto. Y todo eso dejando el 
patio de los objetos, porque no es más que un simple 
accesorio, como un esfuerzo magnífico, pero que, sin 
embargo, no ha sabido resolver ese problema antiquísi- 
mo del hombre, que nos vuelve a plantear América. Qui- 
zá sea nuestro destino el de volver a ser aquí hombres 
sin sucedáneos, porque ese el el destino de América: la 
comunidad y la reintegración de la especie. Así lo expre- 
sa —aunque con otras palabras—, el mismo yamqui 
Santa Cruz Pachacuti. 
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PRÓLOGO A LA 22 EDICIÓN 


Esta segunda edición responde a un motivo evidente. El 
año 1973 marca una etapa importante en el país. Argentina ha 
puesto en marcha la posibilidad de su autenticidad. Entre to- 
das las propuestas económicas y sociales de todo cuño que 
suelen adoptar fácilmente como solución, surge una clara pro- 
puesta cultural brotada de las raíces más profundas del pue- 
blo. Quisiera yo que estas páginas sirvan para entender esa 
propuesta, a fin de que no sea malversada una vez más. 


R. KUSCH 
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PRÓLOGO 


LA BÚSQUEDA de un pensamiento indígena no se 
debe sólo al deseo de exhumarlo científicamente, sino a 
la necesidad de rescatar un estilo de pensar que, según 
creo, se da en el fondo de América y que mantiene cierta 
vigencia en las poblaciones criollas. 

Esto responde a una antigua preocupación. Ya en Amé- 
rica Profunda analicé las ideas religiosas precolombinas, 
en De la mala vida porteña traté de explorar la sobre- 
vivencia de ese estilo de pensar en una gran ciudad como 
Buenos Aires, y ahora trato de poner en claro el pensar 
indigena en sí mismo, especialmente a raíz de mi labor 
de investigación que realicé durante mi último viaje al 
altiplano en el segundo semestre de 1967, en el cual 
pude recoger un material significativo. 

El rescate de un pensar indígena es importante por- 
que abre la comprensión de esta América poblada últi- 
mamente por ideologías dispares. Juzgar nuestros pro- 
blemas desde el punto de vista supuestamente cientifi- 
co, como es el de los sociólogos, o economistas, como el 
de ciertas ramas demasiado limitadas del marxismo, o 
presuponiendo ideales democráticos donde no corres- 
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ponde, o sino determinando simplemente formas reli- 
giosas, todo ello carece de sentido, porque nunca dice 
realmente la verdad. Son éstos en realidad canales por 
donde el americano suele escurrir sus opiniones, sin 
darse cuenta que la orientación que da a su pensamien- 
to constituye el principal impedimento para comprender 
el estilo de vida real al cual pertenece. Cuestionarios, 
materialismo dialéctico, educación pública, sufragio uni- 
versal o valores espirituales son los slogans de una Amé- 
rica activa, pero que en el fondo no pasa de ser sino el 
pensamiento de una clase media emprendedora, situa- 
da en las ciudades de la costa del continente. Frente a 
ellas se da un pueblo relativamente inerte y hostil o un 
indigena segregado, que pareciera resistir esa acción. 
Además, los ideales arriba mencionados son distintos 
aspectos del pensamiento de una burguesía en crisis, en 
la cual incluyo gustosamente el más extremista de los 
revolucionarios utópicos, así como el progresista más 
emprendedor. Uno y otro son segregados —y la historia 
lo demuestra— por algo que alienta dentro mismo del 
continente. 

Por eso, cuando un campesino no quiere saber nada 
de marxismo ni tampoco de desarrollo, no será por igno- 
rancia ni por subdesarrollo. La ignorancia la esgrimi- 
mos como una especie de cartabón métrico que mide lo 
que tenemos nosotros como clase media y lo que el cam- 
pesino no tiene, pero no dice lo que realmente pasa con 
este ultimo, porque la personalidad del campesino, así 
como su mundo cultural giran en torno a otro eje. 

En el presente trabajo no quise tomar en cuenta tam- 
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poco los últimos aportes de la antropología y la psicolo- 
gía. Estos, ya se trate del estructuralismo de Lévi-Strauss, 
o los arquetipos de Jung, por no tomar más que algu- 
nos, no son totalmente convincentes. Sólo son útiles re- 
cién cuando la observación justifica la utilización de los 
mismos. Y digo esto porque el primero responde a la vi- 
sión un poco intelectualista de la cultura francesa que 
prefiere ver el resultado “claro y distinto” de la estructu- 
ra, antes que reasumir el penoso y épico avatar que la 
promueve. La intelectualización de la cultura francesa 
va pareja a una total ausencia de ideales vitales. Ade- 
más, Jung esgrime los arquetipos sólo para revitalizar 
una burguesía europea agotada. Ambos terminan por 
ser juego de gabinete, en cierto modo inútiles, porque 
ninguno de ellos restituye la fe en la crisis del ámbito 
vital y menos el del nuestro. Entretenerse con el estructu- 
ralismo o con la psicología profunda, o con sus epigonos 
como Mircea Eliade y tantos más, es, en estos momen- 
tos, en Argentina, uno de los entretenimientos más efi- 
caces, quizá por el hecho de creer que se está jugando 
con la última explicación del mundo. 

Mucho más importante que el instrumental extranje- 
ro me pareció el trabajo del mejicano León Portilla sobre 
la filosofia náhuatl. Considero que este autor brinda un 
método muy claro, aunque traté de ampliarlo con el tra- 
bajo de campo, no solo por la ausencia de textos quechuas 
y aymarás, sino también para verificar las observacio- 
nes hechas a raiz del análisis de los pocos himnos 
quechuas que se conservan. 

Pero no podía quedar el trabajo limitado únicamente 
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a la exhumación del pensamiento indígena. Considero 
que este pensamiento nos abre la comprensión de los 
problemas americanos y, por consiguiente, la segunda 
parte del libro esta dedicada a medir las posibilidades 
que dicho pensamiento ofrece. Por eso hice especial hin- 
capié en la oposición entre el estilo de pensar del ciuda- 
dano indigena hasta el punto de distinguir entre un pen- 
sar seminal y otro causal, distinción ésta que no es difi- 
cil comprobarla, incluso en el pensamiento filosófico mo- 
derno occidental. 

A su vez, no podía estar ausente en este trabajo el 
esbozo de un pensamiento americano que gire en torno 
al concepto del estar. Creo que dicho término logra con- 
cretar el verdadero estilo de vida de nuestra América, en 
la cual entrarían blancos y pardos, y ofrece, desde un 
punto de vista fenomenológico, una inusitada riqueza. 
Va implícito en dicho término esa peculiaridad america- 
na a partir de la cual recién habremos de ganar, si cabe, 
nuestro verdadero lugar, y no esa penosa universalidad 
que todos pretendemos esgrimir inútilmente. 


R. KUSCH 
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1.— EL PENSAMIENTO AMERICANO 


EN MATERIA DE FILOSOFÍA tenemos en América, por 
una parte, una forma oficial de tratarla y, por la otra, 
una forma, por decir así, privada de hacerlo. Por un lado 
está la que aprendemos en la universidad y que consiste 
en una problemática europea traducida a nivel filosófico 
y, por el otro, un pensar implícito vivido cotidianamente 
en la calle o en el campo. Ya Félix Schwartzmann había 
querido resolver este problema en su libro “El sentimiento 
de lo humano en América”, en donde hace notar que 
una filosofía típicamente americana sólo se da por ahora 
en la poesía y en la novelística, según él mismo lo de- 
muestra en su análisis de la obra de Pablo Neruda y 
también en el de la novela brasileña. '" 

Claro está que no se trata de negar la filosofía occi- 
dental, pero sí de buscar un planteo más próximo a nues- 
tra vida. Cuando Kant enuncia su teoría del conocimiento, 
lo hace porque en ese momento era imprescindible. Lo 
mismo ocurre con Hegel, quien expresa el sentir intimo 
de la burguesía alemana de su tiempo. Descartes había 


1.— SCHWARTZANN. Félix: El sentimiento de lo humano en Amé- 
rica. (Editado por la Universidad de Chile). Santiago de Chile, 1952- 
53, 2 volúmenes. Vol. II págs. 66 y ss. 
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pensado su cogito, ergo sum, porque así lo exigía el siglo 
de Richelieu con su razón de estado. El pensar europeo, 
como bien lo demostró Dilthey, siempre se vinculó a un 
estilo de vida. En este sentido la filosofia tiene el mismo 
grado de receptividad que el arte y la religión. 

Es cierto también que Nicolai Hartmann no estuvo de 
acuerdo con este criterio. Pero su defensa de una “cien- 
cia” filosófica no pasa de ser sino el ideal de todo profe- 
sor de filosofia. La indole misma de la enseñanza se apa- 
reja con una doctrina armónica y coherente, es cierto, 
pero también lo es que cada generación exige, pese a lo 
que piensa Hartmann, la conceptualización filosófica de 
su sentido peculiar de la ida. 

Pero he aqui lo grave. Para que esa conceptualización 
se lleve a cabo es preciso, no sólo saber filosofía, sino 
ante todo, y eso es muy importante, asumir un margen 
de distorsión que pocos son capaces de lograr. Indagar 
la vida cotidiana para traducirla al pensamiento consti- 
tuye una aventura peligrosa, ya que es preciso, especial- 
mente aquí en América, incurrir en la grave falta de con- 
tradecir los esquemas a los cuales estamos apegados. 

Es lo que ocurre con los coloquios sobre pensamiento 
indigena, que se suelen realizar en algunas universida- 
des andinas. No se puede iniciar el rescate de un pensa- 
miento incaico, por ejemplo, con una actitud filosófica 
enredada aún en el sistema de Comte de hace cien años, 
o con una fenomenología estudiada sólo como para re- 
petirla en la cátedra. De ahí no saldrá sino un pensa- 
miento incaico enredado aún en el temor de los investi- 
gadores en superar sus propios prejuicios filosóficos. 
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Y si, al hecho de que entre nosotros, todavía se está 
aferrado a la percepción y se suele invocar un cómodo y 
desteñido positivismo, se le agrega el neopositivismo nor- 
teamericano actual, la labor de traducir nuestra vida en 
filosofía resulta doblemente ingrata. 

Y hay algo más. No existe en América un estilo uni- 
forme de vida. En lo que va del indio hasta el ciudadano 
acomodado, cada uno juega un estilo de vida impermea- 
ble. Por un lado el indio detenta la estructura de un pen- 
samiento de antigúedad milenaria, y por el otro la ciu- 
dadanía renueva cada diez años su modo de pensar. 

Si Europa ha podido concretar una filosofía, ha sido 
porque desde fines de la Edad Media pudo constituir un 
cuerpo social relativamente homogéneo, pese a la teoría 
de los estamentos de Tónnies. Evidentemente ha habido 
en este terreno una élite que promovía ese pensamiento 
y que podia oficializarlo sin más. No olvidemos en este 
sentido la así llamada Escuela de la Sabiduría en la cual 
figuraban los principales pensadores alemanes de la pri- 
mera mitad de este siglo. 

¿Qué hacer entonces en América? Nunca vi con ma- 
yor claridad el radical contraste en que se halla sumido 
todo lo americano como cuando examiné el curioso mapa 
del Perú que había trazado el cronista Guaman Poma.2 
Tiene la forma de un ovoide, en cuyo centro se dan cua- 
tro parejas regentes de los cuatro puntos cardinales, con 
un sol y una luna presidiendo el cuadro y una serie de 


2. GUAMAN POMA DE AYALA, Felpe: Nueva Coronica y Buen Go- 
bierno. (Travaux et Mémolres de l'Institut d'Ethnologie, XXIII. París, 
1936. Foja 984. 
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monstruos diseminados en su contorno (fig. 1). Un mapa 
así es relegado hoy en día sin más como algo “subjetivo” 
y nada tiene que ver con un mapa moderno del Perú 
científicamente delimitado de acuerdo a una realidad. 
Lo dibujado por Guaman Poma no concuerda con la 
realidad, pero encierra toda su herencia india e incaica 
y quiérase o no es su mapa, casi diríamos el hábitat real 
de su comunidad. En ese sentido sus cuatro parejas re- 
gentes, que presiden las cuatro zonas del viejo 
Tahuantinsuyu, simbolizan el amparo maternal en que 
se hallaba refugiado el antiguo indio. Al fin de cuentas, 
el Perú que Guaman Poma había recorrido ha de haber 
sido ese mismo que está reflejado en su mapa y no el 
que la ciencia actual ha trazado. Y considerando esto, 
¿podemos rechazar sin más esa “subjetividad” que en- 
cierra su dibujo? Y es más. Un mapa del Perú elaborado 
con el instrumental moderno será real, pero nada tiene 
que ver con lo que cada peruano piensa de su país. Es 
un mapa impersonal, elaborado por el anonimato de la 
ciencia, y aceptado estadisticamente por la mayoría, pero 
no es mi pais, ése que cada uno vive cotidianamente. 
Pero si en geografia se puede trazar un mapa desde el 
ángulo científico y vivir en cambio cotidianamente otro 
país, eso no se puede hacer en filosofia. Porque la filoso- 
fía sólo se da como una traducción de una subjetividad, 
como la de Guamanl Poma, a nivel conceptual, de acuerdo 
con una jerga acuñada por la cátedra, y sostenida aún 
cuando contradiga la supuesta rigidez de las formu- 
laciones científicas. Pienso que América oscila, en gran 
medida, entre esa franca subjetividad que nos afecta a 
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Fig. 1.- Mapa del Perú, según Guaman Poma. 


todos, y que desciende a un simple “me parece así”, y la 
actitud científica cuya rigidez es esgrimida precisamen- 
te para encubrir en cada uno de nosotros una subjetivi- 
dad que no logramos canalizar. Pensemos sólo en la pre- 
sión que una cultura importada ejerce sobre nuestro 
fuero interno, y la importancia, en cambio, que ese fuero 
tiene en la elaboración de una cultura propia. 

Esa misma presión en Argentina no hace más que 
perpetuar y legalizar un pensamiento rigurosamente im- 
portado, quizá por falta de un pueblo que le haga frente 
a aquélla con formulaciones propias. Pero otra cosa es 
en el resto de América. ¿Puede surgir un pensamiento 
propio en ella, en virtud de la oposición rotunda que 
existe entre el indígena y el burgués medio? 
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La distancia real que media entre un pensar indígena 
y un pensar acorde con la filosofia tradicional, es la mis- 
ma que media entre el término aymara utcatha y el tér- 
mino alemán Da-seiín. Heidegger toma esta palabra del 
alemán popular. en primer término porque Sein signifi- 
ca ser, con lo cual podía retomar la temática de la 
ontología tradicional, y en segundo término, porque Da, 
que significa ahí, señalaba la circunstancia en que había 
caído el ser. La temática de Heidegger gira entonces en 
torno a la conciencia de un ser venido a menos o yecto. 
Su mérito consiste en haber retomado en el siglo XX el 
tema del ser en una dimensión exacta, tal como en rea- 
lidad la vivia la clase media alemana, la cual siempre 
sintió como propia esa caida del ser, con todas sus 
implicaciones angustiosas. Si a ello agregamos los con- 
ceptos de tiempo y de autenticidad, advertimos que una 
temática así hilvanada no dista del pensamiento propio 
de una burguesía europea que siente la crisis del indivi- 
duo y que trata de remediarla. 

Otra cosa ocurre en el ámbito aymara. Podríamos uti- 
lizar un equivalente de Da-seín como parece serlo, según 
Bertonio, el término cancaña que significa “asador, el 
ser o esencia” o que también se vincula con “aconte- 
cer”.% Pero mucho más propio del sentir indígena sería 
el término utcatha. Según el mismo autor significa “es- 
tar”. Además, pareciera llevar en la primera sílaba un 


3.—BERTONIO, P Ludovico: Vocabulario de la Lengua Aymara. 
Chucuito, 1612. Ed. Facsímil por Jullo Platzmann, Leipzig, 1879. 2 
volúmenes. En la pg. 35 vol. II, figura “Cancatha: Ser, y acontecer.” 
“Cancaña: el Ser o essencia.” 
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apócope del término uta o casa, lo cual lo vincularía con 
el concepto de domo, o sea domicilio o estar en casa, tan 
vilipendiado por Heidegger y por Gusdorf. Significa tam- 
bién “estar sentado”, lo cual nos lleva paradójicamente 
al sedere, de donde proviene el ser castellano. Finalmente, 
Bertonio menciona la forma utcaña “el asiento o silla y 
también la madre o vientre donde la mujer concibe”. “ 
En suma, se trata de un término cuyas acepciones refle- 
jan el concepto de un mero darse o, mejor aun, de un 
mero estar, pero vinculado con el concepto de amparo y 
de germinación. 

Ahora bien, es evidente que el sentir profundo de un 
indio, cuando está en la calle Buenos Aires de La Paz y 
decide tomar un camión para ir a su ayllu, ha de ser en 
términos de utcatha y no de Da-sein, o sea que asumirá 
su mero estar y, de ningún modo, sentirá la caida de 
algún ser. ¿Por qué? Porque pareciera que en ese mero 
estar del utcatha, se da otro elemento más que Bertonio 
señala cuando transcribe un término afin, a saber, ut. 
ttaatha, “exponer o sacar las cosas para vender... en la 
plaza” *. Y el concepto de plaza, desde el punto de vista 
de la psicología profunda, tiene un evidente sentido 
arquetípico, ya que es el símbolo del centro de un mun- 
do trazado en plan mágico, el mundo mío, el mismo que 
traza Guaman Poma cuando dibuja el mapa del Perú 
con las cuatro parejas regentes. Se trata del mundo 
existencial y vital de Guaman Poma y del indio en gene- 


4.—BERTONIO, op. cit., pg. 382. vol. II. 
5.—BERTONIO, op. cit., pg. 382-383, vol. Il. 


269 


ral que, por consiguiente, poco o nada tiene que ver con 
el mundo real detectado por la ciencia, pero sí con la 
realidad que cada uno vive cotidianamente. Y ahora cabe 
una pregunta, esta forma de preferir el ámbito real a partir 
de un pleno sentimiento de estar no más, ¿no es acaso 
profundamente americano, del cual participan indios y 
blancos? 

Es evidente que un pensamiento que arranca de un 
término como utcatha no habrá de conducir a una filo- 
sofía en el sentido como lo entendemos hoy en día, sino 
antes bien, a un estricto “amor a la sabiduría”. Por eso 
no habrá de dar una teoría del conocimiento, pero sí 
una doctrina de la contemplación.'* Términos como 
sasitha, que Bertonio traduce como “ayuno a modo de 
gentiles” o amuchatha, “recordar”,'8 cuyo primer tér- 
mino amu o flor también tiene un hondo significado en 


6.—FRANZ CRAHAY en su artículo: El despegue" conceptual: con- 
diciones de una filosofía bantú (Revista Diógenes, año XIMI. oct.-di- 
ciembre de 1965. No. 52, Buenos Aires, pág. 57.), critica el esfuerzo 
realizado por Tempels y por Kagane, en el ámbito arcano, para eluci- 
dar una filosofía bantú. Por ejemplo, exige que se tome en cuenta las 
innovaciones de la filosofia contemporánea y lo que constituye la 
originalidad de las grandes tradiciones filosóficas no occidentales”, y 
habla asimismo de “procedimientos universalizables” y del “progreso 
de la filosofia”. La reacción de Crahay es propia de un catedrático. 
Personalmente no creo que ni la universalidad, ni la filosofia tal como 
se entiende en Occidente, interesa mucho en este rescate de un pen- 
samiento autóctono. Esto último. por su parte, tiene una finalidad 
mucho más universal de lo que un catedrático occidentalizado puede 
suponer. 

7.—BERTONIO op. cit., pág. 311, vol. II. 

8.—BERTONIO op. cit., pág. 12, vol. I: Acordarse de lo olvidado:... 
amutaskhatha...” 
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la psicología del inconsciente, parecieran corroborar que 
en el pensar indigena predomina una actitud contem- 
plativa frente al mundo.'* 

Ahora bien, si todo esto fuera cierto, cabe plantear la 
siguiente pregunta: si nuestro papel como clase media 
intelectual es el de regir el pensamiento de una nación, 
¿tenemos realmente la libertad de asumir cualquier filo- 
sofia? ¿Cuál es, en suma, nuestra misión? ¿Consistirá 
en representar y tamizar el sentir profundo de nuestro 
pueblo o consiste simplemente en incrustarnos en su 
periferia detentando especialidades que nuestro pueblo no 
requiere? Evidentemente esta es la paradoja que plantea 
el quehacer filosófico cuando se lo toma en profundidad. 
Pero no se trata de proclamar un rabioso folklorismo 
filosófico, porque si así lo hiciéramos denunciariíamos 
una grave debilidad. Se trata antes bien, de captar libre- 
mente nuestra verdad sudamericana, que para nuestra 
mentalidad excesivamente esquemática de clase media 
intelectual, resulta desde todo punto de vista sorpren- 
dente e imprevista. Es preciso pensar que la compren- 
sión de un “sentido” de la vida sudamericana debe reba- 


9.—C. G. JUNG hace notar que un símbolo así significa que el 
centro de gravedad de la personalidad no es más el yo, que es un 
mero centro de conciencia, sino un punto, por así decir virtual entre 
lo consciente y lo inconsciente, al que cabe designar como síi-mismo.” 
(Pág. 61, El secreto de la flor de oro, Ed. Paidós. Buenos Aires, 1955.) 
En otra parte del mismo libro, agrega Jung: “En cierto sentido es el 
sentimiento de ser sustituido”, pero en verdad sin la adición del “ser 
destituido”. Es en verdad un desligamiento de la conciencia, en vir- 
tud del cual el yo vivo subjetivo pasa a un objetivo “me vive'.” 
(Pág. 69.) 
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Fig. 2.- El filósofo indigena, según Guaman Poma. 


sar las barreras que nosotros colocamos para ello. Es 
preciso pensar al margen de categorias económicas, o 
de civilización, o de cultura y recobrar, en suma, esa 
maravillosa ingenuidad de un Guaman Poma cuando 
describe a su filósofo (fig. 2): “Indios astrólogo-poeta que 
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sabe del vuelo del sol y de la luna, y clip (eclipse) y de 
estrellas y cometas —día domingo mes y año de los cua- 
tro vientos del mundo oro para sembrar la comida desde 
antiguo. Indios que los indios filósofos— astrólogos que 
saben las oras y domingos y días y meses año para sem- 
brar y recoger las comidas da cada año” (9, Claro que 
no será un saber de “eclipse” ni del “vuelo del Sol y de la 
Luna”, pero sí —y eso es totalmente equivalente— de 
recobrar una conciencia de unidad entre estas hondas 
contradicciones que en América nos desgarran en lo po- 
lítico, en lo cultural y en la vida cotidiana. 


10.—GUAMAN POMA DE AYALA, op. cit., foja 883. 
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2.— CONOCIMIENTO 


LA ESTANCIA o caserío indígena Kollana era un ayllu 
o comunidad aymara, que dependía de Toledo, situada 
cerca de Oruro (Bolivia), en plena puna. Estaba integra- 
da apenas por una casa cuadrada de adobe y dos putucus 
o construcciones cilíndricas del mismo material, todo 
unido por una pirca o pared, también de adobe. Había- 
mos llegado ahí con unos alumnos para realizar nuestro 
trabajo de campo, y logramos conectar con la familia 
Halcón que la habitaba. Estaba compuesta por el abue- 
lo, su hijo, la mujer de éste y tres niños. 

Me llamó la atención el abuelo. Estaba acodado sobre 
la pirca de adobe y miraba hacia lo lejos, mientras noso- 
tros lo acosábamos a preguntas. Quien en realidad ha- 
blaba con nosotros, era el hijo. Sabía castellano, por 
cuanto debió cumplir con el servicio militar, y demostra- 
ba cierta confianza en sí mismo. La entrevista en sí fue 
correcta aunque bastante pesada. De vez en cuando el 
abuelo se daba vuelta y contestaba a nuestras pregun- 
tas con cierta sonrisa. Una sonrisa suele ser útil cuando 
no se quiere decir lo que realmente se piensa y, en gene- 
ral, cuando no se quiere hablar. Pero demostraba buena 
voluntad. Se diría incluso que, a raíz de nuestras pre- 
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guntas, él iba penetrando con cierto esfuerzo zonas de 
olvido de donde sacaba el dato que necesitábamos. 

Así nos informó sobre el sistema de prestación o ayni, 
el ayllu o comunidad y mil cosas más. Pero en realidad 
no quería hablar. Al fin comenzaron a aparecer las sim- 
plificaciones del caso. Recuerdo su mirada cuando se 
volvía a acodar sobre la pirca. Parecía estar diciendo para 
sí, con cierto aire de suficiencia, que para qué había que 
preguntar tanto. Además, le debía obsesionar su propia 
actividad ahí concretada a la labor en su estancia, por- 
que por ejemplo hacía notar que la tierra le daba antes 
unas papas muy grandes y que eso hoy ya no ocurría” 
que antes llovía más que ahora y que, antes, todo era 
mucho mejor. El mundo había envejecido con él. 

Realmente no valía la pena seguir preguntando. Tuve 
la impresión corriente en estos casos. Un indígena, como 
ese abuelo, no tenía por qué tomar conciencia de sus 
costumbres, porque ni siquiera sabía de dónde prove- 
nían, y pensaría que sólo había que cumplirlas cuando 
las circunstancias lo requerían. De ahí. entonces, que la 
entrevista sufriera un natural relajo. El abuelo, como 
suele ocurrir entre ellos, se fatigó. Es natural, si se pien- 
sa que las preguntas lo obligaban ademas, a un serio 
esfuerzo. 

Pero, en ese momento se planteó una situación pecu- 
liar, provocada por algunos integrantes de nuestro gru- 
po. Alguien tomó la ofensiva, y preguntó al abuelo que 
por qué no compraba una bomba hidráulica. El rostro 
de aquél se volvió más impenetrable. Había varias insti- 
tuciones que lo ayudarían. Seguramente poniéndose de 
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acuerdo con sus vecinos podían entre todos comprar la 
bomba y, en cómodas cuotas, compartidas por todos, la 
pagarían a corto plazo. 

Miré en torno. La puna era seca y árida, las ovejas 
flacas. Era una causa suficiente para comprar la bom- 
ba. Le decíamos que ella “le va a favorecer” y “le va a 
engordar los ganados”. “Vaya a Oruro y visite la oficina 
de Extensión Agrícola”. El abuelo nada respondía. El hijo, 
para quedar bien con nosotros, decía un poco entre dien- 
tes: “Si, vamos a ir”. Luego, un silencio pesado. El abue- 
lo seguía mirando la puna. ¿Qué miraria? 

Ya no quedaba más nada por preguntar, ni qué pro- 
poner. Nos fuimos. A lo lejos vimos cómo el cielo pesaba 
sobre los putucus. ¿Qué pensaría el abuelo? Quizá el 
hijo trataría de convencerlo y le dirá: “Abuelo, estamos 
en otra época, estas cosas hay que hacerlas. Los gringos 
tienen razón”. Pero el abuelo mascaría un poco de coca, 
challaría su alcohol y no contestaría. Es más, segura- 
mente pensaría que para hacer llover era mucho más 
barato uno de esos rituales corrientes como la Gloria Misa 
o la huilancha, y, además, es mucho más seguro (1). 

Realmente, ¿qué pensar? El abuelo pertenece a un 
mundo en el cual la bomba hidráulica carece de signifi- 
cado, ya que él contaba con recursos propios como lo es 
el rito. Ahora bien, si esto es asi, la frontera entre él y 
nosotros pareciera inconmovible. Evidentemente, nues- 


1.—Huilancha proviene de huda, sangre en aymara y designa en 
general un sacrificio de sangre. Analizaremos más adelante este ri- 
tual, así como también el de la gloria misa. 
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tros utensilios no pasan así no más al otro lado. Recuer- 
do que la distancia entre él y nosotros tenía apenas un 
metro, pero era mucho mayor. 

Alguien, escandalizado por la actitud del abuelo, lo 
calificó de ignorante. Es lo que solemos decir en estos 
casos. ¿Por qué? Porque es natural que si él conociera o 
simplemente viera la realidad que lo rodea, forzosamen- 
te tenia que comprar la bomba. La cuestión para noso- 
tros estriba en conocer. De ahi entonces que una buena 
alfabetización llevaria al abuelo a tomar conocimiento de 
la realidad y, por lo tanto, a comprar la bomba del caso. 
Pero he aquí que sin embargo el abuelo insistirá en ha- 
cer la Gloria Misa o la huilancha para propiciar el mejo- 
ramiento de su tierra y de su ganado. 

Evidentemente, el abuelo no cumple entonces con las 
etapas de todo conocimiento. El problema del conoci- 
miento, según nuestro punto de vista occidental, pare- 
ciera tener cuatro etapas. Primero, una realidad que se 
da afuera. Segundo, un conocimiento de esa realidad. 
Tercero, un saber que resulta de la administración de 
los conocimientos o ciencia, y cuarto, una acción que 
vuelve sobre la realidad para modificarla (?. Esta es, al 
fin de cuentas, la actitud occidental desde los siglos XIV 
y XI, pasando por el Novum Organum de Bacon hasta la 
revolución industrial europea, y es también el sentir de 
los Estados Unidos en estos momentos, así como el 


2.—Esta clasificación es propia del así llamado cientismo, que 
cundió en las postrimerías del silo XIX, y que hoy rige el pensamien- 
to del ciudadano medio de América. 
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ideario de cualquier clase media situada en el borde at- 
lántico de Sudamérica. Se trata de cuatro momentos que 
encierran el ideal de que afuera se da todo y nosotros 
debemos recurrir al mundo exterior para resolver nues- 
tros problemas. 

Ahora bien, ¿por qué el abuelo no hacía eso? ¿Es que 
no encontraba la solución afuera? Si queremos hacer 
teoría diríamos que su conocimiento no termina en la 
acción, o sea que no finaliza en el mundo exterior, por- 
que sustituía la bomba hidráulica por un ritual mágico. 
No cumple con esos cuatro momentos del problema del 
conocimiento que enunciamos más arriba. Pero, ¿qué 
entiende entonces el indio por realidad, por conocimien- 
to, por saber y por acción? 

Para nosotros la realidad está poblada de objetos. Este 
término, por su etimología, pareciera vincularse con un 
echar delante, ob-jacio, lo cual implica la colocación en 
cierto modo voluntaria de una realidad delante del suje- 
to. ¿Y en el mundo indígena ? Pareciera que es diferente. 
Bertonio en su vocabulario aymara del siglo XVI señala 
como traducción de cosa, los términos yaa y cunasa?. 
Cunasa se refiere a “cualquier cosa”. Yaa en cambio se 
vincula con “cosa de Dios, de hombres, etc.”. Y es más, 
se utiliza también cuando es “cosa abominable” huati 
yaa, yancca yaa, o “cosa de estima” haccu yaa. Se diría 
entonces que para el indígena no hay cosas propiamen- 


3.—BERTONIO, op. cit.: “Cosa: cunasa” (pág. 145, vol. 1). “Cosa 
de Dios de hombres, etc.: yaa” (pág. 146, vol. [). “Cunasa, cualquier 
cosa” (pág. 59, vol. II). “Yaa: cosa, o negocio, o misterio, etc.” (pág. 
389, vol. II). 
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te dichas, sino que ellas se refieren siempre al aspecto 
favorable o desfavorable de las mismas. No interesan los 
objetos sino sólo los aspectos fastos o nefastos de los 
mismos. (* 

Y esto no es de extrañar. Pareciera cuadrarle al 
aymara, al igual que al quechua, lo que el investigador 
Whorf dice de los hopi, o sea que el idioma de éstos tien- 
de a registrar acontecimientos antes que cosas, mien- 
tras que las lenguas europeas registran más bien cosas 
que acontecimientos. % Esto, por su parte, lo confirma 
Bertonio cuando dice en el prólogo de su primera parte 
del vocabulario aymara que el indio no mira “tanto el 
efecto como al modo que se hace”. Por ejemplo, la forma 
del verbo llevar en la lengua aymara depende de “si la 
cosa que se lleva es persona o animal bruto o si la cosa 
es larga si pesada o ligera”. Y 

Ahora bien, ¿qué significa que en un idioma se regis- 
tre el acontecer antes que las cosas? La mención de 
Bertonio “al modo que se hace” algo y no al hacer mis- 
mo, como concepto abstracto, indica un predominio del 


4.—En La Paz recogí el dato de que los aymaras actualmente lla- 
man yaa a los objetos que utilizara el futuro matrimonio. 

5.—The SAE microcosm has analyzed reality largely in therms of 
what it calls things (bodies and quasi-bodies) plus modes of 
extensional but formless existence that calls substances or matter... 
The Hopl microcosm seems to have analyzed reality largely in terms 
of events (or better eventing B. L. Whorf llega a esta conclusión luego 
del análisis de las lenguas europeas y de la hopi. (Pag. 84 de The 
relation of habitual thought and behavior to language, incuido en 
Language, culture, and personality, publicado por Sapir Memorial 
Publication Fund. Menasha, Wisconsin, 1941.) 

6.—BERTONTIO, op. cit., Introducción a la primera parte. 
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sentir emocional sobre el ver mismo, de tal modo que ve 
para sentir, ya que es la emoción la que da la tónica a 
seguir frente a la realidad. El indígena toma la realidad 
no como algo estable y habitada por objetos, sino como 
una pantalla sin cosas, pero con un intenso movimiento 
en el cual aquél tiende a advertir, antes bien, el signo 
fasto o nefasto de cada movimiento (”. El registro que el 
indígena hace de la realidad es la afección que ésta 
ejerce sobre él, antes que la simple connotación per- 
ceptiva. 

Ha de ser ese el motivo por el cual el vocablo conoci- 
miento no tiene en aymara acepciones similares al nues- 
tro. Bertonio registra como conocimiento el término 
ullttatha, (conocer) pero vincula ullsutha con “asomarse 
fuera”, 9 y agrega luego ullattatha como “conocer algo”, 
y a la vez como “apuntar con arcabuz”. Es probable, asi- 
mismo, que con este vocablo se vincule ullinaca. “El sem- 
blante, figura, aspecto, cara, rostro”. (Y Asimismo, es 
probable que en el aymara se diera una distinción pare- 
cida a la que existe en el náhuatl entre un saber de ros- 


7—José Imbelloni menciona un “aparato clasificatorio” consis- 
tente en “casillas Masculino-Femenino Derecha-/Izquierda, Arriba- 
Abajo, Blanco-Negro, cuyo último y más consecuente desarrollo se 
hace visible en el sistema llamada Taoísmo. aunque sus elaboracio- 
nes iniciales fueron realmente tan antiguas como el primer Intento 
de acumulación 'orientada' de sabiduría elemental, y a ellas se aso- 
claron valoraciones en el sentido de Vigor y Potencia y los de Favor y 
Desfavor mántico.” (Pág 349, El 'Génesis' de los pueblos protohistóricos 
de América, en el Boletín de la Academia Argentina de Letras, tomo 
X, Buenos Aires, 1942.) 

8.—BERTONIO, op. cit., pág. 374, vol. II. 

9.—Ibidem, pág. 373, vol. IL 
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tro y otro de corazón."% Así parece ocurrir también con 
el quechua. Holguin registra en su vocabulario el térmi- 
no riccini, referido generalmente a un conocimiento de 
personas, antes que a un conocer de cosas. (11 Como si 
se tratara de un conocer de publicidad, como diría 
Heidegger, referido a la comunidad, lo cual es cierto, dado 
que el indigena está siempre profundamente ligado a ésta. 
Pero es natural que donde no hay un orden conceptual 
para los objetos, tampoco hay un conocer con todas las 
implicaciones del caso, tal como ocurre en el pensar oc- 
cidental. Esto nos lleva a advertir que los momentos arri- 
ba señalados que forman parte de la parábola del cono- 
cimiento dentro de una problemática occidental, es pro- 
pia de ésta y no se da en el mundo indígena. El indio no 
es, entonces, un sujeto fotográfico, como diría Whaelens, 
sino que interviene, en mayor medida que nosotros, en 


10.—Dice Miguel León Portilla en su libro La flosofía náhuatl es- 
tudiada en sus fuentes (Ed. del Instituto Indigenista Interamericano, 
México, 1956): “Puede concluírse... que tn txtlí, in yóllotl (cara, cora- 
zón) es un clásico difrasismo náhuatl forjado para connotar lo que es 
exclusivo del hombre: un yo bien definido, con rasgos peculiares (ixtli: 
rostro) y con un dinamismo (yóllotl: corazón) que lo hace ir en pos de 
las cosas, en busca de algo que lo colme, a veces sin rumbo, (ahuicpa) 
y aveces hasta dar con "lo único verdadero, en la tierra' la poesía, flor 
y canto”. (Pág. 202. ) Cita más adelante un texto náhuatl que dice: 
“El hombre maduro:/un corazón firme como la piedra./un rostro 
sabio/dueño de una cara, un corazón, / hábil y comprensivo.” (Pág. 
240.) 

11.— GONZALEZ HOLGUIN, Diego: Vocabulario de la lengua ge- 
neral de todo el Perú lamada lengua quichua o del inca. Ed. del Insti- 
tuto de Historia de la Universidad de San Marcos.) Lima, 1952. En la 
pág. 316 dice: “Rikcini. Conocer a otro” y “Riccichacuni. Conocer a 
todos los que se trata, o a los de una casa”. 
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el conocimiento. Su saber no es el de una realidad cons- 
tituida por objetos, sino llena de movimientos o 
aconteceres. 

El indígena conocerá la sementera, la enfermedad de 
la llama, el granizo que se desata, pero la consecuencia 
de ese conocer es otra. Y esto mismo, que se debe a un 
estilo propio de vida, lo lleva a no participar de la irrup- 
ción en la realidad, ni a utilizar en primer plano, y a 
nivel de su sentido de la vida, la voluntad. Por eso, aquel 
abuelo no quería ir a la Oficina de Extensión Agrícola a 
comprar la bomba hidráulica. No ve afuera la solución 
de sus problemas. Es indudable. ¿Y en nuestro caso qué 
ocurre? ¿Por qué vemos realmente la solución de nues- 
tros problemas afuera? ¿Qué es lo que se da fuera? 

Examinemos una vez más nuestro punto de vista oc- 
cidental sobre el conocer. En lo que va desde Kant hasta 
Nicolai Hartmann hubo una seria preocupación en tor- 
no al problema del conocimiento, lo que llevó a magnificar 
el problema en sí, pero siempre de acuerdo con el verda- 
dero sentido que nuestro estilo de vida le asignaba. Ante 
todo, la verdad del problema filosófico del conocimiento 
está en que, detrás de él, ya desde Kant, se daba la inci- 
piente revolución industrial, la cual consiste en la insta- 
lación y movilización de un mundo de objetos que se 
dan afuera de un sujeto. Por eso, desde la simple enfer- 
medad hasta los avatares de nuestra vida fisica y espiri- 
tual, siempre encontramos la solución o el porqué en ese 
afuera. Y afuera se da desde el simple porqué que me 
explica la causa de mi pena hasta una gran administra- 
ción que podría concretarse en una oficina de Extensión 
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Agrícola. Vivimos como si junto a nuestra vida se diera 
el plus de una realidad plagada de causas y de adminis- 
traciones. Y nuestro quehacer ciudadano consiste en 
compensar, por el lado de afuera, con el plus, cualquier 
desequilibrio que se produzca dentro de nosotros. Es más, 
cualquier desequilibrio interior se debe seguramente a 
que falla lo de afuera. Por eso, cuando hay alguien como 
el abuelo que no quiere eso que se da afuera, experi- 
mentamos cierta depresión. 

Y es más. El conocimiento ni siquiera consiste ya en 
recobrar afuera los datos de un objeto sino que se reduce a 
un género de compensación por el lado de afuera, que no 
se refiere a la realidad de la ciencia sino sólo a la adminis- 
tración de los remedios para nuestras necesidades perso- 
nales. Conocer lo que se ve y ver lo que necesitamos es un 
poco el enigma de nuestra vida en el mundo ciudadano de 
Sudamérica. Por eso, no se trata de conocer al mundo, 
como dice Whaelens, como si fuera un inmenso espectá- 
culo, porque ni siquiera se trata del mundo en general, 
sino sólo de los aparatos, drogas y administraciones que 
nos han de salvar. Conocer es abrirse hacia un mundo 
específico a fin de buscar una compensación a nuestros 
males, y la acción sólo sirve para construir ese mundo 
especifico y de ningún modo modificar al mundo. 

Ahora bien. El abuelo no trabaja por afuera y noso- 
tros sí. ¿Y qué hacemos entonces nosotros si nuestros 
utensilios no son aceptados? Recuerdo la sensación que 
experimentamos cuando el abuelo nos contestaba con 
evasivas. Nuestra cualidad de investigadores no nos per- 
mitía tomar en cuenta esta actitud. Pero, lo cierto es que 
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nos invadió cierta sensación de despojo. ¿Por qué? Por- 
que el abuelo nos obligó a pasar del nivel de un yo, 
—Que ofrece objetos y encuentra un sistema de compen- 
sación con lo que se da afuera y que sabe de la adminis- 
tración del plus compensatorio para la propia vida—, a 
un nivel inferior en el cual nos sentimos sencillamente 
desamparados. 

Es, al fin de cuentas, la experiencia corriente en el 
altiplano, que genera ese clima de irremediabilidad ante 
el indio. Ante eso, sólo nos queda como último recurso 
calificar al abuelo de analfabeto. Pero aún así estamos 
en déficit. Un calificativo peyorativo como éste, ¿no es 
acaso un recurso mágico para avasallar al indigena? Al 
advertir nuestro despojo, no somos nosotros los que mo- 
dificamos la realidad, sino que la realidad, encarnada 
en el indio, nos modifica a nosotros y entonces, el insul- 
to es el último recurso para restablecer el sentido de 
nuestro mundo. Pero esto ocurre cuando nos sentimos 
atrapados, casi como un retorno a una matriz. Ahí, de- 
cir analfabeto es como si dijéramos en el fondo “Mire, 
abuelo, nos han enseñado que las bombas hidráulicas 
son importantes. Le ruego que las acepte. Piense no más, 
¿qué hariamos si no?”. 

Ahí descendemos muchos años de historia atrás, casi 
como si no hubiera habido evolución, por la curiosa fuerza 
que pone el indígena al reducir nuestros ofrecimientos a 
la nada. Y es inútil que digamos que los cuatrocientos 
años de dominio colonial primero, y luego republicano, 
lo han llevado a él a ese plano. El también nos podría 
preguntar a su vez, ¿qué han logrado ustedes en estos 
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cuatrocientos años? ¿Acaso dominan realmente a la rea- 
lidad? Y tendría razón. Al fin de cuentas no hemos re- 
suelto un problema de conocimiento sino un problema 
de administración. Sólo hemos administrado los conoci- 
mientos europeos y los hemos convertido en un plus ex- 
terior para que nos compensen. Y, oficinas y objetos y 
profesionales crean la posibilidad de encontrar nuestro 
equilibrio. Pensamos que todo eso pertenece a una épica 
de la humanidad, pero con ésta tenemos poco que ver. 
Sólo la usamos. 

La prueba está en que a ninguno de los que estaban 
reunidos en el trabajo de campo realmente se le ocurrió 
alguna vez modificar la realidad, ya que, al fin de cuen- 
tas, ninguno de nosotros había inventado la bomba hi- 
dráulica. Peor aun, simplemente habíamos usado la re- 
ferencia a una oficina que pareciera tener a su cargo 
dicha modificación de la realidad. Con esa referencia 
conseguiamos la paz. Pero, no pasaba de ser una simple 
referencia. Al fin de cuentas, la misma que hacía el abuelo. 
El recurría al ritual acuñado por su propia cultura. No- 
sotros a un utensilio acuñado por occidente. En ese sen- 
tido, la huilancha y la bomba hidráulica se equivalían. 

Pero nuestra referencia era un poco más impersonal: 
una simple oficina. La del abuelo, en cambio, era perso- 
nal. Un ritual compromete al hombre, la oficina, no. El 
remedio propuesto por nosotros dependía de la manera 
impersonal del técnico para colocar la bomba. Ahora bien, 
a los efectos de justificar una vida, ¿qué era mejor? ¿Usar 
formas que comprometían mi yo o las otras que no lo 
comprometian? 
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En esto se vislumbra la crisis, ya no del indio sino la 
nuestra. El abuelo removía su intimidad en la realiza- 
ción del ritual, pero no aprovecha la solución externa. 
Nosotros nos volvíamos a casa a disponer lo que la civiliza- 
ción nos ha brindado, pero dificilmente íbamos a remover 
nuestra intimidad. No la conocemos por otra parte. 
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3.— LÍMITE 


SI UNO TIENE un campo, y este campo es árido, y no 
quiere comprar una bomba hidráulica para remediar su 
sequedad, entonces, lo sabemos bien, entra en el caos, o 
sea en un pozo social y económico de imprevistas des- 
gracias. Ahí se produce la miseria, el abandono, en suma, 
la muerte civil. Y para soslayar esto es imprescindible 
asumir una actitud límite, que consiste en hacer una 
apreciación de la situación objetiva, como ser, la de la 
sequedad del campo, a fin de lograr la solución. Se trata 
de llegar a ese momento en que uno, una vez vista la 
aridez del campo, diga: “Evidentemente, esto lo remedio 
con la bomba hidráulica”. 

En este punto logro el equilibrio, una especie de re- 
manso en el cual digo así es, con lo cual me ubico y, por 
lo tanto, procedo, y acudo a la oficina de Extensión Agrí- 
cola. Mi límite, en suma, está en la situación objetiva y a 
partir de ahí modifico la realidad. 

Ahora bien, ¿por qué el abuelo en vez de modificar la 
realidad, sin embargo recurre a un ritual? La experien- 
cia nos dice que un ritual no sirve para modificar la rea- 
lidad objetiva. En este caso tendemos a creer que el abue- 
lo debe tener otra experiencia según la cual la realidad 
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se puede modificar con rituales. Es curioso que siempre 
atribuyamos a terceros el conocimiento de una experien- 
cia, consistente en un manipuleo de elementos externos. 
¿Acaso se dio esto realmente en el caso del abuelo ? Pero, 
pensemos sólo que si decimos que el abyelo no hizo ex- 
periencias, ¿cómo explicar entonces su actitud? Aquií se 
abre la siguiente perspectiva: ¿será que la situación lími- 
te a la cual él arriba, una vez vista la sequedad del cam- 
po, es diferente al limite un poco visual, objetivo y realis- 
ta que nosotros utilizamos? 

Se trata de saber qué resortes juega el abuelo indige- 
na cuando se conforma, una vez vista la sequedad, con 
el simple ritual. ¿En dónde encuentra la base para afir- 
mar así es, o sea el es afirmativo de la fórmula? ¿Encon- 
trará el abuelo indio ese es en función de otra facultad 
que la que usamos nosotros? Nosotros en una situación 
así invocamos la razón y ella nos lleva a la bomba hi- 
dráulica. ¿Y el abuelo indio qué invoca? Seguramente 
no será la razón. 

Cuando le pregunté cierta vez a un indio de Kollana, 
una comunidad situada cerca de La Paz, si utilizaban en 
sus rituales mágicos las así llamadas mesas, tuve una 
extraña respuesta. Las mesas son ciertos preparados 
rituales característicos y muy comunes en todo el alti- 
plano y consisten, entre otras cosas, en azúcares, yer- 
bas de distinta indole, generalmente con propiedades 
mágicas, piedras molidas y otros elementos. ') Este in- 


1.—Figuran numerosos datos al respecto, así como otros muy 


importantes con referencia a otros temas, en el Curso de Filosofia 
Indígena (Publicación mimeografiada de la Universidad Técnica de 
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dio, que según el maestro de la comunidad era un yatiri, 
o sea el brujo de la misma, me contestó con aire de sufi- 
ciencia que usaban mesas pero me señala una que ha- 
bía en la habitación. Indudablemente me cambió el sen- 
tido de la palabra y, en vez del utensilio mágico, se refi- 
rió al mueble. 

Adoptó como es natural una actitud capciosa. ¿Cómo 
entenderla? Pienso que de esta manera habrá querido 
mantener la distancia entre mi cualidad de gringo entro- 
metido y él. Es preciso recordar que se trataba de una 
comunidad que había cambiado bruscamente sus cos- 
tumbres a mediados de este siglo. Si antes se mantenía 
rigidamente cerrada, hasta el punto de que los foraste- 
ros eran recibidos a punta de fusil y luego echados, aho- 


Oruro y de la H. Alcaldía Municipal. Oruro, 1967 ) . Contiene los 
trabajos de campo realizados por los alumnos que asistieron al curso 
homónimo dictado por mi en los meses de agosto y septiembre de 
1967 en dicha Universidad. Se incluyen los siguientes trabajos: 
RODOLFO KUSCH, Discurso inaugural HUGO SALVATIERRA, Divt- 
sión política del departamento de Oruro; ANTONIO A. DE LA QUINTANA 
N. y DAVID SEGUNDO GONZALEZ C., El ayni, EDUARDO ARCE 
DURAN. ARTURO ALESSANDRI, GUILLERMINA CAMACHO y 
CARLOTA BUSTOS, Toledo; HUGO SALVATIERRA OPORTO y JAIME 
SALVATIERRA O., Breves apuntes ALDINA FERNANDEZ CH., 
CARLOTA BUSTOS y GUILLERMINA CAMACHO, Fiesta y vestimen- 
ta; FLORA HERBAS DE VERDUGUEZ y OLIMPIA QUIÑONEZ, Mitos, 
supersticiones y leyendas, Lic. MACRINA QUIROZ S., Medicina; ADE- 
LA A. DE VARGAS, Lic. MACRINA QUIROZ S. y EDITH LOREDO, 
Medicina; JUAN DIAZ ARREAÑO, Medicina, MARCELINO ALCONZ 
MENDOZA, Costumbres y ritos de las diferentes provincias al oeste 
de Oruro FRANCISCO CRUZ R., Fiesta y Música; MARTIRIAN 
RAMIREZ, Ayni y ayllu; OTTO SAUCEDO Organización política admi- 
nistrativa de la comunidad de Toledo, FREDDY ESPINOSA T., Datos 
recogidos de la poblaciones más antiguas de Oruro; LUIS MORALES, 
Economía e industria artesanal. 
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ra ya no ocurría lo mismo. 2% Cualquiera que llegaba era 
recibido, aunque en este nivel curioso de cambiar, por 
ejemplo, el sentido de la palabra mesa. Y no está mal. 
Este indio se sentía aculturado y había adquirido ante 
todo una objetividad tal como la entendemos nosotros, 
de tal modo que un término como mesa no puede signi- 
ficar otra cosa que ese mueble que todos usamos. Un 
paso más y el indio evidentemente ya dejaba de serlo y 
estaría apto para estudiar lógica simbólica. Pero, es in- 
dudable que todo esto era una máscara, y que él sus- 
traía a nuestra vista lo que aquel abuelo indio usaba a 
cara descubierta. 

Otra cosa fue en Copacabana, una estancia o caserío 
cerca de Toledo. Un indio anciano nos había invitado a 
entrar en la capilla con que suelen contar estos caseríos, a 
fin de presentamos a la Virgen. Cuando nos sentamos para 
hablar y, ante las preguntas que le haciamos, prefirió que 
saliéramos “pura que la Mama no oyera y no se molesta- 
ra”. Al cabo de un rato de hablar con nosotros con toda 
naturalidad, introdujo la mano en la bolsa de coca que le 
habíamos obsequiado, y saca un puñado. Luego de exami- 
narla, nos dice “ustedes tienen una pena”. % Nos aclaró 
que tuviéramos cuidado con “el autito”, un Citroen, en el 
cual habiamos llegado. De más está decir que, efectiva- 
mente, al volver tuvimos un pequeño percance. 


2.—PAREDES, M. Rigoberto: La Paz y la Provincia El Cercado. La 
Paz, 1955. Pág. 83. 

3.—La pena, que en aymara se dice yaqut, constituye un concep- 
to fundamental en la concepción del mundo indigena, como veremos 
mas adelante. 
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Me pareció que este indio jugaba una actitud más li- 
bre que el de Kollana y más próxima al abuelo. Mientras 
aquél en cierta medida simulaba una objetividad, de la 
cual se sentía ajeno, éste, sin más, recurría a un regis- 
tro de otro orden. Aquél era más preciso, más perceptivo, 
más intelectual, si se quiere, en cambio éste hacía girar 
su personalidad sobre un registro diferente y hasta cier- 
to punto opuesto. 

Ahora bien, ¿cómo connotar este registro? Desde el 
punto de vista de una psicología analítica su actitud no 
era del todo racional y podría hablarse de un recargo de 
afectividad. Pero esto trae sus consecuencias. Por ejem- 
plo, Lévi-Strauss no lo calificaría así, ya que está empe- 
ñado en demostrar que el primitivo es capaz de emplear 
esquemas de clasificación que resultan perfectamente 
aptos, casi en igual medida, si no en más, para saber de 
la realidad que lo rodea. (* Pero no es cosa de demostrar 
la capacidad del indigena en funciones similares a las 
nuestras. Todo su acervo cultural pareciera indicar que 
su capacidad puede radicar quizá en la utilización de 
una función mental que nuestro estilo de vida occiden- 
tal no acostumbra utilizar. 

La afectividad, por ejemplo, pareciera ser esa función 
que, desde nuestro ángulo, es siempre vista con un tono 
peyorativo. Investigadores de vieja escuela suelen hacer 


4.—CLAUDE LEVI-STRAUSS dice al respecto: “El indígena es un 
atesorador lógico: sin cesar reanuda los hilos, repliega incansable- 
mente sobre sí mismo a todos los aspectos de lo real, sean estos 
físicos, sociales o mentales”. El pensamiento salvaje. Ed. Fondo de 
Cultura Económica. México 1964. Pág. 386.) 
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hincapié en ella. Bandelier, por ejemplo, señala el miedo 
que afecta al aymara. Gasta varias páginas para indicar 
cómo el miedo sitia la personalidad del indio. (% Rigoberto 
Paredes hace también una referencia expresa a la mis- 
ma cualidad. (Y Tschopik extrema en este sentido las 
cosas y como buen norteamericano hace notar la anxiety 
que afecta al aymara de Chucuito, y la clasifica minu- 
ciosamente, dando, por consiguiente, un cuadro peyo- 
rativo de la psicología del indigena. (” Es cierto, asimis- 
mo, que un test de Rorschach tomado a los indios otomíes 
de México, destaca el fondo emocional sobre el cual se 
desplaza la personalidad del indio. Sin embargo, me pa- 
rece que estas observaciones no hacen resaltar la pecu- 
liaridad de su psicología, sino que ponen en evidencia el 
prejuicio que en Occidente se tiene de la emocionalidad. 
Este prurito de encasillar la emocionalidad se debe a 
una falta total de conocimiento de este aspecto de la 
psique. Ya Scheler señala que desde Descartes hasta el 
siglo XVIII, la vida emocional era considerada como una 
etapa confusa de la vida intelectual. Kant considera que 
los actos afectivos son simples estados sensuales o caó- 


5.—BANDELIER, Adolph Francis: The islands of Titicaca and Koatt 
(The Hispanic society of America). New York, 1910. (Pág. 59 y ss; y 
100 y ss.) 

6.—PAREDES, M. Rigoberto: Mitos, supersticiones y Ssuperviven- 
cías populares de Bolivia. (Ed. Arno Hermanos) La Paz, 1920. (Págs. 
l a 24). 

7.—TSCHOPIK, Hany, Jr.: The aymara of Chucuito, Perú (Ed. 
Anthropological Papers of the American Museum of Natural History, 
voL 44, part. 2) . New York, 1951. Pág. 174 y ss. 
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ticos 'Y, Aún el mismo Scheler termina por esquivar el 
tema de la emocionalidad en su sentido profundo, por 
cuanto le preocupa la intencionalidad de “la emoción a 
fin de apuntalar el tema de la personalidad. Casi todo el 
romanticismo alemán había ya retomado el tema de la 
emoción, pero nada más que en el sentido de Scheler. 
Cuando Heidegger roza el tema del miedo, hace distin- 
ción entre éste y la angustia, indicando que aquél lleva a 


8.—MAX SCHELER se refiere a un prejuicio existente en la mayo- 
ría de los pensadores modernos según el cual toda nuestra vida emo- 
cional —y para la mayoría de los filósofos modernos nuestra vida 
apetitiva incluso—ha de atribuirse a la sensibilidad incluso el amor y 
el odio. Al mismo tiempo conforme a esa división todo lo que es alógico 
en el espíritu: intuir, sentir, tender, amar, odiar, depende de la orga- 
nización psicofisica del hombre, su formación es función de la varia- 
ción real de la organización dentro de la evolución de la vida y de la 
historia y depende de la peculiaridad del contorno y sus efectos (pág. 
24 tomoll de su Etica. Nuevo ensayo de fundamentación de un perso- 
nalismo ético, Ed. Revista de Occidente Argentina Buenos Alres 1948 
2 tomos.) Véase también GEORGES GURVITCH: Las tendencias ac- 
tuales de la filosofía alemana. Ed. Losada. Buenos Alres 1944 pág. 
93 y ss. Éste autor también pone en evidencia ese mismo prejuicio 
con suma claridad, cuando resume la posición de Scheler frente a 
Husserl. Para Husserl la intuición esencial, la Wesenschau, consiste 
en el acto de adecuación perfecta entre una significación y su 
efectuación entre aquello a que se apunta y aquello que se da. Sin 
embargo, observa Scheler, pueden observarse casos en el flujo puro 
de lo vivido en que se presentan contenidos que no tienen significa- 
ciones directas y que no obstante son actos Intencionales precisos 
claros y comprensibles”. (Págs. 89 y 90.) Teodoro Celms por su parte, 
hace notar que “los momentos de vivencia como las sensaciones y los 
momentos sensibles del sentimiento y de la voluntad son llamados 
por Husserl datos sensuales o hyléticos” que se oponen a los noéticos, 
los cuales comprenden los actos de significación, de efectuación, etc. 
en suma se refiere estrictamente a la conciencia, lo cual no ocurre 
con los hyléticos (El idealismo fenomenológico de Husserl, Ed. Revis- 
ta de Occidente Madrid 1931 pág. 80 y ss.) 
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la fuga ante algo que se había hecho temible por des- 
alejarse en el espacio mundano (?. 

Agreguemos a esto que ni aun en el campo de la psi- 
cología se conoce la vida emocional. Por ejemplo, cuan- 
do el psiquiatra Wolff quiere definir a la vida emocional, 
sólo hace mención de lo que ella provoca o sea de la 
paralización del control de la vida racional, pero no la 
define o, mejor dicho, produce una definición por la nega- 
tiva (9, Todo el psicoanálisis freudiano apunta a canali- 
zar la vida emocional a fin de restituir la libre actividad 
de la inteligencia del paciente. Se diría que la cultura 


9.—HEIDEGGER Martín: Ser y tiempo. (Ed. Fondo de Cultura Eco- 
nómica) México 1951, pág. 163. Es curloso como Heidegger hace su 
análisis siempre regido por el criterio de connotación en cierto modo 
intelectual como lo indican las expresiones a-la-mano y ante-los-ojos. 
Ocurre lo mismo cuando afirma que “el temor desemboza siempre, 
aunque de manera más o menos expresa, al ser-ahí en el ser de su 
ahí.” Tomar el ser y no el ahí ha de ser el rasgo distintivo que distan- 
cia una visión americana de la existencia de otra occidental. Sartre 
por su arte, volviendo al tema de la vida emocional, dice algo similar 
a lo dicho por Heidegger cuando afirma que “l'émotion est une 
réalisation d'essence de la réalité-humaine en tant qu'elle est affection.” 
(Esquisse d'une Théorte des émotions, Ed. Hermann y Cía, París, 1948, 
pág. 52.) 

10.—WOLFF, Werner: Introducción a la psicología (Ed. Fondo de 
Cultura Económica) México, 1962, “pág. 146: "La emoción es un des- 
equilibrio... parece deberse a que una situación coherente queda 
rota...” Lo mismo ocurre con James Drever quien en su Diccionario 
de psicología (Ed. Escuela, Buenos Aires, 1967, pág. 98) dice de la 
emoción, entre otras cosas, que es “un estado complejo del organis- 
mo que comprende cambios corporales de carácter amplio... y en el 
plano mental un estado de excitación o perturbación”. Jung dice del 
afecto que se caracteriza “por una peculiar perturbación del proceso 
representativo”. (Tipos psicológicos, ed. Sudamericana, Buenos Al- 
res, 1963, pág. 196, tomo 11.) (El subrayado en los dos últimos casos 
es nuestro.) 
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occidental se erigió sobre el escamoteo y no sobre la 
superación de la vida emocional, ya sea para evitar el 
problema, o ya sea para producir, como en el caso del 
psicoanálisis, una deflación de la emocionalidad a fin de 
restituir la libre acción de la inteligencia. 

Ahora bien, ¿en qué forma enfrenta el indígena su 
vida emocional? Mejor dicho, ¿podría mostrarnos otros 
aspectos de la misma, especialmente cuando se trata de 
los casos extremos del miedo? 

Sayres, en un artículo publicado en “América Indíge- 
na” 0D, señala los problema psíquicos que sobrelleva la 
primera generación de mestizos de padres indígenas, ya 
que aquéllos parecieran sufrir, en mayor medida que 
éstos, el miedo mágico a la infracción de las normas tra- 
dicionales, hasta el punto de que se incrementa entre 
ellos, por ejemplo, los rituales del asustamiento que en 
el altiplano andino se llama mancharisca. Mancharisca 
proviene de manchay, que significa en quechua “tener 
miedo”, el cual, en este caso, es atribuido a la pérdida 
del ánimo. 

A esto se refiere la señora Valda de Jaimes Freyne 
cuando menciona la doctrina aymara sobre el alma. Se- 
gún ella, el indigena concibe un alma propiamente di- 
cha, (jachcha ajayu), un ánimo (jiska ajayu) que va que- 
dando prendida de todas las cosas y que de esta manera 
se gasta, y finalmente un kamasa o sombra, o también 


11.— SAYRES, William C.: Status transition and magical fright. 
(En América Indigena. Volumen XV, N* 4. Octubre de 1955. Pág. 292- 
300. México.). 
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llamado coraje que generalmente está representada por 
un animal (12, Cuando un sujeto tiene un susto y sufre 
ciertas manifestaciones, como fiebre, o delirios o lo que 
fuera, se dice de él que ha perdido el kamasa o el coraje, 
como se me informara en Tiahuanaco. En ese caso es 
preciso recurrir a un ritual. 

Morote Best lo describe para el mundo quechua de la 
siguiente manera. Si el asustamiento no es grave, se toma 
una pizca de tierra del lugar donde ha caído la persona y 
mientras se la come se dice “hampuy, animo... hampuy” 
(vuélvete, ánimo, vuélvete). Pero si la enfermedad es gra- 
ve, entonces se la cura con un despacho. Este consiste 
en incinerar un envoltorio en el cual se incluyen cerca 
de quince productos, entre otros, piezas de plomo dimi- 
nutas, plumas de cóndor, papeles de color, etc. Una vez 
terminado el despacho “un paciente debe conducir por 
el suelo y con la mano derecha el gorro, como si fuera 
una persona que camina, ya que le sirven de pies las 
orejeras del mismo. En la mano izquierda porta un poco 
de tierra del lugar en el cual se produjo la incineración y 
una moneda de un sol 9/10.” Hace esto, mientras “mar - 
cha musitando estas palabras hampuy... hampuy... áni- 
mo. Por detrás le sigue el ayudante con un tiesto lleno 
de brasas donde quema incienso”. Y lo curioso es que, 
mientras tanto, “en la casa del enfermo la luz debe estar 
apagada y todos los hembres en silencio... En la oscuri- 
dad de la morada se podría ver, si la luz se enciende —lo 


12.—VALDA DE JAIMES FREYRE Luisa: Costumbres y curtosida- 
des de los aymaras. La Paz. 1964. Pág. 25 y ss. 
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que no debe hacerse—, a un varón que aprisiona la fren- 
te del enfermo y a otro que hace lo mismo con los dedos 
de los pies, mientras se produce el retorno del alma.” (3 
También es significativa la descripción que hace un mé- 
dico peruano del mismo ritual, el Dr. Olano "*. Este re- 
lata que en su juventud había sufrido un asustamiento 
según el diagnóstico de un médico indígena. Para curar- 
lo le hablaba con cariño y mientras lo acariciaba, le de- 
cía los siguientes versos en quechua, a los efectos de 
hacer retornar su ánimo: “A qué vas a esa mansión os- 
cura; donde no llega el Sol: donde no existe el agua! 
Regrésate! No te asustes! Tus padres sienten pena!” 

Ahora bien, si la observación que hace Sayres respec- 
to al miedo mágico la entendemos como una consecuen- 
cia natural del paso de una “cultura primitiva” hacia una 
“cultura superior”, debemos calificar a dicho miedo como 
un simple problema psíquico, con lo cual, en el fondo, 
nada explicamos. 

Otra sería la consecuencia si consideramos que la cul- 
tura indígena constituye una entidad autónoma y para- 
lela a la cultura occidental. En ese caso cabe afirmar 
que el indigena tiene soluciones rituales frente a las 
manifestaciones extremas de su vida emocional que el 
mundo occidental desconoce. Es más, la primera gene- 
ración estudiada por Sayres, que sufre la aculturación, 


13—MOROTE BEST, Efraín: La vivienda campesina de Sallaq con 
un panorama de la cultura total, en Revista Tradición, año II vol. III, 
agosto de 1951. No. 7-10. Cuzco. Pág. 96 y ss. 

14.—OLANO, Guillermo: La medicina en el idioma incaico. Lima, 
1913. Págs. 16-18. 
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se somete a la penosa transición de una cultura que, 
como la indígena, se desempeña en un nivel afectivo ha- 
cia otra cultura que, como la occidental, se desenvuelve 
en un nivel preferentemente intelectual. 

Ante todo, es evidente que el indígena no ve en la vida 
afectiva la sensualidad o el caos que veía Kant, ni la pa- 
ralización del control de la vida racional como cree el 
psiquiatra, ni tampoco le urge la superación de la vida 
emocional, por cuanto no la ve en términos de desinte- 
gración como en cambio le ocurre al hombre de forma- 
ción Occidental, sino que sencillamente realiza algo que 
este último no hace por cuanto enfrenta y ritualiza su 
miedo. 

Ahora bien, si la cultura indígena pareciera estructu- 
rarse sobre la afección, ¿cuál es su acervo conceptual? 
O, mejor dicho, ,en torno a qué conceptos gira una cul- 
tura cuya base está entendida como un enfrentamiento 
o ritualización de la afectividad? ¿Se dará dicho acervo 
conceptual en términos de total oposición al de la cultu- 
ra occidental del ciudadano medio de Sudamérica? No 
cabe duda que aquel indio de Kollana enfrentaba su 
afectividad, y me ocultaba sus rituales porque estaría ya 
en ese proceso que menciona Sayres. El indigena de 
Copacabana, en cambio, seguía en la vieja actitud de 
enfrentar sin más su antiguo miedo, como lo demostra- 
ba su manipuleo de la coca. Y lo mismo pasaría con el 
abuelo indígena cuando sustituía la bomba hidráulica 
por el sacrificio sangriento. Seguramente estos últimos 
estarían entonces profundamente vinculados con su vieja 
cultura indígena, aun cuando, como en el caso del indio 
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de Copacabana, estén operando con un contenido cul- 
tural heterogéneo, como lo es la capilla y el tema de la 
Virgen. 

Si la cultura indígena es autónoma y paralela a la 
cultura occidental, es de esperar que debe tener su co- 
herencia interna, surgida precisamente del fondo afectivo 
en el cual se desempeña. O dicho en otras palabras, por 
volver a un caso concreto, ¿cuál fue el motivo profundo 
o límite que brindó seguridad a aquel abuelo indio cuan- 
do rechazaba la bomba hidráulica? Ante todo no puede 
ser un motivo intelectual sino irracional, y una irracio- 
nalidad francamente aceptada. 

Holguín registra en su vocabulario quechua de 1608 el 
término ucurunanchic que traduce por “el hombre interior 
o el alma”, y lo opone a renglón seguido a hahuarunanchic, 
“el cuerpo, o el hombre exterior” *?. También Bertonio trae 
una oposición similar en aymara entre manqhue haquessa 
y alalcha haquessa respectivamente (19, 

Ahora bien, el primer término, en el caso de Holguín, 
ha de ser seguramente ulc'u-runa-nchej o sea “nuestro 
hombre interior” y el otro hahua-runa-nchej, “nuestro 
hombre exterior”. Aparentemente esta oposición pare- 
ciera vincularse a la conducta de un sujeto según oculte 
o no sus decisiones. 


15.— GONZALEZ HOLGUIN, op. cit. pág. 350. Es curioso que 
ambas palabras figuren juntas, incluso a costa del orden alfabético. 
¿Eran utilizadas como opuestas? 

16.—BERTONIO, op. cit., “Alakha haque: Hombre claro que nada 
finge. no doblado.” (Pág. 2. vol. 11); “Manqhue: Profundidad, o profun- 
do del agua, tierra y otras cosas”. (Pág. 215, vol. 11.) 
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ABSTRACCIONES 


1 


ES OBJETOS 


INTELECCION 


YO 


AFECCION 


ESTEREOTIPOS —E) 


ARQUETIPOS ELLO 


Gráfico N? 1.- Muestra la correlación entre los aspectos de entrancia y 
saliencia de la psique. 


Pero, ¿por qué Holguin registra expresamente, y jun- 
tas, estas palabras? Podríamos pensar que consigna es- 
pecialmente la primera porque le servía para dar otra 
acepción en quechua a la palabra alma, con vistas segu- 
ramente a la catéquesis. Sin embargo cabe pensar tam- 
bién que ambas debieron ser acuñadas en el habla de la 
élite intelectual de los quechuas de su tiempo, no sólo 
porque indicaban dos formas de conducta, sino porque 
hacían referencia a una oposición de lo que hoy denomi- 
nariíamos “vida interior” y “vida exterior”. Lo parece indi- 
car ese término ulc'u, que no sólo significa adentro, sino 
también cavidad y, ante todo, cuerpo, casi como si hiciera 
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referencia a la afectividad que alentaba en esa cavidad (7, 

Si así fuera, cabe pensar que la cultura quechua, así 
como la aymara, valoraba la interioridad del hombre to- 
mada en forma global, como simple adentro (ulc'u). Aho- 
ra bien, esto mismo ¿comprenderá además un conoci- 
miento más profundo de ciertos aspectos de la psique 
que a nosotros se nos escapan? ¿Se mueve el indígena 
sobre funciones diferentes a las nuestras? 

Ante todo, el término uk'u implica una apertura hacia 
aspectos irracionales de la personalidad, los cuales son 
francamente aceptados en una dimensión equiparable a 
lo racional. Quizá haga una equiparación similar William 
Stern, ya en el campo de la psicología, cuando considera 
que estos aspectos emocionales de la personalidad son 
la contrapartida o entrancia de los aspectos intelectua- 
les o de saliencia de una personalidad, y constituye ade- 
más el intermediario entre esa saliencia y la vida pro- 
funda del inconsciente (19, Esta forma de ver, a la cual 
llega Stern desde su punto de vista estructuralista y per- 
sonalistico de la psique, se aproxima en mucho a la psi- 
cologia implícita en el mundo indigena y abre la com- 
prensión del problema. 


17.— GONZALEZ HOLGUIN, op. cit. “"Vku. El cuerpo del animal o 
persona”. “Veupicak, o vcun. Lo de adentro” (Pág. 349). 

18—STERN, William: Psicología general desde el punto de vista 
personalistico. (Ed. Paidós.) Buenos Aires, 1951. 2 volúmenes. “La se- 
paración de entrancia y saliencia sólo es posible en virtud de una abs- 
tracción... Lo importante son las tensiones entre entrancia y saliencia, 
es decir, las relaciones dinámicas de la esfera de la emoción, con el 
sector del intelecto y de la voluntad. Mas al propio tiempo, el senti- 
miento... demuestra ser el mediador; está especialmente próximo a las 
regiones inconscientes de la persona”. (Pág. 435, vol. II). 
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Sólo por un motivo de entrancia se comprende la sub- 
jetividad del indio. Esta, por su parte, se contradice con 
el ideal de objetividad y saliencia al cual estamos acos- 
tumbrados, ya que tiene soluciones propias ignoradas 
por nosotros como la del enfrentamiento ritual con ej 
miedo. Sólo desde ahi se entiende también la estructura 
total de la cultura precolombina. Un monolito Bennet no 
puede ser comprendido sobre la base de una salida ha- 
cia un mundo de objetos, y menos como creación de ob- 
jetos o sea como una saliencia de la personalidad, sino 
como una entrancia o enfrentamiento de la vida emocio- 
nal en sus dimensiones más profundas, hasta ahí don- 
de roza el inconsciente con sus arquetipos. 

Ocurre lo mismo que con el Códice Borgia que siem- 
pre ha de resultar, ante el juicio de un psiquiatra, por 
ejemplo, como algo estrictamente subjetivo y lindante 
con la esquizofrenia, lo cual no impide que posea para 
nuestra mentalidad, ciertos ribetes numinosos que no 
se dan comúnmente en los elementos culturales que se 
usan a nivel occidental. 

Ahora bien, según lo visto cabe afirmar que el proble- 
ma del límite, donde la decisión mágica se afirma y logra 
su conformidad, no ha de darse en el indígena en el as- 
pecto saliente sino en el entrante de la personalidad. En 
este sentido es curioso advertir que no existen ni en 
Holguín ni en Bertonio muchos términos que equival- 
gan a inteligencia y, en cambio, abundan las acepciones 
relacionadas con decisiones inteligentes, pero que se tra- 
ducen en expresiones en que interviene el término cora- 
zón. Pensemos sólo que el cuerpo, como ya vimos, es 
concebido como una cavidad interior y en ella se sostie- 
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ne, casi como simbolo, el corazón. Corazón se dice en 
quechua soncco y Holguín lo traduce como “coracon y 
entrañas, y el estómago y la conciencia, y el juicio o la 
razón, y la memoria, el corazón de la madera y la volun- 
tad y el entendimiento” 0”. Bertonio, por su parte, tra- 
duce el equivalente aymara chuyma por “los bofes pro- 
piamente, se lo aplica al corazón y al estómago y a casi 
todo el interior del cuerpo. Todo lo perteneciente al esta- 
do interior del ánimo bueno o malo, virtud o vicio según 
lo que precediere”. Pero trae luego el término chuyma- 
hasitha que traduce por “comenzar a tener entendimiento 
y discreción”: chuymarochatha, por “encomendar a la me- 
moria”; chuymalchtara por “sabio o entendido”; y, final- 
mente chuymatatha por “trazar en su pensamiento” 20), 
Agreguemos a ello el dato que me había proporcionado 
la señora Macrina Quiróz Sánchez en Oruro según el 
cual, cuando un paciente aymara exponía su dolencia, 
solía decir que “le dolia el chuyma”, o corazón, aunque 
no se trate especificamente de este órgano. El médico 
peruano Olano hace notar asimismo la curiosa insisten- 
cia en el quechua del término corazón, elevado casi a 
nivel de facultad psíquica 21, Evidentemente, el corazón 


19.—GONZALEZ HOLGUIN, op. cit., pág. 328 y ss. 

20.-—BERTONIO, op. clt., pág. 94, vol. II. 

21.— OLANO, op. cit.: “Soncco. Quiere decir el centro del organis- 
mo o quizá órgano profundo. Soncco es también el tejido central o 
medular del tallo; soncco es la migaja del pan; soncco es sinónimo de 
sentimiento oculto; ¿chaychu sonccoyqui? ¿eso siente?...” (pág. 9. 
op. cit.). 
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ha sido desde antiguo el órgano que, a la vez, ve y siente. 
Tiene el valor de un regulador intuitivo del juicio. El jui- 
cio emitido a partir del corazón es a la vez racional e 
irracional, por una parte dice lo que ve, o sea que parti- 
cipa del mundo intelectual de la percepción, y por la otra 
siente la fe en lo que se está viendo, casi a manera de un 
registro profundo, como una afirmación de toda la psiquis 
ante la situación objetiva. Se trata de una especie de 
coordinación entre sujeto y objeto, con el predominio de 
un sujeto total. Por eso, todo lo indígena aparece con ese 
matiz del “porque sí”, casi irracional, con el cual él acom- 
paña sus afirmaciones. Pero, lo hace así porque esa ac- 
titud le brinda una seguridad interna como no la tiene el 
ciudadano medio de Sudamérica. 

Ahora bien, ¿el tema del corazón tendrá algo que ver 
con el simbolo que lleva la figura central de la Puerta del 
Sol de Tiahuanaco en el pecho? Se trata de una especie 
de larva con cabeza felínica [fig.3]. Asimismo, ¿coincidi- 


Figura 3.- Detalle de la Puerta del Sol de Tiahuanaco. 
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rá la significación de este símbolo con el que lleva la 
figura central del dorso del monolito Bennett, consisten- 
te en una prolongación que parte del rostro de dicha 
figura y llega a situarse en el pecho mismo, entre las dos 
mamas? Signos muy curiosos se dan también en las fi- 
guras menores de dicho monolito, que Posnansky inter- 
preta como casetas o ganchos pero que más adelante 
habremos de interpretar en su justo significado 22, 
Guaman Poma trae en su manuscrito, con referencia 
a la adivinación, la escena en que un hechicero arranca 
el corazón a una llama a los efectos de vaticinar el futu- 
ro 2%), Pensemos, asimismo, que los huatapurichi actual- 
mente, según datos que me han llegado de Charazani 4 
consiguen su cargo o sea el de vaticinador del tiempo y 
del año con fines agrícolas, a raíz de la destreza demos- 
trada cuando arrancan el corazón de un animal y lo 
mantienen palpitando entre sus manos. Con este mani- 
puleo del corazón se convierte entonces en un simbolo 
visual equiparable a una especie de centro mágico. El 
corazón ha constituido siempre el quinto elemento de 
todo ser viviente, un símbolo de integración o equilibrio, 
que puede darse a nivel de la adivinación, como también 
en la estructura de su imperio, como en el caso de las 
cuatro zonas establecidas por el Inca con su ciudad 


22.—POSNASKY, A.: Ttahuanacu, La cuna del hombre de las Amé- 
ricas, La Paz, 1945. 

23.—GUAMAN POMA DE AYALA, op. cit., F. 880. 

24.—Dato proporcionado por Gabriel Martínez, director de teatro 
chileno, quien efectuaba en Charazani expertencias teatrales con el 
indigena, bajo los auspicios de la Universidad Técnica de Oruro. 
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ombligo, el Cuzco, seguramente concebido también en 
términos de corazón o, en su defecto, como semilla (25), 
Pero, un pensamiento como el indigena debe apuntar a 
otros limites más profundos. Si el proceso de aquel abuelo 
indigena consistió en utilizar la entrancia de su perso- 
nalidad para apuntar al “hombre interior” y elaborar sus 
juicios a partir del chuyma o corazón, ha de haber a su 
vez un trasfondo también interior que habrá de garanti- 
zar, en última instancia, la absoluta seguridad de todo su 
proceder. Sólo en esta última faz el abuelo encontraría el 
es del “así es”, la conformidad, la seguridad y la verdadera 
y única salvación dentro de su mundo tradicional, aunque 
éste se mueva sólo a nivel de la simple enseñanza de los 
Achachilas, o picos nevados o Abuelos. 

Pero recién con el análisis del saber indígena habre- 
mos de encontrar ese segundo límite más profundo del 
pensamiento indigena. 


25.—ELIADE, Mircea: Tratado de historia de las religiones. (Ed. 
Instituto de Estudios Políticos) Madrid, 1954. Pág. 352 y ss. 
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4,— SABER 


SI EL PENSAR INDIGENA no parece seguir la cadena, 
para nosotros habitual, que va de la realidad, pasa por 
el conocimiento, se acumula en el saber, y retorna sobre 
la realidad, cabe preguntar ¿en qué consiste su saber y 
de dónde proviene? 

Un brujo ciego de Tiahuanaco, llamado Apaza Rima- 
chi [fig.4], nos recomendó cierta vez un ritual consisten- 
te en quemar incienso. Le requerimos entonces el nom- 


Figura 4.- El brujo o yatiri 
Apaza Rimachi de 
Tiahuanaco, Bolivia. 
(Fotografía del autor) 
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bre de los dioses a quienes había que ofrendar, y dijo 
que eran cuatro, a saber: 1) el achachila o abuelo que se 
refiere generalmente a los picas nevados; 2) el rayo o 
Kejo-kejo; 3) la huak'a o ruina, seguramente las existen- 
tes en dicha localidad; y 4) la tierra. Me llamó la aten- 
ción que tres de estos términos mantuvieran cierta rela- 
ción. Decía el yatiri que el achachila nos crea, porque 
nos envía la lluvia, pero que, sin embargo, también nos 
crea el Ak'apana y el Puma Punkcu, o sea dos hualkc'as que 
son dos ruinas importantes distantes unos pocos me- 
tros del lugar. Según lo dicho, el achachila deriva en las 
huak'as la virtud de crear. 

Pero luego agregó lo siguiente, según traducción del 
doctor Vilela: “El kejo-kejo, el rayo, dice, que es el acha- 
chila”; y que, a los efectos del ritual “vamos a decir (la 
oración) al Puma Punku”. Le pregunté si era el rayo o el 
Puma Punku el que nos creaba, y el yatiri contestó en 
aymara que era el Puma Punku. Evidentemente se plan- 
teaba una contradicción, y para remediarla, pensamos 
que se trataba de un problema de proximidad. 

Sin embargo el yatiri volvió a insistir en que el acha- 
chila es el rayo o kejo-kejo. ¿Es que las tres divinidades, 
el achachila, el rayo y las huak'as eran la misma cosa? 
¿Se trataba de una trinidad desdoblada en la cual el 
achachila correspondía al orden del cielo o de lo que es- 
taba arriba, la huak'a a lo que estaba abajo y que segu 
ramente tenía características infernales, y el rayo servía 
de intermediario entre ambos? Sólo así se entendería la 
contradicción en que había incurrido el brujo según la 
cual el achachila nos crea y la huak'a también. 
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Además de estas tres deidades, estaba la tierra que 
había sido mencionada como algo separado. ¿Se trataba 
entonces de una cuaternidad según la fórmula 3 + 1, en 
la cual el cuarto elemento adquiría cierta autonomía? (1 
Confirmé esto en el manipuleo mágico que había hecho 
otro brujo de Tiahuanaco, de nombre Ceferino Choque, 
cuando realizaba una gloria misa. Esta consiste en un 
ritual propiciatorio para el buen viaje, la buena suerte y 
otros motivos más. Se dividía en dos partes, la primera se 
limitaba a la preparación de dos mesas u ofrendas consti- 
tuidas por dos cajitas elaboradas por el mismo brujo. 

La primera estaba dedicada a la Gloria, la cual por su 
parte pareciera encarnar la divinidad máxima para el 
indígena y ha de ser un equivalente del Dios católico, 
aunque denominado en esta forma vaga, casi como si se 
tratara de un dios innombrable. Según el otro brujo, 
Apaza Rimachi, ésta consistía en doce santos, seis varo- 
nes y seis mujeres con los siguientes nombres: Santiago 
San Jerónimo, Santiago San Felipe, Santiago Pacha-paya, 
Santiago Pacha-lajari, Santiago Pacha-llallagua, Santia- 


1.—Dice Jung que “mientras algo se queda demorado en el in- 
consciente no tiene ninguna propiedad cognoscible, y por eso forma 
parte de lo desconocido en general, de lo inconsciente que esta en 
todas partes y en ninguna parte... Pero cuando se manifiesta el con- 
tenido Inconsciente, es decir cuando entra en el campo de la con- 
ciencia, entonces ya está dividido en cuatro...” Señala más adelan- 
te, que la estructura corriente de este simbolo de totalidad es 3+1, y 
que cuando se da en forma triádica adopta la forma de 4-1 en la cual 
“la cuarta función es la función indiferenciada o interior (opuesta a 
la primera y fundamenta), que caracteriza el aspecto de la persona- 
lidad que está en la sombra”. Sobre cosas que se ven en el cielo (Ed. 
Sur) Buenos Aires, 1961. Pág. 161 y ss. 
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go Rayo Capitana, y luego Santa Cármina, Santa Bárba- 
ra-mama, Santa Concepción, Santa Elena, Santa Cata- 
lina y Santa Cecilia. 

Para cumplir con cada uno de estos santos, Choque 
había confeccionado además pequeñas tacitas, según ex- 
presión utilizada por él, hechas con algodón e hilos colo- 
rados, y llenadas con incienso v con unas ramitas ver- 
des llamadas pachankilli. Las mismas eran colocadas 
dentro de la primera caja. 

La otra cajita estaba dedicada al Rayo-achachila. Con- 
tenía un gran plato hecho también con algodón e hilos 
colorados, dentro del cual colocó doce hierbas pachandkilli, 
de acuerdo con el número de los apóstoles, según dijo, y 
le agregó incienso. 

Las dos cajas eran incineradas luego en un brasero 
especial, mientras el brujo lo sostenía sobre la cabeza de 
cada uno de los presentes, y decía sus cánticos y oracio- 
nes. Es interesante hacer notar que la primera de las 
cajas, dedicada a la Gloria debía ser ch'allada o sea 
asperjada con alcohol, no asi la segunda, porque “no 
vale la pena”, según me dijo una informante en La Paz. 
Ch'allar al rayo podría traer mala suerte. 

La segunda parte del ritual consistía en la elabora- 
ción de cuatro cajas más. Una de ellas llena de dulces, 
dedicada a los yanccas o malos. Los yanccas son tam- 
bién llamados tíos, que es la denominación que equivale 
al supay o diablo, quien rige las minas y que es motivo 
de especial adoración por parte de los mineros. Figura- 
ban entre los tíos, según el rezo de Choque, el anchanchu, 
que es una cabeza que rueda por la puna, el arco iris 
(curumini), como también la mención de un patio lleno 
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de oro y otro lleno de plata, y otros términos como cahua- 
llani, majarini, antahuallani, sirinuni, etc. las cuales han 
de vincularse seguramente con fuerzas infernales. 

Las otras tres cajas estaban dedicadas a motivos di- 
versos, como ser, a los malllkcus o picos nevados en gene- 
ral, luego a los mallkcus de la Argentina, y, finalmente a 
la casa. Las tres cajitas eran llenadas con hojas de coca 
en número determinado (cuarenta) y, encima de ellos, 
eran depositados los dulces. Según Cobo, la ofrenda con 
coca era destinada a la tierra o Pachamama. Si así fue- 
ra, las tres cajas eran destinadas a la tierra. Y 

En suma, se trataba de cuatro tipos de cajas dedica- 
das a la Gloria, al Rayo-achachila, a las deidades infer- 
nales y a la tierra, o sea aproximadamente las mismas 
deidades que mencionaba Apaza. Esto quiere decir que 
en la Gloria Misa se unen también tres órdenes del uni- 
verso, el mundo de arriba, el mundo del medio y el mun- 
do de abajo y, además, había un cuarto excluido. Esto 
coincide con la división del universo que dan los cronis- 
tas, según la cual había un hanan-pacha o cielo o suelo 
de arriba, un kaypacha un suelo de aquí o medio, y un 
ulk'u-pacha o suelo de adentro que los cronistas creian 


identificar erróneamente con el infierno cristiano. Y 


2.—Sacrificaban a la tierra derramando en ella coca, chicha y 
otras cosas ... (pág. 203, tomo II, BERNABE COBO, Historia del Nue- 
vo Mundo. Ed. Atlas, Madrid, 1956.) 

3.—JOSE IMBELLONI hace mención del “Hananpacha, el plano 
superpuesto ... Urinpacha, llamado también Kaypacha, o "este sue- 
lo” que coincide con la superficie terrestre... En lo profundo de la 
subtierra colocaban el plano o "piso interior” denominado Ukupacha. 
Sus hondas cavidades fueron la sede de entidades poderosas en el 
dominio de la naturaleza, como lo demuestra la cerámica mochica, 
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Tanto Apaza como Choque estaban utilizando un sa- 
ber sometido a un principio de ordenación a-priori que 
no dependía de datos sensibles y que consistía en un 
esquema estereotipado de cuatro casilleros, tres forman- 
do una trinidad y un cuarto segregado. Este último pa- 
reciera a su vez desplegarse en otras tres unidades, como 
si la mesa dedicada a la tierra integrara otra trinidad. 
En suma, seis cajas organizadas de acuerdo con una 
cuaternidad de fondo, como si se tratara de un saber 
antes bien rítmico que de cosas. 

Pero un saber así no es exclusivo de los indios actua- 
les de Tiahuanaco. Por ejemplo, cuando Guaman Poma 
menciona la leyenda de las cuatro edades, anota a raíz 
de la segunda que los indios de esta edad, o sea los 
uariruna, creían en una trinidad denominada yayanruna 
muchochic, o sea padre justiciero, churin runa cuya payac, 
o sea hijo caritativo y, por último “el menor hijo q. daua 
y aumentaua- salud y daua de comer y embiaua agua - 
del cielo para darnos de comer y sustento” (sullca churin 
causaycoc micoycoc runap altiinnincap). Y acota a ren- 
glón seguido que al primero le llamaban también yayan 
illapa, padre resplandeciente o rayo, al segundo chaupi 
churin yllapa, hijo intermedio resplandeciente, y al ter- 
cero sullkca churin yllapa, hijo menor resplandeciente o 


en la que aparece con insistencia una divinidad ctónica, a menudo 
acompañada por o transformada en el tigre americano. En el 
sincretismo de los tiempos cristianos estas entidades se transfor- 
man en “diablos” .. .” (La Weltanschauung de los Amautas reconstrut- 
da: formas peruanas del pensamiento templario en Actas del XXVI 
Congreso Internacional de Americanistas, Lima, 1943. pp. 245-271.) 
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rayo. Indica, asimismo, que esta trinidad senalaba que 
“tenían los ynos antiguos conocimiento de que abia un 
solo, dios tres personas” !*%. ¿Significa esto que el padre o 
yayan equivale al padre de la trinidad católica, el chaupi 
churin, o sea el hijo medio o mediano, equivale al hijo o 
Cristo de la misma trinidad y sullkca churin, hijo menor, 
al Espiritu Santo? 

Si asi fuera, consiste en una trinidad concebida en 
forma casi cronológica. Los opuestos en primer término, 
y el término conciliador, tercero, citado al final como hijo 
menor, pero tomado en un sentido sensible, visual, por 
eso brinda el alimento y la vida al hombre, en la misma 
dimensión quizá como cuando Apaza Rimachi menciona 
al kejo-kejo en su función de intermediario. 

Pero podríamos ir más lejos. En los ceques del Cuzco 
se advierte el mismo principio de organizáción. Los ceques 
eran unos senderos o lineas, en total cuarenta y uno, en 
los cuales se daban trescientos veintiocho adoratorios. 
Uno de ellos, llamado Chuquipalta, consiste en tres pie- 
dras, y cada una de éstas es dedicada, según Bernabé 
Cobo, una a Pachayachachic (el maestro del pacha), la 
otra a Intiillapa (el rayo del sol) y la tercera a Punchau (el 
día) Y. ¿Podría aplicarse a esto lo mismo que observa- 


4.—GUAMAN POMA, op. cit., F. 55-56. 

5.— COBO, op. cit., pág. 171: “La octava y última guaca deste 
ceque era un cerro alto llamado Chuquipalta, que está junto a la 
fortaleza, en el cual estaban puestas tres piedras en representación 
del Pachayachachlc, Intullapa y Punchau: y en este cerro se hacia 
sacrificio universal de niños y niñas y figuras pequeñas de lo mismo 
hechas de oro; y quemábanse ropa y carneros, porque era éste tenl- 
do por adoratorio muy solemne”. 
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mos en Guaman Poma, en el sentido de tratarse de pa- 
dre, hijo mayor o medio e hijo menor, de tal modo que 
Inti illapa, el rayo, podría ser la consecuencia de la exis- 
tencia de un Pacha yachachic y de un Punchau, o sol o 
dia? Pensemos en la importancia de este adoratorio. Es- 
tas tres divinidades no sólo estaban presentes en las fies- 
tas de los incas, sino que también debieron estar repre- 
sentadas quizá en los numerosos grupos de tres piedras 
que figuran en los ceques. En el suyu opuesto al arriba 
citado, en el Qolla-suyu, había 16 distribuidos armonio- 
samente alrededor del ceque quinto o medio, a izquierda 
y derecha, y sólo figuran 2 en Conti-suyu y 2 en Anti- 
suyu. 

Una rara asociación de concepción trina con concep- 
ción cuaterna. 

Los mismos ceques llevan calificativos, de tal modo 
que cada uno de ellos puede ser callao, payan o collana. 
El análisis de estos términos hace notar que callao se 
asocia a principio, collana a principal y pallan a fruto. 
¿Será que el principio de organización de los ceques era 
trino y de tal modo que eb ceque callao es iniciación de 
un grupo, en el cual collana es el opuesto de aquél y 
pallan el fruto intermedio resultante de los anteriores? 
No se puede comprobar esto en los adoratorios, pero es 
curioso que las diez familias descendientes de cada uno 
de lo diez incas tenían adjudicadas un ceque, y general- 
mente coincidía con el que era calificado como callao o 
principio. Y 


6.—La combinaclon de callao, pallan y colana, es la de mayor 
frecuencia ya que se da nueve veces. 
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Con respecto a la forma de cuaternidad de 3 + 1, se 
da también entre los indios chipayas. Pertenecen éstos a 
una cultura anterior a quechuas y aymaras y habitan la 
zona de Carangas, cerca del lago de Coipasa. Cuentan 
en su población con cuatro capillas distribuidas hacia 
los cuatro puntos cardinales, pero orientadas en forma 
peculiar. Las que están al Norte, Este y Oeste de la po- 
blación se orientan a su vez hacia el Este, y en cambio la 
que está al Sur se orienta hacia el Norte. 

Cabe indicar además que las del Este y Oeste están 
dedicadas, respectivamente, a San Jerónimo y a Santia- 
go, o sea a dos santos, las del Sur y Norte, en cambio 
corresponden a personajes femeninos, la Virgen del Ro- 
sario y Santa Ana. Asimismo, las de Santiago y San 
Jerónimo tienen delante pequeños calvarios cuadrangu- 
lares con un cono encima y cruces de paja. La de Santa 
Ana, asimismo, cuenta con una pirca, o pared de adobe, 
cuadrangular con pequeños repositorios en las esqui- 
nas. La del Rosario, que está orientada hacia el Norte y 
situada al Sur, tiene un solo calvario colocado asimé- 
tricamente sobre un costado de la iglesia. Esto hace re- 
cordar la rara distribución de los adoratorios en el Cuzco. 
Hacia la zona del Chinchaysuyu se dan nueve ceques o 
hileras, hacia el Anti-suyu otras nueve, hacia Qolla-suyu 
también nueve, no asi hacia el Sur, el Conti-suyu, don- 
de se dan catorce. Sé trata de un ritmo de 3 + 1, similar 
al que usan los chipayas, pero también parecido al em- 
pleado por Choque y Apaza Rimachi en Tiahuanaco. En 
todos los casos se advierte el mismo saber rítmico. 
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Ahora bien, decir que un saber es rítmico significa 
que ese saber no pareciera tener origen sensible o exte- 
rior, como lo requiere el nuestro, sino que participa de la 
reminiscencia y que ha de consistir en un estereotipo. 
Esto nos confirma que el saber indígena no hace hinca- 
pié en el contenido real, como ser el pico nevado o el 
llano o el fetiche, como tampoco en el material concreto 
que manipulea en sus rituales, sino en los aspectos fas- 
cinantes y numinosos del estereotipo. Así, por ejemplo, 
no es tan importante para Apaza el rayo o el trueno en 
sí, sino la trinidad que agrupa y conecta entre sí al 
achachila, al rayo y a la huak'a. La trinidad, o en su 
defecto la cuaternidad de 3 + 1, funcionan como casille- 
ros vacios anteriores a cualquier experiencia sensible, 
los cuales recién a posteriori reciben contenidos prove- 
nientes de la realidad. 7 

Es más, pareciera que hubo alguna conciencia de esto 
antes de la conquista, según se advierte en la utilización 
del término unanchani, señalar en quechua, y que 
Bertonio traduce, del correlativo en aymara, unanchatha, 


7.—El aspecto numinoso y fascinante del arquetipo se debe a que 
el mismo proviene del inconsciente colectivo, y es considerado por el 
indígena como algo revelado. El arquetipo funciona a su vez, según 
JUNG, como un principio de organización de la psique. Puede reba- 
sar a la psique y abarcar a un grupo social. Por eso no hay mucha 
diferencia entre la estructura de LEVI-STRAUSS y el arquetipo. La 
distinción entre ambos se debe, en todo caso, al distinto ámbito cul- 
tural al cual pertenece un autor y el otro. La concepción del arqueti- 
po es propia del neo-romanticismo alemán, y en cambio la estructu- 
ra es propia del intelectualismo sociológico de los franceses. 


316 


como saber, lo cual hace pensar que su significado debió 
ser el de saber de señales. '$! En el vocabulario quechua 
de Holguín unanchani se vincula con unancha, señal, y 
este término, a su vez, con una o cosa duradera *. ¿Du- 
radera como las cosas divinas? 

Unanchani es mencionado por Santacruz Pachacuti 
en el himno, donde figuran varias formas verbales para 
expresar la idea de buscar a Viracocha y utiliza entre 
otros verbos, la forma unanchaply. Asimismo, en la ora- 
ción ritual que trascribe en la parte superior de su es- 
quema, que él dice corresponder al altar mayor del 
Coricancha del Cuzco, se repiten cinco unanchan pero 
en el sentido de señales de Viracocha. % Se trata evi- 
dentemente de un saber revelado y que consiste en un 
estereotipo fascinante y numinoso. 

El saber indigena no es entonces un saber del porqué 
o causas sino del cómo o modalidades. Tampoco es un 
saber disponible que pudiera ser encerrado o almacena- 
do, y menos enajenado de un sujeto, sino que exige el 


8.—BERTONIO, op. cit., pág. 419, vol. l: “Saber: Yatitha, 
unanchatha” 

9.—GONZALEZ HOLGUÍN, op. cit.. pág. 355. 

10.—SANTACRUZ PACHACUTI YAMQUI, Joan de: Relación de An- 
tigúedades deste rayno del Pirú (en Tres Relaciones de Antigúedades 
Peruanas de Marcos Jimenez de la Espada. Ed. Guaranla. Buenos 
Aires 1950). El primer himno dice en una parte referida a Viracocha 
ricuptiy, yachaptiy unanchaptiy hamuttaptiy ricucanquim 
yachavanquim ... (pág. 220) JOSE MARIA ARGUEDAS en su Estudio 
preliminar a himnos quechuas católicos cuzqueños (En Folklore Ame- 
ricano, año II, No. 3) traduce este mismo pasaje de esta manera: 
“*... cuando pueda ver cuando pueda saber cuando sepa señalar / 
cuando sepa reflexionar me verás, / me entenderás... 
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compromiso del sujeto que lo manipulea. En el pensa- 
miento indigena existe una estrecha relación entre sa- 
ber y rito. 

Así parece señalarlo el término aymara yatiri con que 
se denomina al brujo, que significa “dueño del saber”. 
Este pareciera, por una parte, ser el depositario de un 
saber rítmico y tradicional, y, por la otra, es un promo- 
tor del ritual. Lo primero se advierte en la palabra yacha, 
saber en quechua. La primera partícula ya indica, se- 
gún Holguín, “assí es verdad es que es eso assi”, (1) y 
cha indica idea de hacer. Esto confirma que yacha se- 
ñala un saber, ya no adquirido sino determinado, ya 
existente. Middendorf traduce por su cuenta yachacu 
como “se sabe, se conoce, se acostumbra, o es cos- 
tumbre”. (02 

Lo segundo se comprueba en el aymara de Bertonio 
quien hace una curiosa traducción de un término 
emparentado que es yataatha, como “criar que es propio 
de Dios”. '% Lo mismo ocurre en quechua. El término 
yacha, saber, parece haber sufrido una significativa 
transformación semántica. Rowe, en la traducción que 
hace de los himnos de Cristóbal de Molina, señala que la 
forma yachacuni es traducida por el cronista como acre- 
centar. Hace notar Rowe que en el vocabulario de Santo 


11.—GONZALEZ HOLGUIN, op. cit., pág. 360. 

12.—MIDDENDORF, E. W.: Wórterbuch der Runa-Simi oder der 
Keshua Sprache. Leipzig. 190. Pag. 103. 

13.—BERTONIO, op. cit., pág. 394: Yataatha, vel Huacaatha: Hazer 
O aderecar, o componer alguna cosa, y criar, que es propio de Dios.” 
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Tomás, del siglo XVI, aparece yachacuni como “multipli- 
car como sementera” (0%. No figura así en Holguín, que 
pertenece al principio del siglo XVII. Sin embargo este 
autor traduce yachacuni por “deprender, ejercitar”, y la 
forma yachacu por poder, la de yachacuchini por “dejar 
efectuar” y, finalmente, yacha chik por “el que la hace o 
hacedor”. 05 

¿Es que el saber indigena no sólo apunta a determi- 
nar las cosas duraderas o una, sino que también tiene 
un sentido propiciatorio que tiende a “multiplicar como 
sementera” o a relacionarse con el hacedor? Es lo que se 
sospecha en el caso de Apaza Rimachi. Su informe no 
podía ser tomado como un saber adocenado, sino que 
tenía un trasfondo que comprometía al sujeto, en el sen- 
tido de hacer crecer algo en él. Asimismo, la contradic- 
ción implícita en dicho dato, no se debía sólo a que pen- 
saba en términos de trinidad —lo cual sería una explica- 
ción superficial— sino a que el saber tenía que darse en 
forma abierta, para promover dicho crecimiento. Al en- 
frentar fuerzas antagónicas como ser achachila, rayo y 
hualc'a se requería el ritual para consumar la eficiencia 
del saber. Sólo mediante el ritual se integraba en el suje- 


14.—ROWE. John Howland: Eleven inca prayers from the Zithuwu 
ritual. (Reprinted from the Kroeber Anthropological Society Papers. 
No. 8 and 9), BERKELEY. 1953. Pág. 88. Véase también DOMINGO 
DE SANTO TOMAS: Lexicon, o vocabulario de la lengua general del 
Perú. (Francisco Fernández de Cordoua, Valladolid, 1560). Facsimile 
reimpreso por el Instituto de Historia de la Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos. Lima, 1951. Multiplicar como sementera-yachacuni...” 
(F. 78). 

15—GONCALEZ OLGUIN, op. cit., pág. 361. 
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to un desgarramiento del cosmos o sea que, recién en- 
tonces, se “multiplicaba como sementera”. Apaza, al co- 
municar su saber, anunciaba sólo la primera parte de 
un drama cuya segunda parte estaba en la ceremonia. 

Esto da, por su parte, una peculiaridad del saber in- 
dígena por cuanto lo limita a cierta esfera. No es un sa- 
ber científico de la realidad, porque esta última no la 
entiende el indígena en la forma como la concebimos 
nosotros, sino que es un saber referido exclusivamente 
al hecho puro de vivir. Así lo prueba el análisis del ritual. 
Veamos en qué consiste. 
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5,— RITUAL 


EN LUPIKUNKA, una comunidad indígena situada en 
Chuquichambi, distante unas cuatro horas del oeste de 
Oruro, el yatiri o brujo, un viejo harapiento con los dien- 
tes ennegrecidos, nos adivinaba la suerte. Introducía la 
mano en la bolsa con coca que le habíamos obsequiado 
según se acostumbra en estos casos y sacaba de ella un 
puñado de hojas, que examinaba sin moverlas. Repetía 
esta operación constantemente. U 

Le había tomado inquina a uno de los presentes, qui- 
zá porque le pareció que este último no demostraba el 
suficiente respeto por la ceremonia, y me llamó la aten- 
ción que el brujo, según la traducción que me hiciera de 
la versión fonomagnética el señor Alconz Mendoza, dije- 


1.— Esta forma de adivinar con la coca, me pareció la más gene- 
ralizada en esa zona. A veces alternaba con otras aunque menos 
frecuente. una de éstas consistía en la colocación de un billete do- 
blado y encima dos hojas en cruz, como se describirá más adelante. 
Otra, observada en Tiahuanaco, se reducía a doblar la manta sobre 
el montón de coca, y luego tomarla con ambas manos de tal modo 
que se aprisionaran algunas hojas, las cuales eran observadas una 
vez desdoblada la manta. Un brujo ciego, también de Tiahuanaco, 
pasaba las hojas de una mano a otra, manteniendo estas una corta 
distancia entre si. 
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ra al descortés asistente: “Tienes mucha pena. Tienes 
un poquito que cumplirte. Tienes que hacerte algunas 
abluciones. Recordate bien”. Alconz me hizo el siguiente 
comentario textual referente al problema: “Tiene que 
recordarse a lo que camina él”. 

Para expresar la idea de recordar, el brujo había em- 
pleado el término aymara amtaña. Bertonio escribe la 
misma palabra en la forma amutatha, y en otra parte de 
su vocabulario, traduce la primera parte, amu, por “bo- 
tón de flor”. (Y A su vez el brujo para decir cumplir había 
utilizado el verbo aymara pukhachari. El mismo autor 
dice al respecto phuccasitha que traduce por pagar, cum- 
plir todas las deudas y agrega phucca, lleno. Según el 
vocabulario aymara de los pastores baptistas canadien- 
ses, phokha significa lleno, completo, y phokhaña llenar, 
completar, cumplir. 'Y Ahora bien ¿en qué sentido el ri- 
tual recomendado por el brujo, o sea las abluciones, po- 
dían llenar al sujeto? A su vez, ¿este llenar significa lo- 
grar el “botón de flor”, amu, a que hace referencia el re- 
cuerdo? Si fuera así el lenguaje utilizado resulta alta- 
mente simbólico, ya que el “botón de flor” haría referen- 
cia a la integración del desgarramiento original del 
cosmos que concibe el saber indígena, y además da el 
significado exacto del término yachacuni en tanto el sa- 


2.— BERTONIO, op. cit., en la pág. 17, vol. II traduce “amu” por 
“botón de la flor”. 

3. CHOQUE CH., Ignacio; QUISPE CH., Justino; CHOQUE G., 
Gregorio, y ROSA H., Helena: Rudimentos de Gramática Aymara. (Ed. 
The Canadian Baptist Mission, reproduced by the Peace Corps). La 
Paz, 1963. Pág. 224. 
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ber pareciera apuntar a “multiplicar como sementera” 
pero a través del ritual y recién al cabo del mismo. Vea- 
mos en qué términos se realiza un ritual. 

El señor Alconz Mendoza de Oruro, quien había nacido 
en Turco, cerca de la frontera con Chile, me hizo la si- 
guiente descripción de la qharira, un sacrificio de sangre 
que se realiza en vísperas de una fiesta “para abastecer de 
carne a los invitados” [fig.5]. Comienza por la mañana y 
dura todo el día, y durante todo su transcurso se insiste 
en el recuerdo. De esa manera recuerdan los huihuiris o 
cría y mencionan a una trinidad del orden de padre, ma- 
dre e hijo, compuesta por el huihuiri mallla, la huihuiri 
taylca, o sea el señor y la señora de la cría, respectivamen- 


Figura 5.- El degúello de una oveja negra durante una qharira en Toledo, 
Bolivia. (Fotografía del autor). 
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te, para que ambos den el huachu huihuiri o la cría como 
fruto, y que sea buena cría, asqui huihuiri. Se incita du- 
rante el ritual a que “todo se realice con todo corazón”. 

Las aspersiones se hacen siempre recordando los picos 
nevados y los lugares sagrados, y para ello se los agrupa 
en tres círculos: uno grande que se dedica a los apus, como 
el Illimani, el Mururata, el Tres Cruces, el Sajama, el 
Huayna Potosi, el Tata Sabaya, en suma las montañas 
más importantes; un segundo circulo, el menor, compren- 
de los apus más chicos, y finalmente el tercer círculo con 
los apus locales. Durante el ritual se utiliza una guitarrilla, 
asi llamada por el informante, que es una guitarra rústica, 
bastante alta, con clavijas de madera y encordada con tri- 
pa, con la cual cantan coplas en aymara. 

En otra versión, me decía el mismo Alconz, que la 
dedicación se hace en el circulo grande, en el medio y en 
el fondo o centro. Conviene recordar sólo al pasar, que 
en quechua el fondo se denomina pacha, según Lira, (Y 
pero que también significa, como veremos más adelante 
el aquí y ahora de la vida cotidiana. 

Y volviendo al ritual, después de la dedicación cada hom- 
bre se encarga de degollar una llama. El yatiri o brujo re- 
coge la sangre en una fuente grande y en otras más peque- 
ñas, y luego las asperja en el sentido de los tres círculos. A 


4.— LIRA, Jorge A.: Diccionario kkechuwa-Español. (Ed. Universi- 
dad Nacional de Tucumán.) Tucumán, 1944. “PACHAN y también 
PACHA, m. Fondo, parte más baja de una cosa vacía o hueca. Lo que 
queda debajo de alguna cosa. Hondura. Lo más profundo de una 
cavidad considerable.” (Pág. 722.) Como es de entender este autor 
trae además las otras acepciones corrientes del mismo término. 
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todo esto los presentes preparan una mezcla en la cual 
entran los elementos rituales corrientes, que sirven luego 
para cuscachar —según Bertonio cuscatha significa igua- 
lar—, o sea para convidar a los apus o compartir con ellos 
de la misma manera como lo han hecho con la sangre. 

También recuerdan, según dijo el informante, a las illas. 
Según Bertonio son “cualquier cosa que uno guarda para 
provisión de su casa como Chuño, Mayz, Plata, Ropa y 
aun Joyas, etc.” Actualmente son lugares votivos, donde 
se realizan ceremonias y donde se entierran ofrendas 
propiciatorias. parecen estar situadas en dirección de los 
cuatro puntos cardinales, alrededor de una estancia o sede 
de un ayllu o comunidad, y se vincula con los samiris, 
cuya traducción literal es “para la suerte o dicha”. Cabe 
señalar el paso que a estos illas, según parece, se dedica 
las huilanchas, que son también sacrificios de sangre, en 
los cuales a veces se arranca el corazón del animal, opera- 
ción que es realizada por el yatiri. Los presentes en este 
último caso comen luego la carne asada de algunas partes 
del animal sin sal y queman o entierran el resto. 

La qharira, por su parte, continúa con la operación 
del desuello de los animales y con la colocación ritual, 
unas junto a otras de las patas y de las cabezas. Luego 
se realiza la sajsa. 'Y Los hombres y las mujeres se colo- 


5.— BERTONIO, op. cit., pág. 173, vol. Il. Además cabe hacer 
notar que las cholas de Oruro denominan illa también a las monedas 
antiguas. Tschopik traduce la misma palabra por amuletos (op. cit., 
pág. 238.) 

6.— GONCALES OLGUIN, op. cit., hace figurar en la pág. 74 lo 
siguiente: cacsa. Vestdo deshilado por las orillas de gastado 
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can los cueros a manera de mantas, y danzan imitando 
las costumbres de los animales. Se acosan como cuando 
las llamas están en celo, e imitan el gesto de las mismas, 
que consiste en adelantar el labio inferior y hasta simu- 
lan echar el bolo alimenticio. Mientras tanto, con la 
guitarrilla se cantan los siguientes versos al animal: “Que 
sea en buena hora; que se sacudan (¿o resuciten?) como si 
no hubieran sido sacrificados; que sean bien recordados, 
como si no hubieran sido sacrificados; tú eres el que nos 
creas; ¿yo, para qué soy? ¿yo para qué existo?; sólo soy el 
que represento, el que está parado aquí; ahora ustedes 
atenderán a los invitados y de todo lo que ellos se han de 
servir”. Luego, el maestro toca la guitarrilla y ejecuta los 
huayños del caso, de acuerdo con el animal sacrificado, 
según se trate de oveja, vaca, mula, burro, etc. 

El ejemplo habla por sí mismo. El yatiri de Chuqui- 
chambi, así como el de Tiahuanaco, recomendaban un 
saber tradicional, referido a los abuelos, pero entendido 
en términos de cosas duraderas, una, a fin de llenar el 
vacío existencial de alguien. Asimismo, el carácter tradi- 
cional de dicho saber tenía el rango de un recuerdo, o 
sea que se trataba de una reminiscencia, con estructu- 
ras arquetípicas, que nada tenían que ver con la reali- 
dad, pero que en su carácter de “botón de flor”, amu, 
integraba el sentimiento vital del sujeto a través del ri- 
tual, a fin de no andar vacío. 

Un saber de esta índole se distancia entonces de lo que 


handrajosso” y Caccani Hartarse moderado, satisfacerse de todo en 
comer O beuer”. 
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corrientemente entendemos como tal. En nuestro caso, en 
vez de reminiscencia se da un saber netamente adquirido 
y, en vez de tomar en cuenta el sentimiento vital, tiende a 
concretarse a una rigurosa objetividad, al margen de toda 
valoración existencial. A esto se agrega, en nuestro caso, 
una ausencia total de rituales y también de toda aprecia- 
ción en términos de una totalidad llena o vacia. ¿Podrá 
afirmarse entonces que la distancia que media entre el 
saber indígena y el nuestro es similar a la que existe entre 
un saber de salvación y un saber de dominio, por utilizar 
la dualidad creada por Max Scheler? (7. 

Cuando los participantes del ritual formulan durante 
la saisa la pregunta “¿Yo para qué soy?”, ha de ser el 
momento en que culmina el pukhachari o relleno, reco- 


7.— Lo expone este autor en El saber y la cultura (pág. 20 y ss.). 
Distingue además entre un saber culto. implicado en mayor medida 
que aquellos dos con la persona. En Sociología del saber (Revista de 
occidente. Buenos Aires. 1947. Pág. 69 y ss.) hace una distinción 
similar: “Hay, primero, el incesante afán que lleva ante todo al grupo 
entero. sólo secundariamente a la persona individual, a “asegurar” a 
“salvar” su ser, su destino, y a ponerse en relación de saber con una 
realidad intuida como “sobrepoderosa y santa” y estimada como el 
bien supremo y la razón de ser de “todo”. Esta es la duradera raiz 
emocional de toda busca de un saber religioso... Hay, segundo, el 
sentimiento intencional de la admiración” seguramente vinculado al 
saber culto. Y finalmente “la tercera emoción... es el deseo de poder y 
de dominio sobre la marcha de la naturaleza, los hombres y los pro- 
cesos sociales. el curso de los procesos psíquicos y orgánicos, y, en la 
técnica mágica, incluso el intento de derivar las “fuerzas” sobrenatu- 
rales o que tales nos parecen, adueñarse de ellas y en su virtud pre- 
ver los fenómenos”. También este último deriva en un afán de saber 
de dominio. No cabe duda que esta clasificación entra dentro de la 
concepción del mundo europeo y que no comprende la problemática 
de un ámbito como el nuestro. Pero de cualquier manera permite 
caracterizar de alguna manera el saber indígena. 
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mendado por el yatiri. ¿Pero qué sentido tiene ese relle- 
no en este caso? El término sajsa no parece ser aymara 
sino quechua y significa en esta última lengua harapo y, 
a la vez, satisfacción. ¿Se trata de una satisfacción por 
la ausencia? Si fuera asi, ha de ser una ausencia de 
cosas visibles y, por consiguiente, marcará ese límite, 
especialmente en el momento mencionado del ritual, en 
el que lo visible es sustituido por la presión de la divini- 
dad. Presión ésta que, en suma, ya se da en el punto 
inicial, el de la concepción del saber, como cuando Apaza 
Rimachi oponía las fuerzas divinas, y que llega a su pleni- 
tud sólo mediante el ritual, pero con algo así como el 
harapo de la sajsa, casi como si se pusiera en vigencia 
una ausencia absoluta. 

Algo parecido ocurre en el juego de la adivinación por 
la coca. El yatiri exige primero un peso boliviano al cual 
denomina nayrajja. Literalmente, nayrajja en Bertonio 
significa “sin tiempo” o “antes de tiempo”. 9 Se relaciona 
también con el ordinal primero, con ojo y con “un grano 
de alguna semilla”. Entre los indigenas peruanos, el ojo 
o ñawi de la papa está vinculado al crecimiento de la 
planta. Evidentemente nayra significa algo así como cen- 
tro seminal, que tiene el rango del centro del mundo, y 
que en el caso del juego adivinatorio se concreta al bille- 
te en cuestión (”, 


8.— BERTONIO, op. cit. En la pág. 231, vol. II, traduce nayra por 
“Ojo, o ojos de la cara” y también por “Primero, o Primeramente”. En la 
pág. 232, vol. II dice, además: “Nayra; Un grano de alguna semilla”. 

9.— ELIADE, op. cit.: “El acceso al “Centro” equivale a una consa- 
gración, a una iniciación. A la existencia anterior, profana e ilusoria, 
sucede una nueva existencia real, duradera y eficaz” (pág. 358). Si 
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Sobre él se coloca una cruz formada por dos hojas de 
coca que se denomina, según los yatiri, Tata Lindo o el 
Señor Jesucristo. Dicha cruz sacraliza el paño donde se 
ha de trabajar. El yatiri dispone luego alrededor, simbo- 
lizados también con hojas, los problemas y los persona- 
jes que se vinculan con aquéllos (fig. 6). Luego procede a 


Fig. 6.- El momento inicial de un ritual de adivinación con hojas de 
coca, efectuado por Ceferino Choque en Tiahuanaco (Bolivia). Sobre el 
billete doblado o nalrajja figura una cruz hecha con dos hojas, el Se- 
ñor Jesucristo o Tata Lindo. A la izquierda de la misma una hoja sim- 
boliza el “estado de viudez” de la consultante, la de la derecha, el 
personaje por el cual se pregunta, y debajo, ocultado por la mano, la 
consultante. Luego Choque agregó una hoja más dada vuelta sobre la 
base de la cruz para simbolizar la pena. (Fotografía del autor). 


bien esto se reflere a rituales mayores, que los de la simple adivinación, 
sin embargo encierra el mismo simbolismo. 
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la adivinación propiamente dicha que consiste en echar 
hojas de coca sobre las anteriores, y según caigan del 
lado verde o claro, y según la forma, posición o dirección 
de las mismas respecto al Tata Lindo, irá diciendo el 
vaticinio. Durante todo el ritual asperja con alcohol puro 
las hojas y el lugar y casi siempre en forma de circulo, 
invocando constantemente las deidades del cielo y tam- 
bién las infernales. El juego se desarrolla como si con- 
sistiera en una exploración de la pena o yaqui, o sino 
también en la localización de la huak''a que significa en 
este caso “darse la contra”. 00 

La disposición de los elementos hace pensar como es 
natural en un microcosmos centrado en torno al Tata 
Lindo y a la nayrajja, y éstos, por su parte, habrán de 
crear ese relleno en negativo, donde presiona la divini- 
dad a fin de mostrar la pena o yaqui. Constituye por ese 
motivo un ritual inverso al de la qharira. Porque mien- 
tras en el juego adivinatorio la presión de la divinidad es 
requerida al principio del ritual, y a partir de ahí se ex- 
plora la dualidad, en el caso del sacrificio de sangre se 
parte de la dualidad para alcanzar recién, al cabo del 
ritual, la misma finalidad. El juego de la coca se efectúa 
a partir de la creación, la gharira en cambio parte de la 
dualidad desgarrante para retornar hacia ella. 

Ahora bien, si el saber del indígena apunta al ritual 
es porque no se trata de un saber connotativo sino de un 
saber como lo expresa el término yachacuni que se rela- 
ciona como vimos, con criar, multiplicar, dejar efectuar, en 


10.- GONCALEZ HOLGUIN, pág. ya citada. 
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suma un saber para vivir. No es entonces un saber de ob- 
jeto, como ser un arado, sino que trasciende al objeto. Entra 
en el trasfondo religioso que yace detrás del objeto y pare- 
ciera vincularse con la razón última de que los haya, o 
mejor aun, de que haya comunidad y vida en general. 

Por eso culmina en el ritual. Este por su parte 
manipulea los extremos invisibles de un mundo tras- 
cendente y sagrado. No sólo es el medio para rellenar el 
vacío de un sujeto, sino que trasciende a éste y equilibra 
el yaqui y el hisqui, lo nefasto y lo fasto, en el caso de la 
coca por ejemplo, pero como componentes del cosmos. 
El cosmos indígena consiste en una totalidad orgánica, 
cuyo centro no está en el yo de cada uno, si no en un 
lugar ignoto que a veces se puede visualizar transitoria- 
mente en la piedra tocada por el rayo, o en el lugar sa- 
grado, o en la nayrajja. En torno a él gira lo viviente. Su 
simbolo ha de ser como uno de los personajes que acom- 
pañan a Viracocha según Gamboa, el Tahuapaca 4-águi- 
la, que sugiere la centralización de cuatro zonas en tor- 
no a un centro seminal y, con respecto al cual el imperio 
incaico sería un ejemplo manifiesto. (1 


11.— “VIRACOCHA PACHAYACHI, cuando destruyó esta tierra, 
como se ha contado, guardó consigo tres hombres, el uno de los 
cuales se llamó Taguapácac, para que le sirviesen y ayudasen a criar 
las nuevas gentes que había de hacer en la segunda edad, después 
del diluvio”. Luego se crear el Sol y la Luna y finalmente “como 
Viracocha mandase algunas cosas a sus criados, el Taguapaca, fue 
inobediente”... y aquél, entonces, “Mandó a los otros dos que lo to- 
masen, y, atado de pies y manos, lo echaron en una balsa en la 
laguna”... “y fue llevado del agua por el desaguadero de la mesma 
laguna”. (Pedro Sarmiento de Gamboa, Historia de los Incas. Ed. 
Emecé.) Buenos Aires, 1947. Págs. 105 y 106.) 
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En un universo así, tomado como algo orgánico, total, 
diríamos un cosmos-animal, no cabe la distinción entre 
sus componentes sino que vale ante todo, su equilibrio 
interno. Lo fasto y nefasto predomina sobre cualquier ob- 
jeto. De ahi la continuidad de saber en el ritual. Uno y otro 
concurren a equilibrar el cosmos. Por eso un saber así se 
distancia del nuestro en la misma forma como diferencia 
Scheler entre saber de salvación y saber de dominio. Aun- 
que con una aclaración. Este autor ve la salvación tal como 
se daba en la Edad Media, pero vista entonces por un eu- 
ropeo, marcando siempre la diferencia con respecto al sa- 
ber científico. El europeo ve el mundo como un espectácu- 
lo, el indigena en cambio como un organismo cuyo equili- 
brio interno depende personalmente de cada uno. 

Por eso el saber es casi siempre de un ritual para man- 
tener el equilibrio cósmico, un saber revelado, según el 
cual lo contrario, el no saber o ignorancia ha de ser conce- 
bido como en la filosofia oriental: como ausencia de revela- 
ción. Es dificil probar esto último, pero de cualquier ma- 
nera cabe destacar que revelar, según Holguín, se dice 
“Reuelar. Suticharcuni mastararcuni paca simictan 
tocyachicuni”. En otra parte agrega: “Simicta ttokyachicuni. 
Descubrir lo secreto, soltarse la palabra sin querer”. Pero 
a su vez traduce ttokyani por “rebentar brotar el árbol abrir- 
se la flor”. "2 Se diría que revelación en quechua se rela- 
ciona con flor, igual que el amu del aymara. ¿Se trata de la 
flor cósmica que concilia opuestos? 


12.— GONCALEZ HOLGUIN, op. cit., pág. 344. 
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¿Entrarán en esta revelación, a su vez, los extraños tro- 
zos de algodón pintado que llevaban en la boca las mo- 
mias según Wiener? ("9 Consisten éstos en una figura con 
los brazos abiertos al estilo de la figura central de la Puer- 
ta del Sol, y alrededor una especie de greca consistente en 
lo que Posnasky llama signos escalonados. Pero lo curioso 
es que estos signos se suceden en ritmos opuestos y pare- 
cieran engancharse, a veces en forma evidente y otra dan- 
do el signo opuesto por ausencia o en negativo. El dibujo 
simboliza entonces un cosmos orgánico que se reparte entre 
lo fasto y lo nefasto, de tal modo que la figura central sería 
la divinidad que concilia el desgarramiento original, como 
amu o flor. 

Según esto no hay otra finalidad del conocer más que 
aprehender esta flor que equilibra la dualidad. Y no hay 
manera de lograr esto si no en términos de “rebentar 
borotar”, o sea con una irrupción violenta de lo sagrado 
que sólo puede lograrse con el ritual o, en el caso de la 
momia, cuando el muerto logró la mutación definitiva ha- 
cia lo sagrado. "2 

13.— WIENER, Carlos: Pérou et Bolivile. Récit de voyage sutvi 
d'étude archéologiques et de notes sur l'écritures el les langues des 
populations indienes. Paris, 1880. Pág. 770 y ss.) 

14.— GONCALEZ HOLGUIN (op. cit., pág. 179) traduce “Huañuni. 
Morir, o espirar, o desmayarse”. Pero agrega luego “Huañuy, o millay. 
Son adjettuos de adjetiuo que siempre se ponen ante otro adjetiuo, o 
nombre que diga qualidad, y signifcan aquello entera, o perfecta- 
mente aun en las cosas contrarias”. Se puede hacer entonces “huañuy 
allin, huañuy mana allin. Bonissimo, o “malissimo” (pág. 180). 
Huañuy tomado entonces en esta última acepción significa una es- 


pecie de límite. ¿Será entonces que la muerte también se da como la 
limitación de un proceso? ¿Será maduración? 
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6.— LA TEORIA DEL VUELCO 


EL ANALISIS DEL SABER nos ha conducido al ritual 
y por consiguiente al motivo central del pensamiento in- 
digena como lo es el requerimiento de la presión de la 
divinidad. Pero el camino que hemos seguido ha sido 
demasiado directo y muy poco indígena, quizá motivado 
por un prejuicio netamente occidental cual es el de exa- 
minar su pensamiento desde el ángulo de una teoría del 
conocimiento. 

Falta entonces otro aspecto mucho más importante, 
el de determinar las categorías que seguramente inter- 
vienen o condicionan además dicho pensar. Recién és- 
tas nos habrán de introducir en el punto de vista exclu- 
sivamente indigena. 

Cuando se le preguntó a Ceferino Choque Ífig. 7] so- 
bre el sentido del mundo, este hizo referencia a la trini- 
dad católica, al cielo, a la tierra y a los sembrados, y 
cuando se lo apremió, se limitó a decir en aymara: 
ucamahua mundajja, que traducido significa “el mundo 
es asi”. 

Ahora bien, un mundo tomado por su así es visto como 
un puro acontecer y no como un escenario poblado de 
cosas. Ahí interesa mucho más la tonalidad favorable o 
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Figura 7.- El yatiri Ceferino 
Choque durante el ritual de la 
adivinación con hojas de coca 

de Tiahuanaco, Bolivia. 
(Fotografia del autor). 


Y 


desfavorable de las cosas, que la solidez material de és- 
tas. Además dicha tonalidad se ha corporizado y creó un 
mundo paralelo a las cosas con un comportamiento 
y leyes propias, casi como una red de relaciones que 
adquieren una solidez similar a la materia. 

Bertonio registra en su vocabulario de principios del 
siglo XVII el término yancca como suceso aciago. ) Cuan- 
do Choque realizaba su Gloria Misa y procedió a incine- 
rar las mesas, u ofrendas, dedicadas a los malos, tam- 
bién llamados yanccas, indicó que nadie debía mirar, 


1.— BERTONIO, op. cit.: “Yancca. Nombre adjetivo, y Aduerbio. 
Malo, y mal”. (pág. 391, vol. 11.) 
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porque éstos podían aparecer y arrebatar al mirón. Es el 
mismo grado de solidez que adquirió el mundo de los 
achachilas o abuelos o picos nevados. Decía el mismo 
Choque que, si él no cumpliera correctamente con el ri- 
tual, los achachilas podrían amarrarlo, y que entonces 
para evitar esto era preciso siempre pagar al Señor. El 
padre Monast cita abundantes ejemplos en este sentido, 
como aquel muy frecuente según el cual, cuando se pre- 
gunta a un indigena por qué hace el sacrificio de san- 
gre, contesta éste que es para dar un comer a los 
achachilas.2 

Estas respuestas, dichas en términos excesivamente 
visuales, no son de ningún modo explicaciones, sino sólo 
para el que pregunta, pero no para el indígena, a quien 
no le interesa pensarlas como tales. Pero señalan el gra- 
do de solidez adquirido por el mundo de relaciones má- 
gicas, e indican además el grado de presencia de ese así 
del mundo. Un mundo que es así, no puede ser pensado 
si no es con el así de los sentidos, en ese margen de 
inmediatez sensible que trae consigo la vida cotidiana. Y 
En aquella expresión de Choque, de un mundo que así 


2.— MONAST, O. M. I. Jacques, L'untvers religieux des aymaras 
de Boltvie. (Ed. L'Institute de Misstologie de l'Université d'Ottawa.) 
Ottawa, 1965. 

3.— El así se puede vincular con el que, sin acento, que García 
Bacca relaciona con la existencia. Este se opondría al qué, acentua- 
do, que pregunta por la esencia. En el orden del que entraría el Abso- 
luto de Plotino, la teología, la dialéctica, así como la realidad sensi- 
ble. El qué en cambio corresponde al de la ciencia. (Juan David García 
Bacca: Introducción General a las Enéadas, (Ed. Losada. Buenos Aj- 
res, 1948. Pág. 49.) 
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es, se esconde la verdadera actitud del indigena y por 
consiguiente la razón de ser de su pensamiento. Confirma 
ante todo una franca disponibilidad del sujeto y por consi- 
guiente hace sospechar un constante temor ante el vuelco 
o vaivén de ese así del mundo. Esto, a su vez, lo atestigua 
un término, a la vez quechua y aymara de viejo cuño, 
como lo es la palabra kuty, que significa trocar, volver, 
revolucionar. Tratemos de analizar su significado. 4 

En la calle Linares, en La Paz, un callejón típico en el 
cual las chifleras venden toda clase de brujeríias, conocí 
a Elvira Gutiérrez. Era una anciana sumamente simpá- 
tica que hablaba correctamente el castellano, y me hizo 
una descripción interesante de la así llamada mesa ne- 
gra que sirve para hacer volver los maleficios, una vez 
que uno la hierve y se lava con el agua. 

Estaba compuesta por los siguientes elementos: dos 
de origen mineral, uno llamado maza, que sirve además 
para los asustamientos, y otro rojizo seguramente un 
óxido de hierro, denominado macaye tacu que puede ser 
utilizado también como remedio; un trozo seco de estre- 
lla de mar; dos misterios o tabletas de azúcar que suelen 
llevar impresos diversos simbolos como santos católi- 
cos, animales, episodios corrientes de la vida indigena 
referentes al viaje, a las minas, al juzgado, etc., y que en 
este caso representaban a la Virgen de Copacabana y 


4.— BERTONIO, op. cit. págs. 61 y ss., vol. II. Además Goncález 
Holguin, op. cit. pág. 57 y ss. Existe un buen resumen de la acepción 
del término en José Imbelloni: Pachakutt IX (El inkarto crítico). Ed. 
Nova. Buenos Aires, 1946. Pág. 121 y ss. 
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una mesa en perspectiva con dos vasos altos y una ja- 
rra; una pequeña piedra gris azulada, parecida a las uti- 
lizadas por los indígenas para masticar la coca, que se- 
gún la informante era de ceniza; una especie de semilla 
llamada margarida; un trozo de algarrobo, chaq'eri que 
según parece es el estiércol de un animal que no puede 
precisar; ajo del monte que “era bueno para el estóma- 
go”; IK'uru, cuatro pequeños trozos de raiz seca prove- 
nientes de Puerto Acosta, dos de ellos grises y los otros 
dos amarillos; mashi, un tronco que servía para el aire; 
pujlulo que se utilizaba los martes y los viernes y que 
debía ser tomado antes de la noche porque si no hacia 
mal y servía para evitar las enfermedades; otro elemento 
no especificado y que consistía en cinco semillas peque- 
ñas; un trozo de incienso negro; una calaverita que era 
una semilla con pequeños puntos oscuros que parecian 
los ojos y la boca de una calavera: y, finalmente, dos 
semillas grandes, una llamada kuti-avilla que servía para 
“hacer volver la enfermedad” y otra llamada simplemen- 
te kuty que había que hervir y luego peinarse con ella y 
era propicia “contra la mala voluntad”. 

El padre Lira incluye en su diccionario quechua, a 
raiz de la palabra kuti, la siguiente referencia: “Consiste 
en un sistema curativo mediante ciertas hierbas llama- 
das a su vez kuti que generalmente son trece”. Señala 
más adelante que kutichi es “la contraposición que se 
practica para contrarrestar los efectos del hechizo o bru- 
jería para que los fines pretendidos no tengan efecto”. 
También indica que k'uru kuti y pacha kuti son dos vege- 
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tales vinculados con el kutichi. * No es dificil pensar que 
los trece últimos elementos de origen vegetal de mesa 
negra coincidan con la observación hecha por el padre 
Lira para el mundo quechua. 

La folklorista Flora H. de Verduguez había localizado 
también varias piezas que llevaban el nombre kuty, y 
que eran incluidas en mesas dedicadas a la Pachamama 
(Icuty ch'uru) y al mal viento (las llamadas kuty waynitu 
y kuty-k'elluyana-yuraj). Es curioso que en todos estos 
casos el término utilizado sea kuty y no otro que signifi- 
que simplemente alejamiento. (* 

Esto lleva a pensar en la forma como es concebida la 
enfermedad. Ella no consiste en una alteración del cuer- 
po, sino que más bien es resultante de un vuelco de la 
realidad, de una inversión de lo fasto en lo ne-fasto. 
Cuando un aymara, según R. Paredes, decide hacer un 
viaje y, al emprender su camino, se le cruza un zorro por 
el lado izquierdo, aquél desiste (”. ¿Cómo interpretar esto? 
Acostumbramos decir en estos casos que el indigena tuvo 
una superstición motivada por el objeto zorro, lo cual es 
propio de nuestra manera de concebir un mundo, a modo 
de un espectáculo. Pero para el indígena no hay espectá- 
culo sino una realidad comprometida con el viaje, en suma, 
una realidad-para-viajar, que pende de un débil hilo, de 
tal modo que, el menor acontecimiento la puede trocar de 


5.— LIRA, op. cit. pág. 342. 
6.— En Curso de Filosofía Indígena, ya citado. Págs. 12 y 13. 
7.— R. Paredes, (1920), op. cit. pág. 129. 
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fasta en nefasta. Mucho más importante que el zorro, es el 
temor al trueque de la realidad, en suma al kuty. 

Pero donde el término kuty adquiere una real impor- 
tancia conceptual es en el mundo precolombino, espe- 
cialmente en el compuesto pacha-kuty. El sentido del 
término pacha es sumamente complicado, aunque a pri- 
mera vista pareciera vincularse con el tiempo, según se 
desprende de la crónica de Montesinos. (9 Este trae una 
lista de 104 nombres de reyes, de los cuales nueve lle- 
van el calificativo de pachacuti. Los mismos se hallan 
distribuidos simétricamente en la lista, y cuatro de ellos, 
según Imbelloni, coincidían con el cambio de un milenio 
y los otros cuatro con la terminación de un período de 
quinientos años. En el caso de los Pachacuti milenarios 
ocurrían además cataclismos como ser terremotos, apa- 
rición de luminarias en el cielo, monstruos o si no enfer- 
medades, como también guerras. 

El tiempo histórico estaba concebido en forma estric- 
tamente simétrica, como si la lista se desplazara sobre 
un panel. Por ejemplo el nombre Huanacauri, como títu- 
lo de un rey, se repite en los casilleros 3, 42 y 73. Nom- 
bres como Cayo ocupan los lugares 20, 25, 48, 62 y 68. 
El tiempo indígena, en este caso no es vacío sino califi- 
cado, y concretado en parte a un espacio visual. En este 
sentido el relato de las edades generalmente consiste en 
cuatro segmentos con un quinto, en el cual situaban los 
indigenas la edad histórica. 


8.— MONTESINOS, Licenciado Fernando de: Memorias antiguas 
historiales y políticas del Perú, etc. (Publicado por Don Marcos Jiménez 
de la Espada en la Colección de libros raros y curiosos que tratan de 
América.) Tomo XVI. Madrid, 1882. 
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Imbelloni hace notar que Pachacuti significa revolver 
el tiempo, “en el doble sentido de perderse el tiempo vie- 
jo y renovarse el tiempo nuevo”. Generalmente un per- 
sonaje, denominado Yupanqui, o sea un héroe joven vence 
a los enemigos y lucha contra una misteriosa raza, la de 
los chancas, e inicia asi el nuevo tiempo, para lo cual 
reforma el calendario e instala nuevos adoratorios. 

En Meso-América este mito de la renovación del tiem- 
po es conservado en una forma más primitiva. La leyen- 
da se concreta casi siempre a cuatro grandes edades, en 
las cuales se crean cuatro humanidades que son des- 
truidas por cada uno de los elementos, agua, tierra, fue- 
go y aire. A su vez, antes de iniciarse la quinta edad se 
describe la historia de ciertos héroes gemelos, nacidos 
de una hierogamia o sea de un casamiento de cielo e 
infierno, los cuales descienden a éste para equilibrar los 
opuestos y crean recién la quinta humanidad que, en el 
caso de los mayas por ejemplo, es hecha con cuatro es- 
pecies de maíz, cada uno con un color diferente. (? 

Esa misma concepción del tiempo en cinco edades se 
da en Guaman Poma. "% Relata en su crónica que hubo 
varias generaciones de indios antes de los incas, todos 
ellos descendientes de Noé. Son ellos uariviracocharuna, 
los uariruna, los purunruna y los aucaruna, cada una de 
estas edades o humanidades con lapsos de tiempo de- 


9.— IMBELLONI, José: El 'Génests' de los pueblos protohtistóricos 
de América. (Segunda Sección. Las fuentes de México). En Boletín de 
la Academia Argentina de Letras, tomo IX. Buenos Aires, 1941. Pág. 
251 y ss. 

10.— GUAMAN POMA DE AYALA, op. cit. Fs. 49 a 78. 
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terminados [fig. 8]. Se denominan viracocha porque éste 
era el calificativo que recibían los extranjeros y como 
eran descendientes de Noé, tenian barbas y la tez blan- 
ca, según el autor. 

En la primera edad, la de los uariuiracocharuna, agrega 
un dibujo con una pareja vestida con hojas. El hombre 
maneja una talclla o arado indígena mientras la mujer le 
asiste. En ese tiempo las mujeres “parían de a dos” y 
todos adoraban un dios único. 

En la segunda edad, la de los uariruna, éstos apare- 
cen vestidos con pieles y construyen pucullus o sea cho- 
zas circulares de piedra. Los habitantes de la tercera 
edad, la de los purunruna están representados como una 
pareja que hila, y detrás una casa de estilo inca con el 
techo a dos aguas. Al final de esta edad ocurre un cata- 
clismo que consiste en una peste, y todas las caracterís- 
ticas que enumera el cronista indígena parecieran refe- 
rirse a los así llamados chullpas, que son ciertas tumbas 
de adobe que abundan en el altiplano y que generalmen- 
te son considerados por los indígenas como construidos 
por antepasados remotos. 

Los de la cuarta edad son los aucaruna u hombres de 
guerra y aparecen en el dibujo divididos en dos grupos 
uno sobre un pucara o fortaleza y el otro que lo ataca 
desde abajo. No obstante el nombre de esta generación, 
pareciera que no era tan guerrera, sino que vivió una 
edad feliz, ya que Guaman Poma hace notar el desarro- 
llo a que había llegado. Finalmente la quinta edad es la 
de los incaprunan o sea la de los incas y coincide con el 
dominio de los mismos. 
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PRIMER DEGEMERACIONS 


SEGVUIDAEDADDEÍVAS 
y 


Fig. 8 (a).- La primera edad de los Fig. 8 (b).- La segunda edad de 
uartutracocharuna, según Gua- los uartuina, según Guaman 
man Poma Poma. 


TERFERAEDMDDE!S ELOVARTOEDADDE ÁS 


Fig. 8 (c).- La tercera edad de los Fig. 8 (d).- La cuarta edad de los 
purunruna, según Guaman Poma. —aucaruna, según Guaman Poma. 


343 


Ahora bien, Guaman Poma le da al relato una curiosa 
estructura por decir así, romboidal, por cuanto señala 
que los uariviracocaruna dieron nacimiento a dos lina- 
jes, que fueron origen a su vez de grandes señores no- 
bles y principales de este reino, pero también de hijos 
bastardos y menores que engendraron a la gente común 
y se multiplicaron rápidamente y fueron llamados: 
uariruna y purunruna. ¿Es que la segunda y tercera edad 
son concebidas en la misma forma como los indigenas 
estructuran aún hoy en día a sus pueblos en un barrio 
de arriba y un barrio de abajo? Si fuera así ¿se vinculará 
la cuarta edad, los aucaruna con las luchas rituales que 
anualmente se efectúan entre ambas parcialidades hoy en 
día? La concepción de las edades en Guaman Poma pare- 
ciera tener cierta dimensión espacial, lo cual no sería ex- 
traño si se piensa que cada una de las cinco edades en 
Meso-América no sólo comprende un segmento temporal 
sino también está vinculada a un sector del espacio. 11 

Asimismo Guaman Poma asigna a las primeras tres 
edades una lista de 10 reyes y para la cuarta, otra de 28. 
La suma de los mismos da 38, lo cual no está muy lejos 


11.— “Se cuentan, en efecto, 4 edades que están íntimamente 
conexas con los 4 puntos cardinales, y su conjunto cronológico llena 
el gran vacio del tiempo transcurrido; además una quinta edad. 
correlacionada en sentido espacial con la concepción del Centro, es 
la Edad histórica. que el pueblo respectivo está viviendo actualmen- 
te... en la espera del final definitivo”. “Este “final de Edad' es siempre 
un aniquilamiento... Pero. al lado del aniquilamiento puro y simple, 
se evidencia también el sentido del 'castigo', lo que implica la admi- 
sión de una culpa y de la respectiva sanción". (Imbelloni, 1946, pág. 
103.) 
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del 36 que resulta del producto de cuatro por nueve. El 
nueve es tan significativo como el diez según el uso que 
los incas hacían de estos simbolos numéricos. Recorde- 
mos por ejemplo que los adoratorios del Cuzco estaban 
agrupados en 41 hileras. Estas a su vez se reagrupaban 
en 4 zonas, 3 de las cuales contaban con 9 hileras cada 
una. 

Es probable que la concepción de Guaman Poma sea 
dual y no cuaterna. Se advierte esto en la ubicación del 
único Pachacuti de las listas citadas. Se da una sola vez 
y al cabo de una serie de cuatro por nueve nombres, casi 
coincidiendo con los aucaruna. ¿Hará coincidir el “vol- 
ver del tiempo” con los “hombres de guerra”? También 
Betanzos hace referencia a sólo dos creaciones realiza- 
das por el dios Illa Ticci Viracocha. (12 

Algo así se recoge además hoy en día en el altiplano. 
Ibarra Grasso da varios ejemplos de una concepción dual 
del tiempo entre los indígenas del Sur Lipez, Bolivia. Yo 
mismo pude recoger el relato de la creación del mundo 
que me hiciera el hechicero Huarachi de la comunidad 
de los chipayas de Carangas. Se refirió a dos edades, la 
primera era la de los abuelos de los chipayas, que se 
identificaban también con los chullpas, como en el caso 
de Guaman Poma. Eran veinte individuos, diez hombres 
y diez mujeres que trabajaban de noche y que de día se 
escondían en el agua. Luego se inicia la edad actual, 


12.— BETANZOS, Juan de: Suma y narración de los Incas que los 
indios llamaron Capaccuna. (En Colección de Libros y Documentos 
referentes a la Historia del Perú, tomo VIII de la 2* serle.) Lima, 1924. 
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cuando aparece Cristo y ellos son bautizados. Para lo- 
grar esto el padre los “enlaza” y los introduce en un an- 
cho cuadrilátero y luego prende fuego en los cuatro cos- 
tados. (3 

Pero sea dual o cuaterna la división del tiempo según 
Guaman Poma, lo cierto es que el concepto de pachacuti, 
como revolución del tiempo, adquiere en sus manos su 
exacta dimensión. Por una parte Guaman Poma adopta 
una actitud agresiva y dinámica, con fines polémicos fren- 
te a los españoles, y por la otra utiliza su herencia indí- 
gena, con un saber acumulado a partir de un ver así el 
mundo en una actitud totalmente contraria, pasiva y 
contemplativa. El entrecruzamiento entre las dos con- 
cepciones hace que Poma quiera perder el tono indigena 
como veremos más adelante, pero no logra sin embargo 
la necesaria eficiencia occidental en su actitud polémi- 
ca. Así se advierte en el uso que hace del término pacha- 
cuti, en cuanto figura como calificativo de un rey situado 
recién al final del relato de las cuatro edades, o en que el 
mismo Poma hace notar que él descendía de esos reyes 
anteriores a los incas, y que la quinta edad, la de éstos, 
se produjo porque ellos usurparon el poder, o también 
en que, además, asume una actitud netamente mesiánica 
simplemente porque ve en los españoles a revolvedores 
del tiempo. Todo esto es indígena y entra en la concep- 
ción del pachacuti. Incluso esgrime todo lo referente a la 


13.— LA BARRE, Weston: The uru-chipayas. (Handbook of South 
American Indians, vol. 2. The Andean Civilisations. Bull. Bur. Amer. 
Ethnol. No. 143) 1946. La versión que transcribe este autor es simi- 
lar a la que pude recoger en Chipayas. (Pág. 535.) 
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leyenda de las cuatro edades, como si se tratara del mis- 
mo concepto. Es probable entonces que el pachacuti cons- 
tituye en Guaman Poma una estructura, que consiste 
en que la realidad-en-que-vivo tiende a volver, en el sen- 
tido del kuty, ya sea a causa de los españoles, o ya sea 
tal como había ocurrido cuando el advenimiento de los 
incas. Á su vez esta realidad-en-que-vivo es el hábitat 
como habremos de ver en el capítulo siguiente, concre- 
tado a una visión global del aquí y ahora, y que es acu- 
nado por la tradición a partir de un simple así ante el 
mundo, y sostenido con una extraordinaria estabilidad, 
que sin embargo puede volcarse en la misma medida 
como se le vuelca la realidad-para-viajar a aquel aymara 
mencionado por Paredes. 

Claro es que el Iuty de Poma, carece ya de miedo, 
como en cambio debió darse en el mundo precolombino. 
Pensemos que por ejemplo los aztecas sacrificaban cons- 
tantemente seres humanos para arrancarles el corazón, 
sólo para mantener la quinta edad, a fin de que ésta no 
se vuelva. Lo hacen aún hoy, aunque no con seres hu- 
manos, los indios de Carangas en Bolivia cuando proce- 
den a la huilancha. 

Pero la verdadera dimensión angustiosa del kuty, tal 
como se vivía antes de la conquista, se refleja en la le- 
yenda del personaje rojo relatada por Fray de Morúa. Se 
refiere a “una persona vestida de colorado... con una 
trompeta en la mano y un bordón en la otra y que antes 
que pareciese habia llovido mucho en un mes arreo sin 
cesar de noche y de día y temieron que se quería volver 
la tierra, que ellos llaman pachucuti, y que esta persona 
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había venido sobre el agua y que empieza a cuatro le- 
guas del Cuzco le salió este infante (el Inca Yupanqui) 
donde se conformaron, el cual le pidió que no tocase la 
trompeta, porque temieron que si la tocaba, se había de 
volver la tierra y que serían hermanos. ("Y Este personaje, 
según el cronista aparece en Chacataca, también llamado 
Sapi en Cuzco, o sea un lugar que era adoratorio y que, 
según Cobo, “era una raíz muy grande de quinua, la cual, 
decian los hechiceros que era la raíz de donde procedía el 
Cuzco y que mediante aquella se conservaba”. (19 

Es curioso que en la Puerta del Sol de Tiahuanaco 
figure en la cuarta hilera inferior de la decoración, una 
especie de greca con nueve cabezas o máscaras, cada 
una con un símbolo encima. Se diría que todas ellas tie- 
nen un movimiento que va de izquierda a derecha y re- 
torna en sentido contrario, y en ambos extremos, tanto 
a la izquierda como a la derecha, aparece un pequeño 
personaje con una trompeta muy parecida a la que pu- 
blica Jiménez Borja como procedente de Nazca. 9 ¿Será 
el mismo personaje que cita Morúa? Es más ¿será que la 
corporización del pachakuty se había convertido en un 


14.— MORUA, Fray Martín de: Historia del origen y genealogía 
real de los Reyes incas del Perú. (En Colección de libros y documen- 
tos referentes a la historia del Perú, tomos IV y V de la 2* serle). 
Lima. 1925. (Lib. II. cap. 19.) Cobo (op. cit. pág. 197, T. IT), entre las 
versiones que menciona sobre la construcción de Tlahuanaco, dice 
lo siguiente: “Otros, que las piedras grandes que aquí vemos fueron 
traídas por el aire al sonido de una trompeta que tocaba un hombre”. 

15.— COBO, op. cit., pág. 172, tomo Il. 

16.— JIMENEZ BORJA, Arturo. Instrumentos musicales perua- 
nos. (En Revista del Museo Nacional, tomos XIX-XX, 1950-51, págs. 
37-80.) 
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personaje con un hábito rojo en el cual se encontraba el 
terror ante la mutación del dutge [fig. el 


Fig. 9.- Personaje que figura a ambos lados de la greca de la parte 
inferior de la puerta del sol de Tiahuanaco, Bolivta. 


En los himnos incaicos publicados por Cristóbal de 
Molina, y que habían sido recopilados por este cronista 
en el Cuzco, figura también la referencia a un hechicero 
rojo que vive en el mundo de abajo uk'u-pacha. ¿Estaba 
relacionado también con el temor al pachakuty? Si asi 
fuera tenía una gran importancia, ya que se daba nada 
menos que en la capital del imperio inca, o sea en el 


349 


“ombligo del mundo”, con lo cual se relacionaba íntima- 
mente con la concepción del mundo indígena. 

Había en el Cuzco numerosos adoratorios que pare- 
cieran referirse al pachakuty. En la zona dedicada a 
Chinchay existía la referencia a un adoratorio consis- 
tente en un llano llamado cutirsagpampa, “en que alcan- 
zó el inca cierta victoria y por sólo esto fue este lugar 
hecho adoratorio”. A renglón seguido aparece otro lla- 
mado Queachili, “el cual está entre dos cerros a manera 
de puerta en que se acabó de conseguir la victoria dicha 
y por eso era venerado”. (17) ¿Se refiere al Inca Yupanqui 
que, según Morúa, hizo frente al personaje del hábito 
rojo? Cutirsaq pareciera estar compuesto por cutiri, más 
el sufijo sa y la terminación j, lo cual podría significar 
“estado de volver” o “el que está volviendo”. Cerca de ahí 
había otro adoratorio llamado Cutimanco, que consistía 
en la sepultura de un señor principal y al cual se sacri- 
ficaban niños. 

Morúa agrega al final de su relato, que el personaje 
rojo no tocó la trompeta y “a cabo de ciertos dias se vol- 
vió piedra y por esa causa se llamó Pachacuti que quiere 
decir volver la tierra”. Hay varios adoratorios de perso- 
najes convertidos en piedra en el Cuzco. Uno de ellos se 
llama Omanaman que “era una piedra larga que decían 
ser de los pururaucas”, y a la cual se le hacía un “sacri- 
ficio universal por la salud del inca”. Omanaman podría 
ser umanpamanta, que traducido podría significar “pues- 


” 


to al revés”, “de la cabeza”, “con la cabeza hacia abajo”. 


17.— COBO, op. cit., pág. 174, tomo II. 
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Y no es difícil que en vez de uma se trate de umu que 
según Holguín es hechicero. Sarmiento de Gamboa por 
su parte, menciona un personaje llamado Humanamean 
que había tenido cierta vinculación con Manco Capac. 18 
No hace ninguna mención de lo que estamos tratando, 
pero es probable que la actitud excesivamente concreta 
de este cronista le haya impedido recoger la leyenda del 
pachakuty. No cabe duda que si el hechicero rojo se ha 
convertido en piedra, debe haber sido adorado en algu- 
no de los lugares pios del Cuzco, o si no, todos los 
adoratorios estarían vinculados con el miedo ante el 
vuelco. 

Cabe señalar aun que existen otros adoratorios proba- 
blemente vinculados al concepto del pachalkcuty en el Cuzco. 
Cinco de ello se denominan cuipan y que Jijón y Caamaño 
traduce por quepan, o sea “trompeta de caracol”. Dos de 
ellos se encuentran en Anti-suyu, dos en Qollasuyu y uno 
en Conti-suyu, distribuidos siempre con extraordinaria 
simetría y uno de ellos con sacrificios de niños. 

A estos se agregan los llamados churucana, que son 
cuatro, y que según Jijón y Caamaño significa en aymara 
“el que restituyó”. Todos ellos recibían sacrificios abun- 
dantes y se asocian con deidades importantes del pan- 
teón incaico. 

Ahora bien, es evidente que el término kuty se da 
abundantemente no sólo en el mundo precolombino sino 


18.— SARMIENTO DE GAMBOA, op. cit., pág. 132: “Demás déstos 
había otras parcialidades... y sobre todos a uno que vivía junto a 
Hindicancha, en la cuadra más cercana, que se llamaba 
Humanamean, que vivía entre Indicancha y Cayocache...” 
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también, como vimos al principio, en el indigena moder- 
no. Esto hace pensar que no se trata sólo de un simple 
vocablo sino que refleja un mecanismo que forma parte 
intimamente del pensamiento indígena, casi a modo de 
categoría. No cabe duda tampoco que dicho kuty se rela- 
ciona con ver el así del mundo. Es el principal motivo 
que distancia el pensar indígena del nuestro. Pero resul- 
ta difícil comprender el kuty y el así del indígena si no 
analizamos el concepto pacha. 
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7.— ENSEÑANZA DIVINA 


HABIAMOS DICHO que Pachalkuty significa el vuelco 
o trueque del pacha. Pero no sabremos qué es lo que se 
vuelca o se trueca si no analizamos el concepto pacha en 
otro vocablo como pachayachachic, que significa “el que 
enseña el pacha” o “el maestro del pacha”. Un análisis 
primario y comparativo entre pachalkcuty y pachaya- 
chachic hace notar que, por un lado el pacha podia ser 
revuelto o trocado y, por el otro, podía ser enseñado. 
Pacha, entonces, no ha de significar solamente tiempo 
ni tampoco suelo, como se suele traducir, sino algo 
mucho más comprometido con la vida misma del in- 
digena. 

Santacruz Pachacuti utiliza el término pachayachachic 
para calificar la máxima deidad, la cual por su parte, 
según se desprende de los himnos incaicos citados por 
él, y también de los trascritos por Cristóbal de Molina, 
era inalcanzable y además innombrable. 

Bernabé Cobo menciona también el mismo término y 
lo vincula confusamente con Viracocha en las formas 
Ticci viracocha (Viracocha del fundamento) y Viracocha 
yachachic [el que enseña sobre Viracocha). Esto nos sir- 


353 


ve para sospechar que debió haber una relación entre el 
Maestro del pacha (Pachayachachic) y Viracocha. (" 
Pero recién en los ceques encontraremos toda la ar- 
quitectura teológica vinculada con Pachayachachic o 
Maestro del pacha. En el Cuzco, como ya vimos, había 
trescientos cincuenta adoratorios o más, divididos en 
cuatro grandes zonas que coincidian con las del impe- 
rio, y que estaban alineados desde el Coricancha en for- 
ma radiada y orientados hacia los cuatro puntos cardi- 


Figura 10.- La iglesia de Santo 
Domingo del Cuzco que fuera 
construida sobre el Coricancha. 
En la parte inferior, que es 
incaica, ha de estar uno de los 
328 adoratorios que menciona 
Cobo, cuando se refiere a “una 
piedra dicha subaraura, que 
estaba donde ahora es el 
mirador de Santo Domingo, la 
cual tenían creído era un prin- 
cipal de los pururaucas”. 


1.—COBO, op. cit., pág. 155, tomo Il. 
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nales [fig. 10]. Dice Cobo al respecto: “Del templo del sol 
salian, como de centro, ciertas lineas que los indios lla- 
man Ceques; y hacíanse cuatro partes conforme a los 
cuatro caminos reales que salían del Cuzco; y en cada 
uno de aquellos ceques estaban por su orden las guacas 
y adoratorios que había en el Cuzco y su comarca, como 
estaciones de lugares pios, cuya veneración era general 
a todos; y cada ceque estaba a cargo de las parcialidades 
y familias de la dicha ciudad del Cuzco, de las cuales, 
salían los ministros y sirvientes que cuidaban de las 
guacas de su ceque y atendían a ofrecer a sus tiempos 
los sacrificios estatuidos”. Y 

Entre estas guacas o adoratorios figuraba una de la 
cual dice Cobo que “se llamaba Pucamarca: era una casa 
o templo diputado para los sacrificios del Pachayacha- 
chic, en el cual se sacrificaban niños y todo lo demás”. 
Pero no se concretaba dicha divinidad a este único tem- 
plo, sino que pareciera como si todas las guacas eran a 
su vez un despliegue del Maestro del pacha. Por su parte 
dicho despliegue se efectuaba por tríadas, en la misma 
forma como Apaza Rimachi unía lo del cielo y lo de abajo 
con un intermediario, o como Guaman Poma menciona 
el ritmo descendente de Padre Justiciero, el Hijo y el Hijo 
menor como depositario del alimento, la salud y 
la fecundidad. Lo expresa Cobo cuando habla del agru- 
pamiento de tres de las divinidades de acuerdo con 
el esquema de Padre, Hijo (medio, chaupi) y Her- 


2.—Ibídem, pág. 169, tomo II. 
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mano (guauque, o Hijo menor, sullca). Veamos en qué 
forma. Y 

El Maestro del pacha aparece integrando una trinidad 
junto con el día (punchau) y el- rayo (inti-illapa), represen- 
tados cada uno por una piedra en la fortaleza o 
Sacsayhuaman. Si le aplicamos el esquema trino podría- 
mos afirmar que el primero tendría el rango del Padre, el 
segundo seguramente el del Hijo mayor, y el tercero el del 
Hijo menor con la función de mediador, como si fuera el 
aspecto visible de la divinidad a nivel de la vida cotidiana. 
Pero vimos que el Pachayachachic o Maestro del pacha es 
innombrable, y entonces seguramente debe desplegarse a 
su vez con un dios nombrable y ese debió ser Viracocha, 
pero como Ticci Viracocha o sea “Viracocha del Funda- 
mento o Fundamental”. Cobo observa que, cuando el indio 
impetraba una fuente, invocaba previamente a Viracocha, 
como si este dios figurara en todos los adoratorios '?. 

Viracocha del Fundamento es entonces la primera 


3.— COBO,. op. cit. pág. 157, tomo II: Unos cuentan que se hicie- 
ron estas tres figuras (referentes al sol ), porque una vez se vieron en 
el cielo tres soles; otros, que la una era por el mismo sol, la otra por 
el día. y la tercera por la virtud de criar. También habla opinión entre 
ellos que la principal estatua representaba al sol, y las otras dos eran 
guardas suyas. Tenía su nombre distinto cada una: la primera se 
decía Apu-Inti, la segunda Churl-Inti y la tercera Inti-Gauqui. En la 
pág. 160, tomo Il agrega: "Llamaban al trueno con tres nombres: el 
primero y principal era chuquilla que significa resplandor de oro; el 
segundo catuilla, y el tercero, Intilllapa. De cada nombre de estos 
hicieron una estatua de mantas de la misma forma que las del sol, 
porque decían que el trueno, tenía hijo y hermano”. 

4.—Aunque dirigiesen el sacrificio a cualquiera dios de los parti- 
culares, hablaban primero con el Viracocha que tenían por Criador.” 
(Cobo, op. cit. pág. 200, tomo Il.) 
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emanación del Maestro del pacha e integra, a su vez, 
una tríada. Se lo adoraba como tal en un cerro del Este 
del valle, frontero a Angostura, además en un cerro re- 
dondo del Oeste, encima de Carmenga—al borde del 
Cuzco antiguo— y, finalmente aparece como guauque o 
hermano del Viracocha del Fundamento en el centro del 
Cuzco en “una piedra casi redonda la que estaba junto 
al dicho templo del sol en una ventana”, al cual le ha- 
cian “sacrificio universal por todas las necesidades que 
ocurrían” (5, Se ligaba con este adoratorio “un cercado 
que estaba junto al templo del sol en el cual se hacia 
sacrificio por la salud universal de los indios”, cercado 
éste, que a su vez, llevaba el nombre de Chiquinapampa 
o sea “pampa de la desgracia” (%. ¿Será entonces que 
todo lo referente al Pachayachachic, el Maestro del pacha, 
se volcaba en un fundamento (ticci con el cual se rela- 
cionaba Viracocha, y éste, por su parte, atendía las ne- 
cesidades y las desgracias? Si fuera así, ¿cómo cumplía 
el dios innombrable con estas necesidades? 

Cobo menciona que el Maestro del pacha “había dado 

5.—"“La séptima guaca se decia Churuncana: es un cerro redondo 
que esta encima de Carmenga. donde se parte el camino real de 
Chinchero del de Yucay. Deste ese cerro se hacían los sacrificios a 
Ticciviracocha. (Pág. 173. II). Era un cerro llamado Llulpacturo, que 
está frontero de la Angostura el cual está diputado para ofrecer en él 
al Ticciviracocha” (pág. 180 ID. La segunda guaca se llamaba Turuca: 
era una piedra casi redonda que estaba junto al dicho templo del sol, 
en una ventana, la cual decían que era guauque de Ticciviracocha” 
(pág. 175, ID). La tres citas son de Cobo, op. cit. 

6.— “La primera guaca (de Antisuyu) se decía Chiquinapampa: 
era un cercado que estaba unto al templo del sol, en el cual se hacía 


el sacrificio por la salud universal de los indios” (Cobo op: cit. pág. 
174 y 175. ID. 


357 


al Sol virtud para criar toda la comida juntamente con la 
tierra”. El sol, por su parte, no era concebido como una 
unidad sino como otra tríada cuyo primer miembro era 
el sol propiamente dicho (Apu-Inti), el segundo era el día 
(Churi-Inti o Punchau) y el tercero era el hermano ( Inti- 
Guauqui) que tenía “la virtud de criar”. Este debió estar 
representado en el templo del Sol como una figura hu- 
mana, cuyo vientre se llenaba con el polvo de oro ama- 
sado con los corazones de los Incas. 

Es curioso que los adoratorios relacionados a su vez 
con los tres ya mencionados sean nueve, y que se orga- 
nicen a su vez en tres grupos de tres, probablemente 
también según el ritmo de Padre, Hijo e Hijo Menor. El 
primer grupo consiste en un adoratorio de tres piedras 
que se adoraba “para que no pierda fuerza el sol”, un 
paredón “que el sol había hecho” y una quebrada. 

El siguiente grupo consistía en tres casas o templos 
“donde bajaba a dormir el sol”, por lo cual es probable que 
se vinculara al día o Punchau, el segundo término de la 
tríada. El tercer grupo ha de relacionarse con la “virtud de 
criar” del sol y, efectivamente, se trata de tres adoratorios 
consistentes en mojones adonde “cuando llegaba el sol era 
la época de sembrar”. En suma, el segundo desdoblamiento 
de la divinidad innombrable que correspondía al sol pare- 
ciera cumplir entonces con la necesidad del indigena en 
tanto daba la señal para sembrar (”, 


7.—Es probable que la vinculación del sol con la siembra podría 
ser rastreada en otros nueve adoratorios, cuyos nombres, Sayba, 
Tutro, y Mudca hacen referencia. en quechua, a la idea de mojones. 
Estos, sumados a los otros tres mojones constituirían quizá los doce 
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El tercer miembro del despliegue trino del dios 
innombrable ha de ser el trueno. Según Cobo, integraba 
una trinidad que agrupaba al relámpago, al trueno y al 
rayo, o sea Chuquilla, Catuilla e Intiillapa. A Chuquilla se 
lo adoraba en el mismo Pucamarca que contenía el 
adoratorio del Maestro del pacha o Pachayachachic. El 
segundo miembro de la trinidad aparece en la plaza prin- 
cipal, Aucaypata “cerca del Cabildo donde el trueno se 
bañaba”, y el tercer miembro figuraba como una estatua 
de oro impuesta por el inca Yupanqui como guauque o 
hermano de él. Guauque está usado aquí como doble y 
era la estatua que cada inca se hacía esculpir. 

Con el trueno se ligan los adoratorios afines, como el 
granizo, el viento, los temporales, distribuidos simé- 
tricamente en la roseta de adoratorios que rodeaban al 
templo del sol. Ahora bien, ¿cuál es el significado del 
trueno? Todo lo dicho hasta aqui corresponde en reali- 
dad al despliegue o emanación del Maestro del pacha en 
su aspecto más benigno, pero en cuanto el trueno se 
relaciona con el granizo, el viento y los temporales, éste 
pareciera tomar otro aspecto. No cabe duda que el true- 
no es una emanación intermediaria entre la parte del 
cielo, referida al Viracocha del fundamento, y la parte 
del sol, visualizado en los mojones. El trueno con sus 
relampagueos y su incidencia del rayo es el indiscutible 
intermediario entre cielo y tierra. 


denunciados por Inca Garcilaso y que, según este cronista servían 
para medir la posición del sol. 
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Para el indígena el trueno, por su relación con el gra- 
nizo, los temporales, el viento y los temblores, constitu- 
ye un factor de tensión y de perturbación. Recordemos, 
por ejemplo, que hoy en día no se ch'alla o asperja la 
ofrenda dedicada al rayo porque traería mala suerte. ¿Es 
que todo lo referente al trueno era el despliegue desgra- 
ciado de la divinidad, como si ésta fuera perturbada por 
una fuerza antagónica? 

Si existiera esta última fuerza, ha de radicar en la 
tercera parte del mundo indígena, el ulc'upacha o “suelo 
de adentro”, que se diferencia de los otros dos suelos, el 
cay-pacha y el hanan-pacha, y que representa el nivel 
oculto, en cierto modo infernal, aunque sin las caracteris- 
ticas del infierno cristiano. Se trata de un equivalente de la 
huak'a que me mencionaban los brujos de Tiahuanaco, 
Apaza Rimachi y Francisco Cruz, o de los yanccas de Cho- 
que, como generadores de la pena o yaqui. Se hace nece- 
sario entonces ubicar el principal promotor del chiqui de 
esa “pampa de la desgracia” mencionada más arriba. 

Los himnos incaicos, citados por Cristóbal de Molina, 
pueden servir para localizar ese factor de tensión, que 
proviene del uk'u-pacha. 9 Esto se advierte, no sólo en el 
contenido de dichos himnos, sino ante todo en el ritmo 
con que mencionan a las divinidades. Desde el primer 
himno hasta el último parecieran seguir cierta dialéctica 
descendente, que va desde Viracocha, pasa por la 
Pachamama hasta terminar, en el himno once, con la 
mención de un misterioso personaje, un Hechicero rojo, 


8.— ROWE, op. cit. 
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que habita en “el mundo de adentro”. Asimismo, los him- 
nos mantienen entre si una correlación también rítmi- 
ca. Es curioso que el quinto esté dedicado a los frutos y 
el décimo a los incas. ¿Son los resultantes de cada una 
de las series respectivas? Si esto fuera así, el himno once 
concretaría las dos series de cinco himnos anteriores, 
casi como si reflejara el punto final del descenso de la 
divinidad. Está dedicado a la huak'a, o adoratorio, en 
donde lo sagrado y lo profano se mezclan y en donde, 
además, la presión de la divinidad se hace angustiosa, 
como lo expresa la traducción que hace Tschudi del tér- 
mino huak'a, “lugar del llanto” (?. 

Este himno es uno de los más enigmáticos. Mencio- 
na, en primer término un calificativo de Viracocha que, 
para Urteaga, significa “gran anciano creador nuestro, 
de nuestras constantes necesidades”. "9% ¿Coincidirá con 
el guauque o hermano del Viracocha del fundamento ado- 
rado en una piedra del templo del Sol, como ya vimos y 
dedicado precisamente a las necesidades y al cual se le 
hacian solemnes sacrificios por la salud universal de los 
indios? 

Más interesante es la segunda parte de dicho himno. 
Habla de la necesidad de vivir en paz y a salvo con ali- 
mentos, los cuales son especificados como maíz, llama y 


9,—LIRA traduce wáka por Dios familiar o doméstico e Idolillo 
que lo representa, penates”. (pág. 1076). Más adelante da wákka 
como “lloro, llanto, acción de llorar, lágrimas” (pág. 1080, op. cit.) 

10.— Observación que hace Urteaga en la edición peruana de la 
crónica de Cristóbal de Molina. (Relación de las fábulas y ritos de los 
incas. En Colección de libros y documentos referentes a la historia 
del - Perú, tomo I, Lima, 1916.) 
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todas las cosas. Pero agrega simultáneamente que Vira- 
cocha los libre de la fuerza de la hechicería. ¿Es que ésta 
se relaciona con la necesidad o con la desgracia (recor- 
demos lo de Chiquina pampa o “pampa de las desgra- 
cias”)? ¿Es que lo favorable, señalado como maíz, llama, 
y todas las cosas se opone a lo desfavorable que, en cam- 
bio, se concreta en la hechicería? Lo dice el himno cuan- 
do le pide a Viracocha: “Tú que has puesto al Hechicero 
rojo en el mundo de abajo”. ¿Será este hechicero el que 
provoca el desfavor? 

Cuando Rowe comenta los himnos de Cristóbal de 
Molina, se asombra de que en los mismos no figure una 
oración dedicada al Guanacauri. Pero todo lo que, según 
las leyendas, ocurre en este cerro, pareciera estar vincu- 
lado con ciertas fuerzas demoníacas muy propias de un 
“hechicero rojo del mundo de abajo”. Según Sarmiento 
de Gamboa, Manco Capac acude a dicho cerro porque 
había visto encima de su cumbre al arcoiris. Cuando 
Manco Capac llega con sus hermanos hasta él, uno de 
ellos, según Cobo, se convierte en piedra, lo cual consti- 
tuye el motivo principal por el cual se adoraba a dicho 
cerro. 

Veamos los detalles del episodio en Gamboa. Los her- 
manos trataban de llegar á lo alto donde estaba el arco- 
iris cuando “vieron una guaca, ques oratorio de bulto de 
persona, junto al arco... Llegado Ayar Ucho a la estatua 
o guaca, con grande ánimo se asentó sobrella, pregun- 
tándole que hacía allí. A las cuales palabras la guaca 
volvió la cabeza por quien le hablaba, mas como lo tenía 
oprimido con el peso, no le pudo ver. Ayar Ucho luego 
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queriéndose desviar, no pudo, porque se halló pegadas 
las plantas de los pies a las espaldas de la guaca”. Luego 
Ayar Ucho se convierte en piedra, no sin antes pedir a 
sus hermanos que “sea yo el primero a quien ofrendéis, 
pues quedo aquí por vosotros, y cuando hiciéredes 
guarachico, a mí como a su padre, que acá por todos 
queda, me adoréis.” "1 Santacruz Pachacuti atribuye 
probablemente a la misma huak'a las siguientes pala- 
bras cuando ve al hermano de Manco Capac: “Muy bien 
abeis benido en mi busca, al fin me hallasteis, que yo 
también os andaba en busca vuestro, al fin estais ya en 
mi mano”. 2 

La importancia del Guanacauri a raíz de este episodio 
fue muy grande, ya que constituía uno de los oráculos 
importantes que compartía su fama con el de Pachacamac 
y, además, era el principal adoratorio de los jóvenes que se 
iniciaban en el clan de los guerreros. Pero si bien su signi- 
ficado siempre fue incierto, cabe inferir que la transforma- 
ción en piedra de un personaje tiende a ser un acto de 
hechicería y, además es probable que se vincule con el 
orden del rayo, quizá por el episodio del arco iris. 

Además la primera parte del nombre, guana, que pue- 
de ser huana o wana, significa, según Lira, escarmien- 
to, pena, ejemplo, castigo, corrección o represión. ("3 
Y es extraño que cau en aymara, según Bertonio, se re- 
fiera a “a las orillas de la manta” o manto con hilo colora- 


11.—SARMIENTO DE GAMBOA, op. cit. pág. 124. 

12.—SANTACRUZ PACHACUTI, op. cit. pág. 215. 

13.—LIRA, op. cit. pág. 1093. Agrega en otra parte kault: dicese 
del que nada tiene, pobre o vacio”, Según esto ¿Guanacaun signifi- 
caría entonces "vacio de culpa”? 
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do”.("% De acuerdo con esto el Guanacauri estaría relacio- 
nado, por un lado, con la culpa y, por la otra, con la trans- 
formación en piedra de ciertos personajes, casi como si él 
detuviera el tiempo vital de un sujeto en términos de kuty 
o cambio de estructura o trueque, lo que por su parte, 
seguramente, debe coincidir con un sentir esencial de lo 
que es la hechicería en el mundo indígena. El rayo siempre 
se ha relacionado con la hechicería. Dice al respecto Valda 
de Jaimes Freyre que hoy en día los aymaras creen que 
“cuando el rayo ha caído sobre una persona en el primer 
golpe la mata, en el segundo la hace desaparecer en peda- 
zos y en el tercero, si ningún ser humano se hace presente 
en el lugar del suceso, reúne los pedazos y le devuelve la 
vida; entonces esta persona adquiere videncia, don de 
adivinación y de premonición”, y que causa la desgracia a 
personas “que le causan lágrimas o sufrimientos” y que 
son llamados “hijos de Santiago”. 9 


14.—Kau: orilla de las mantas, o mantas de hilo colorado' 
(BERTONIO, op. cit. pág. 48, II.) 

15.—VALDA de Jaimes Freyre. op. cit. pág. 53. COBO dice que el 
Vilac-umu, que era el “adivino o el hechicero que dice” y que residía en 
el Coricancha, era elegido de esta manera "si nacía en el campo algún 
varón en tiempo de tempestad y truenos. tenían cuenta con él, y des- 
pués que era ya viejo, le mandaban que entendiese en esto. Llamábanlo 
desde que nacía “hijo del trueno”, y tenían creido que el sacrificio he- 
cho por mano deste era más aceptado a sus guacas que de otro ningu- 
no.” (Op. cit. pág. 224.). Asimismo MIRCEA ELIADE hace notar que 
“puede uno volverse Igualmente chamán como consecuencia de un 
accidente o de un acontecimiento insólito: así ocurre entre los burlatos, 
entre los soyotes y entre los esquimales cuando un rayo los hiere o 
cuando caen de un árbol”... (Mitos sueños y misterios, Ed. Compañía 
General Fabril Editora, Buenos Aires, 1961, Pág. 96.) 
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Si hubiera entonces relación entre el hechicero rojo y 
el Guanacauri, éste sería una deidad, o si no una fuerza 
antagónica, que correspondería al “suelo de adentro” o sea 
al ulk'u-pacha, al tercer orden del cosmos indigena, y se 
enfrentaría en cierta medida a los dioses del hanan-pacha 
o “suelo de arriba”, en suma, al Pachayachachic o Maestro 
del pacha. Además el trueno sería el intermediario de am- 
bos, como si conciliara lo demoníaco con lo celestial. 

Una prueba de este enfrentamiento pareciera radicar 
en que, tanto el Guanacauri como el sol, tenían sus res- 
pectivas chacras, cuyos productos eran dedicados a cada 
uno de ellos. La del Guanacauri estaba en Chinchay, al 
Oeste, la del sol en Qolla, al Este, o sea situados ambos 
dentro de la zona que es propia de su opuesto. Además 
existen cuatro adoratorios que son Cumpuguanacauri, 
Ataguanacauri, Chacaguanacauri y Maychaguanacauri, 
que se distribuyen en todos los suyus menos en el de 
Chinchay, en forma aparentemente paralela y correlati- 
va con otros cuatro adoratorios, quizá no muy significa- 
tivos, que llevan el nombre de Viracocha. ¿Integrarán 
dos estructuras paralelas entre sí y opuestas? 

Con el Guanacauri debe vincularse todo aquello que 
se relaciona con la culpa, la piedra y la hechicería. En 
ese sentido no es dificil que se asocien también una se- 
rie de otros adoratorios, como la gran cantidad de 
pururaucas o guerreros convertidos en piedra que ha- 
bían ayudado a los incas en la lucha contra una raza 
legendaria, los chancas, y las numerosas sepulturas que 
están distribuidas simétricamente en las cuatro zonas. 

Pero antes de continuar cabe averiguar ¿cuál era la 
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posición de la tierra dentro de este esquema? La única 
referencia a Pachamama se halla en un adoratorio que 
consistía en un llano, del Anti-suyu, situado relativa- 
mente cerca del templo del sol, denominado Aylli-pam- 
pa, que seguramente es hayllipampa, o sea “el llano del 
triunfo”. (9 El relativo aislamiento de este llano con res- 
pecto a las otras huak'as hace pensar que representaba 
un cuarto elemento de una cuaternidad, cuyos otros tres 
estarían constituidos por el Viracocha del Fundamento, 
el trueno y el día. No es dificil además que estas tres 
deidades pertenezcan al orden del hanan-pacha o cielo, 
y que Pachamama pertenezca al orden del kay-pacha o 
sea “el suelo de aquí”, y que uno y otro plano del cosmos 
mantuvieran una conexión entre si que seguramente ha- 
bría de concretarse en los mojones, ya mencionados, que 
señalaban el momento de la siembra y de la cosecha. 

Con esta huak'a se relacionaría el grupo collca o gra- 
nero, de los cuales hay cuatro menciones. Ellos son 
Collca-pata, que corresponde al mismo lugar donde se 
dice que Manco Capac había edificado su palacio: Collca- 
pampa, una plaza al Sur del Cuzco: una fuente llamada 
Collca y finalmente, Mama-collca, en Membilla, un pue- 
blo situado también al Sur de la ciudad. 

El maíz, por su parte, que debe también entrar en 
este grupo relacionado con Pachamama, es citado va- 
rias veces, tres referidas al sol y a la siembra, una cuar- 
ta con referencia al cerro de Mantocalla, al Norte de la 
ciudad, donde en el momento de desgranar el maíz se 


16.—COBO. op. cit. pág 177 y 178, Il. 
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realizaban grandes fiestas, y otra en Lima-pampa, don- 
de después de la cosecha se efectuaba una fiesta para 
que “dure y no se pudra” y que se prolongaba durante 
diez días. "7 

Según esto, las trescientas cincuenta y más huak'as 
existentes en el Cuzco alrededor del templo del sol o 
Coricancha medían entonces el grado de favor que brin- 
daban el Maestro del pacha para atender las necesida- 
des de los indios mediante el sol y el maíz, pero también 
median el desfavor a que se exponía dicha divinidad a 
instancias del Guanacauri. 

El esquema de la religión incaica, según los ceques, 
pareciera consistir en dos polos opuestos, en uno de ellos 
un dios positivo innombrable, calificado como simple 
Maestro del pacha, y en el otro otra deidad también 
innombrable, el Guanacauri, como provocador del kuty 
o vuelco del pacha. En medio pareciera darse el trueno 
como un intermediario ambiguo ya que con el temblor, 
el granizo y el temporal volcaba el favor y provocaba las 
necesidades. Pero como el orden de éste ya es visible, se 
reagrupa en otra trinidad consistente en el Viracocha 
del Fundamento, el rayo y el sol y un cuarto elemento, la 
tierra que mantiene cierta autonomía frente a los ante- 
riores. (gráfico 2). 

No está muy lejos esto del esquema religioso de los 
brujos Apaza y Choque, según pude observar en 
Tiahuanaco. La Gloria de Apaza, compuesta de seis san- 
tos y seis santas, corresponde al extremo innombrable 


17. — COBO, op. cit. pág. 179, Il. 
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HANAN-PACHA PACHA YACHACHIC 


VIRACOCHA 
TRUENO 


Necesidades Granizo 
Viento 
Temblores 


CAY-PACHA Manco-Capac (“CORICANCHA Maíz TIERRA 


1 
y Pururaucas 
Hechicería Pacarinas 
Muertos 


UK'U-PACHA CULPA GUANACAURI 


Gráfico N? 2.- Los conceptos fundamentales y las estructuras triádicas 
de la religión precolombina, según se infiere del análisis de la lista de 
adoratorios del Cuzco citada por Cobo. 


del panteón incaico, el Pachayachachic, o Maestro del 
pacha, aunque pareciera que se mantiene segregado en 
el caso del brujo aymara. Además no es dificil determi- 
nar una clara equivalencia entre el Guanacauri y los 
yanccas de Choque o la huak'a de Apaza Rimachi y de 
otro brujo, Francisco Cruz, también de Tiahuanaco. Es- 
tos últimos también promueven el kuty y constituyen el 
extremo inferior de la trinidad que integran con el 
achachila y el rayo. Es curiosa también la autonomía 
que mantiene la tierra en ambos esquemas. Persiste en- 
tonces hoy en día en el altiplano el mismo modo de pen- 
sar del pasado, aunque la doctrina se halla empobrecida 
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considerablemente, por ausencia de un sacerdocio, en 
el caso de los brujos. Las diferencias consisten en que el 
Viracocha del Fundamento es reemplazado por los 
achachilas, y además desaparece el sol como trinidad 
menor y, con ella, se pierde la sutileza teológica que se 
advierte en el concepto de un “sol que cría”. (gráfico 3) 


TRUENO Hijo mayor . 
(Sol que cria) que da vida 


Gráfico N? 3.- Comparación entre las ideas religiosas de los yatiis 
(brujos) actuales del altiplano con las estructuras triádicas de la relt- 
gión incatca, tos símbolos del monolito Bennet y la trinidad de Guaman 
Poma. 


Ahora bien, falta finalmente determinar en qué con- 
siste el pacha que debía ser enseñado por el Maestro, o 
el Pachayachachic, con lo cual llegamos al punto central 
del pensamiento indígena. 

A raiz del análisis de los ceques comprendemos re- 
cién el verdadero sentido de la leyenda de Manco Capac. 
Es el iniciador de la dinastia incaica, y además integra 
un grupo de ocho personajes, cuatro mujeres y cuatro 
varones, que sufren, según vimos en las citas arriba efec- 
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tuadas, serias vicisitudes en el Guanacauri, las cuales 
se repiten a medida que se aproximan al centro del Cuzco, 
en donde Manco Capac instala el templo del sol. 

Este personaje figura en numerosos adoratorios, según 
la lista de Cobo, y se puede rastrear su paso por Qolla- 
suyu, pasando por el Conti-suyu hasta el Inti-cancha, si- 
tuado en la huerta de Santo Domingo, precisamente el 
punto central del cosmos incaico, desde donde partían to- 
dos los ceques que alineaban a los adoratorios. La dramá- 
tica conversión en piedra de los integrantes del grupo y la 
instalación del templo del sol, todo ello apunta a conciliar 
lo que es del hanan-pacha o “suelo de arriba”, con lo que 
pertenece al uk'u-pacha o “suelo de adentro”, casi a modo 
de encuentro de los dos extremos innombrables de la teo- 
logía incaica. Esto se consuma en tanto Manco Capac y 
sus descendientes residen durante mucho tiempo en el 
Coricancha, según Sarmiento de Gamboa. 

¿Es que Manco Capac es el depositario del pacha que 
enseñaba el Maestro o Pachayachachic? Imbelloni tra- 
duce pacha por “vida humana y del universo en su ex- 
presión genérica espacial y temporal”, pero según los 
ceques y también según lo visto en los brujos analizados 
más arriba, significa más bien estado de cosas o hábitat, 
un aquí y ahora vital, en el cual entra además el alimen- 
to. Esto es lo dado. A su vez todo esto puede sufrir el 
trueque o vuelco, el kuty en suma, lo cual requiere un 
personaje sacralizado como Manco Capac, quien vincu- 
lado con el símbolo del centro, sacraliza a su vez dicho 
estado de cosas o pacha, proponiendo un ritual. Con el 
ritual se evita la zozobra o kuty del estado de cosas ya 
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sea como mala cosecha, como acontecimiento nefasto o 
como conversión en piedra (8, 

Pero el ritual por su parte no debe servir sólo como 
una solución para conseguir la paz, sino que debe ser 
realizado mediante un enfrentamiento del miedo, casi 
una inmersión en el mismo ámbito del kuty, para asu- 
mir las fuerzas demoníacas que lo promueven. Así se 
logra cruzar cierta linea de mutación para llegar a una 
catarsis vital a fin de alcanzar la totalidad del hombre y 
asumir todo su misterio, en tanto se concilia el bajo 
mundo con el mundo de arriba, los dos extremos 
innombrables: lo del Pachayachachic, y lo del 
Guanacauri, el pacha y el kuty a la vez. 

Por eso, Manco Capac no se limita sólo a la instalación 
del templo de la piedra o del idolo sino ante todo de instaurar 
lo numinoso en general. Es eso mismo que convierte a los 
adoratorios en una épica mística de la conciencia. A través 
de elementos, como piedras, fuentes, cerros o quebradas, 
se dan entonces las escalas que conducen hacia la salva- 
ción, al cabo de una lucha arquetípica entre los opuestos, 
pero enfrentando el miedo para lograr el estereotipo y lle- 
gar al punto donde se produce la integración psíquica y se 
gana la paz. Manco Capac representa en este sentido la 
gnosis del mundo incaico o sea el yachacuni, como un sa- 
ber de promoción y de salvación, un saber que asume ese 
otro sentido que tiene el término pacha, como lo da el pa- 
dre Lira, “el fondo” de la existencia. 


18.— El pensamiento oriental, así como el pre-industrial europeo 
parten siempre de un concepto global de la vida, antes que de una 
teoría del conocimiento. 
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Este concepto es confirmado por la vinculación que 
cada una de las familias de los incas mantenía con los 
ceques. Cada ayllu o familia, a la muerte del inca fun- 
dador, debía hacerse cargo de un ceque. Los ayllus de 
los primeros incas, los de Manco Capac y de Cinchi 
Roca se hicieron cargo de los ceques del Contisuyu, y 
los de los tres siguientes reyes, en cambio, de ciertas 
hileras del Qollasuyu. El ayllu del sexto inca, quizá 
porque inicia la segunda serie de cinco, recibe un ceque 
del Chinchaysuyu, o sea que la dinastía cruza la línea 
que separaba el barrio de abajo, o Hurin-Cuzco, en el 
cual estaban el Contisuyu y el Qolla-suyu, del Hanan- 
Cuzco o Cuzco de arriba. ¿Será para conciliar simbó- 
licamente los opuestos, precisamente lo que es del 
Guanacauri con lo que es del Pachayachachic? Las 
familias del séptimo y del octavo inca reciben hileras 
del Anti-suyu, y las del noveno y décimo, del 
Chinchaysuyu. Los diez ayllus se hacen cargo enton- 
ces de diez ceques dispuestos en forma radiada y abar- 
can así las cuatro zonas del cosmos indígena. Asimis- 
mo, tienden a ocupar un ceque que se llama general- 
mente callao o principio, con lo cual pareciera que pro- 
moviera cada uno de ellos un grupo de tres hileras 
con cierta unidad estructural si se toman en cuenta 
los adyacentes denominados collana y payan. 

La distribución de los ayllus entre los ceques con- 
forma una especie de unidad seminal, que iniciada 
por Manco Capac termina en el penúltimo rey, lo cual 
da a la pluralidad de adoratorios una cierta coheren- 
cia, incluso, una distribución dentro del tiempo indí- 
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gena en forma de cuatro segmentos, ya que los reyes 
se distribuyen en las cuatro zonas. Desde el centro, 
instalado por Manco Capac, la dinastía se desplaza 
en forma de espiral hasta ocupar el Chiuchay-suyu 
que es el ámbito del Maestro del pacha. La historia sé 
mezcla así con el rito, quizá para mantener el quinto 
segmento a fin de que no se produzca el pachacuti y 
no aparezca el Hechicero Rojo y se mantenga el senti- 
do profundo del pacha como hábitat aquí y ahora, o 
mejor, el fondo de la existencia. 

Ahora bien, ¿implica el concepto de pacha una for- 
ma de comprensión peculiar para el hecho puro de 
vivir? La vida, según se desprende del análisis de los 
ceques, está asediada entre dos extremos 
innombrables, el Maestro del pacha, por un lado, y la 
Culpa, por el otro. Entonces no logra ninguna satis- 
facción en volcarse en una realidad cotidiana inme- 
diata y nominable. Lograr la conformidad en decir mi 
casa, mi trabajo, o piedra, árbol o sembrado pareciera 
implicar un reposo que es propio de un ciudadano, 
pero no del indígena, porque el asedio de lo 
innombrable arroja un margen de relatividad cons- 
tante sobre eso que rodea a cada uno. Ya lo expresa el 
ucamahua, el así del mundo, en tanto hace notar el 
mero acontecer de éste y frente al cual no cabe el re- 
poso. Si el indígena dice mi trabajo no expresa una 
posesión reposada, sino que hace una conjuración 
mágica mediante la palabra, o sea que expresa la ur- 
gencia de que realmente ese trabajo siga siendo mio. 
Mi trabajo entra en el así del mundo y es entonces 
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relativo, de tal modo que puede perderse por enferme- 
dad, muerte o despido. No hay entonces fe en la nomi- 
nación porque ésta sería inútil, ya que siempre des- 
emboca en los extremos innombrables, el pacha o el 
kuty, y siempre es preciso apelar a dichos extremos 
ritualmente para fijar alguna linea de comprensión. 
De ahi entonces el saber conciliador de opuestos que 
se abre siempre a nuevas contradicciones, como en el 
caso de Apaza Rimachi, en el cual achachila, rayo y 
huak'a no hacian más que referirse al desgarramiento 
original del cosmos, el misterio incluso de que los tres 
existan. Decir que no hay más que pacha o kuty, es lo 
mismo que decir que no hay más que un Maestro del 
pacha y el ámbito negro de la Culpa. 

El hecho puro de vivir esta reducido a su mínima po- 
sibilidad. El indigena no puede afirmar, por eso, sin más 
el concepto de hombre, porque sabe, igual que los 
existencialistas occidentales de hoy en día, que no lo hay. 
Lo prueba Bertonio cuando traduce la palabra haque por 
hombre, pero también por “los tantos en el juego”, y es 
curioso que también trae esa misma traducción Holguín 
para la palabra runa que significa “persona, hombre, o 
múger y el baron” pero también “los tantos en el juego, 
como chuncam runay . . . tengo diez tantos”. ¿Significa 
que falta fe en el hombre?. No. Sencillamente se trata de 
una concepción desgarrada del hombre, que no dista 
mucho de lo que se piensa al respecto en Occidente hoy 
en día. También aquí se llegó al mismo punto al cabo de 
la euforia provocada por la revolución industrial. Hoy, 
en Occidente, se apela al antagonismo de los 
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innombrables, como veremos más adelante, y la crisis 
consiste en que no se los llega a comprender por un ex- 
cesivo afán de nominarlo todo "9, 

Un pensamiento que apunta constantemente a un ab- 
soluto desgarramiento del cosmos, ha de tener sin em- 
bargo algún concepto donde reposa siquiera transitoria- 
mente. Me pareció que lo reflejaba Santacruz Pachacuti. 
En el dibujo que incluye en su crónica figuran los ele- 
mentos corrientes de la concepción del mundo indígena 
según lo demostré en mi libro “América Profunda”. Ahí 
se da el hombre desdoblado en una pareja y vestido a la 
usanza del siglo XVI, encima los cuatro elementos, agua, 
tierra, fuego y aire, y si esto fuera poco le agrega más 
arriba la cruz del azar cósmico con la “olla de maíz” y la 
“olla de maleza” (saramanca y coramanca) como síimbo- 
los de la escasez y la abundancia o, lo que es equivalen- 
te, el pacha y el kuty [fig. 11]. Es el mismo concepto de 
hombre que consignan Holguín y Bertonio. Pero es cu- 
rioso que a su vez inscriba toda la figura en un marco 
que pareciera representar una casa de dos aguas. Y hay 
más. 


19.—Ya en LAO-TSE se advierte la vinculación entre la nomina- 
ción y la existencia. Lo que se nombra se convierte en realidad, con lo 
cual seguramente hará referencia a que se vuelve consciente. En 
general este pensamiento es propio de las culturas protohistóricas. 
En casi todos los mitos americanos de creación, ésta se efectúa por 
nominación. LEENHARDT dice al respecto: “La palabra, como tal es 
un objeto. El objeto procede del hombre y el hombre se apoya en él, y 
sin objeto se extravía y el grupo se disuelve” (pág. 186, Do Kamo, 
Eudeba, Buenos Aires, 1961.) 
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Fig. 11.- El presunto altar del templo, denominado Coricancha del Cuzco, 
según Santacruz Pachacutl 
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El nombre de los antiguos sabios del mundo preco- 
lombino era amauta. Según Middendorf proviene del 
verbo aymara 'hamuta-ña”, que este autor traduce por 
pensar, orden, manera o modo. Pero seguramente no 
es del todo exacta esta traducción y cabe mencionar 
en este sentido lo que trae Bertonio. Ante todo da la 
grafía amaotta, lo cual sugiere una palabra compues- 
ta por ama y otta. La partícula ama vincula con 
amajasiña, que se relaciona con amar, querer, recor- 
dar y con muerto, pero también con la idea de 
adivinación, lo cual no es extraño ya que, según 
Garcilaso, en el saber del amauta entraba por ejemplo 
la astrología. A su vez otta debe ser uta que en aymara 
significa casa. Si asi fuera, ¿se vincularía con el domi- 
cilio cósmico que el amauta debía brindar a su discí- 
pulo, y a su vez, tendrá esto el mismo sentido que 
cuando Santacruz dibuja la casa? 

La misma raiz uta pareciera entrar en el vocablo 
aymara utcatha. a segunda partícula ca tiene un valor 
demostrativo, de tal modo que, si el vocablo en cues- 
tión fuera uta-ca-tha podría significar “así de casa”, 
en el sentido de habitabilidad, lo cual no está lejos de 
la traducción como estar, que da Bertonio, de dicho 
término. Veamos otras acepciones. Utcaña es asiento 
o silla, pero “también la madre o vientre donde la mujer 
concibe”. Utkhatatatha se refiere a “hacer mita guar- 
dando casas, o acudiendo al servicio de alguno” y 
ut.ttaatha “exponer o sacar las cosas para vender, 
como hacen los mercachifles, o los que venden pan o 
otras cosas en la plaza”. 
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El equivalente de este término en quechua es tiyani. 
En los textos quechuas dados por Farfán, consisten- 
tes en versiones fonomagnéticas recogidas en el habla 
indígena actual, llama la atención la frecuencia de este 
verbo, aunque lógicamente referido a su acepción de 
habitar o domiciliarse en algún lado 2%, Cuando este 
verbo forma tiyachicuni, según Holguin, significa “es- 
tar vendiendo”, y en el caso de tiya se traduce por 
brassero. 41 

El primer vocablo, utcatha se asocia con estar en el 
sentido de habitar, además con asiento, vientre, mita 
o sea trabajo comunitario y, finalmente, con plaza o 
centro de comunidad. Lo mismo da el segundo voca- 
blo, tiyani, aunque con menor riqueza. ¿Encierran 
ambos un sentimiento básico de la vida indigena, eso 
que habíamos denominado pacha más arriba? Porque 
no es difícil que a ese último término se lo vinculara 
con la idea de crecimiento (vientre), comunidad (mita 
plaza) y, primordialmente, con el de domicilio pero en 
el sentido de aquella casa cósmica que dibujara 
Santacruz. 

Es natural que a esta visión llegue el indigena des- 
pués de ver sólo el así del mundo. Esto se comprueba en 
los verbos cancaña del aymara y cani del quechua. Se- 
gún Bertonio y Holguin respectivamente, podrían tradu- 


20.—FARFAN A., J. M. B.: Colección de textos quechuas del Perú 
Central (En Revista del Museo Nacional tomo 16, 1947 (pág. 85-122); 
tomo 17, 1948 (págs. 120-150); y tomo 19-20, 1950-51 (págs. 191- 
269). Lima. 

21.— GONCALEZ HOLGUIN, op. cit. pág. 340. 
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cirse por “ser o esencia”, pero sin embargo estos verbos no 
definen sino que simplemente señalan, según lo da espe- 
cialmente para el quechua la raiz ca. 22 Es lo mismo que 
decía Choque cuando se refería al asi del mundo. 

¿Pero con este domicilio en el mundo encontrado 
ante el así, se agota la finalidad del pensamiento indí- 
gena? Pareciera que no. Entre las acepciones que trae 
Bertonio sobre el concepto de sabio, figura chuymani, 
que traducido significa “dueño del corazón”. Asimis- 
mo trae achankhara chuymani, expresión ésta cuya 
primera palabra se refiere a “una flor de varios colo- 
res”, y también chuymakhtara en donde vuelve a apa- 
recer el término corazón. 

Un mundo desgarrado entre el buen y el mal suce- 
so es indudablemente un mundo inhabitable, pero su 
habitabili-dad no habrá de encontrarse sólo con un 
estar, utcatha, sin más, sino ante todo con ser dueño 
del corazón, chuymani, o si no también, como vimos 
páginas atrás, poniendo la nayra antes del juego 
adivinatorio con la cosa, o recordando, amutatha, pero 
con vistas a lograr el amu o botón de flor, siempre 
rastreando los una o señales divinas. 

Es curioso notar que, aun cuando se logre el amu, los 
una, o nayra, al final del proceso siempre ha de quedar 
un domicilio expuesto aun al vuelco o kuty, ya que siem- 
pre ocurrirá como lo expresa el himno incaico trascripto 
por Guaman Poma, que pregunta por la divinidad 
innombrable e inubicable: 


22.-— Ver nota capitulo I. 
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Viracocha del fundamento y del límite 
¿Dónde estás? 

¿En el suelo de arriba, 

en este suelo, 

en el suelo de adentro, 

en el suelo límite? 

Creador de este suelo, 

hacedor del hombre, 

¿dónde estás? 

¡Oyeme! 49) 


Este poema resume admirablemente el esquema del 
cosmos indígena. Traduje el término pacha por suelo para 
hacerlo más inteligible. Pero es evidente que este térmi- 
no es pensado como hábitat o residencia. Hay entonces 
cuatro pacha, el de arriba, el de aquí o este, el de aden- 
tro y el del limite. Además, el dios innombrable crea el 
kay pacha o sea este pacha. 

La filosofia indígena no discrimina el saber por sepa- 
rado de su vida, sino que gira en torno a este mismo 
vivir. Es lo que llamamos el pacha. A su vez, pacha, 
como kay pacha, no es existencia, sino eso que rechaza 
Heidegger como “no más que vivir”, pero a su vez vincu- 
lado con las cosas nombrables, lo que llamamos hábitat, 
en un aquí y ahora del cual no está lejos la preocupación 
del alimento. A esto se agrega que el pacha se sostiene 
entre un desgarramiento de dos extremos innombrables, 
uno fasto y el otro nefasto, el pacha de arriba y el de 
adentro, caracterizados en el caso de la religión como 


23.— GUAMAN POMA, op. cit. F. 54. 
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Pachayachachic, Maestro del pacha, por un lado, y 
Guanacauri, por el otro. 

A su vez, en cualquier momento puede volcarse este 
pacha porque así es la ley del cosmos. De ahi entonces el 
concepto del hombre como azar y también la necesidad 
del ritual para mantener la estabilidad del hábitat. En este 
sentido no está lejos de un pensar pre-occidental, como se 
da en el budismo. La teoría de las causaciones volcada en 
la Rueda de la Vida significa también una concepción del 
pacha, pero entremezclado con otros conceptos, como el 
de la reencarnación. El budismo igual que la religión incaica 
hace en el fondo una fenomenología de la vida diaria, a 
partir de donde recién se estructura la religión. 

Seguramente el hombre común del imperio no llega- 
ba a esta clase de gnosis, sino que sólo debían lograrla 
determinados personajes. El Jesuita Anónimo, y tam- 
bién Fray de Morúa, mencionan a los así llamados 
huancaquilli que “se daban a la adivinanza o filosofia”, y 
que “desde que salía el sol hasta que se ponía miran con 
mucha firmeza la rueda del sol por encendido que estu- 
viese, sin mover los ojos, y decian que en aquella rueda 
resplandeciente y encendida veían ellos y alcanzaban gran- 
des secretos, y todo el dia se estaban en un pie sobre las 
arenas que hierven de calor, y no sienten dolor”. 4 Hace 
referencia luego a la frugalidad de estos hombres, a su 
salud y al ascetismo de los mismos. 

24.—FRAY DE MORUA, op. cit. pág. 43. También existen referen- 


cias a estos personajes en el Jesuita Anónimo (En Tres relaciones 
peruanas, ya citado, pág. 165 y ss.) 
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Todo esto da la impresión de una concepción ascética 
y desgarrante. Pero parece que no era totalmente así. 
Cerca de Chiquinapampa, la “llanura de la desgracia”, 
en el Cuzco, estaba Cusipampa, la “llanura de la ale- 
gría”, en la cual había una casa donde nació el inca 
Yupanqui titulado Pachacuti, o sea el que coincidía con 
la revolución del pacha y que había instaurado nuevos 
rituales y adoratorios. 

Es curiosa la proximidad del chiqui, o desgracia, con 
el cusi o alegría. ¿Habia entonces alguna posibilidad de 
enfrentar el simple acontecer del mundo con alegría? Esto 
no está lejos de la sabiduría indigena. El brujo Ceferino 
Choque me decía lo mismo. La coca no sólo le servia 
para adivinar sino también para aconsejar. Recuerdo la 
vez en que uno de los nuestros le consultó sobre cómo le 
iba a ir en Estados Unidos. Choque le dijo: “¿Para qué 
vas a ir?” Y le recomendaba que “aquiete su corazón, 
aqui no más siempre va estar bien”. Al cabo de un rato 
volvió a referirse a la misma persona, y dijo: “No quiere 
ir, pero no quiere quedarse acá; está doblado su cora- 
zón, está dividido su pensamiento”. 

Ese mismo día le habiamos regalado demasiado alco- 
hol. Todavía no le había hecho mucho efecto, cuando nos 
relató que dentro de diez años iba a morir. En un momento 
dado mostró la hoja que simbolizaba la muerte mientras 
nos decía: “Les va a ir bien, pero cuando yo haya muerto”, 
y reia: “Es así, ucamahua”, agregó. Con su muerte habría 
de culminar su pacha, ella trocaría el aquí y ahora de su 
vida, pero también su choza, su comunidad, en suma, todo 
eso que era para-su-vida. Se diría que no había muerte, 
sino sólo un simple vuelco. 
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8.— LOGICA INDIGENA 


Los chiuchis (') se compran en cualquier mercado bo- 
liviano y consisten en pequeñas figuritas de plomo. Es- 
tas suman, según pude comprobar en las distintas mues- 
tras, arriba de cincuenta. Las figuras más importantes 
parecieran ser: sol, luna, estrella, sirena, Santiago, pare- 
ja, arco, plaza, torre, águila, ave, gallina, león, llama, co- 
madreja, toro, vaca, oveja, llave, onda, bastón, músico, 
trompeta, charango, palma, ánfora, tenedor, cuchara, cu- 
chillo, botella, cáliz, plato, silla, mesa, fuente u olla [fig. 12]. 
A ellos se agregan a veces, hilos o papeles plateados o 
dorados y también pequeños azúcares y alfileres. La pre- 
sentación y las formas de las figuras varian según pro- 
vengan de Oruro, La Paz, Puno. Sicuani o Cuzco. En 
este mismo orden se producen también variantes en la 
repetición de las figuras. Por ejemplo, la muestra de Oruro 
pareciera mantener una mayor coherencia interna. En 
La Paz se disminuye el número, aunque se agregan otras 
y además, tienen todas cierto estilo que se diría popular, 
de formas alargadas y simplificadas. En Puno tornan a 


1.— El padre LIRA traduce chiucht por “pollito, pollo, ave recién 
nacida o de algunas semanas”. (Pág. 133, op. cit.) 
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Fig. 12(a).- Los chtuchis o piezas de 
plomo que se venden en los mer- 
cados del altiplano. Figuran de tz- 
quierda a derecha en cada hilera: sol, 
luna, estrella, Santiago, pareja, stre- 
na, torre, plaza y arco. 


ri) 
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de plomo que se venden en los 
mercados del antiplano. Figuran 
de izquierda a derecha: tenedor, 
cuchara, cuchillo, botella, cáliz, 
plato, silla, mesa y fuente u olla. 


Fig. 12(b).- Los chtuchis o piezas 
de plomo que se venden en los 
mercados del Altiplano. Figuran 
de izquierda a derecha: águla, 
ave, gallina, león, llama, comadre- 


ja, toro, vaca y oveja. 


Fig. 12(d).- Los chiuchis o piezas 
de plomo que se venden en los 
mercados del altiplano. Figuran 
de izquierda a derecha: bastón, 
onda, llave, charango, trompeta, 
músico, ánfora, huayruru y palma. 
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ser parecidas a las de Oruro. Ya en Sicuani y en Cuzco, 
quizá más en aquella ciudad que en ésta, las formas 
adquieren suma perfección. 

En Oruro pude comprobar algunos aspectos de su 
fabricación. Las chifleras utilizan moldes por incisión en 
láminas de pizarra, en los cuales cada forma se repite 
cuatro o cinco veces. Las de La Paz parecían ser fabrica- 
das de otra manera, ya que a veces toda una serie se 
encuentra pegada entre sí, por lo que, seguramente, se 
usará un solo molde para una serie entera. Cabe seña- 
lar que éstas tienen formas alargadas, como hechas a 
punzón, quizá para facilitar su fabricación. En todos los 
casos se hace el vaciado volcando el estaño en las matri- 
ces. Se venden luego en pequeños paquetitos que se di- 
viden en dos clases, según sean chiuchis simples, cuan- 
do incluye una sola serie de figuras que tienden a no 
repetirse entre sí y, otros, los chiuchis dobles, con dos 
ejemplares de cada figura, pero simétricamente opues- 
tas. Es natural que, en este caso, deben emplearse nue- 
vos moldes. El precio de cada sobre es de 500 bolivianos 
para los simples y 1.000 para los dobles. 

Tschopik señala que en las ceremonias de Chucuito 
el yatiri o brujo coloca una figura delante de la simétri- 
ca, y la operación dura un largo rato. Una informante de 
La Paz me decía que en Copacabana el yatiri untaba los 
chiuchis con sebo y luego, con un palito sacaba uno tras 
otro a los electos de adivinar la suerte. 

Choque, el brujo de Tiahuanaco no conocía con exac- 
titud ni el nombre ni el significado de cada una de las 
figuras, pero afirmó que con ellas se trataba de “dar de 
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comer” a los yanccas o tios. Y agregaba “es para hom- 
bres”, como dando a entender que, por ejemplo, no se 
los ofrenda a divinidades como la tierra. Lo mismo me 
informaba una chola de La Paz. 

Un análisis estadístico sobre la frecuencia de cada 
figura por zona hace notar que, a medida que las mues- 
tras son más próximas al Cuzco, se pierden algunas fi- 
guras pero quedan, en suma, algunas muy significati- 
vas como ser: animal, ave, cuchillo, tenedor, cuchara, pla- 
to u olla y, además el grupo sagrado: sol, luna, estrella, 
sirena, pareja, Santiago, torre, plaza y arco. 

Evidentemente pareciera ser una ofrenda para deida- 
des infernales como los tíos, ya que éstos suelen comer 
metales. Los tíos son las deidades de las minas. El mine- 
ro los representa con una pequeña estatua antropomorfa 
de barro en el primer corredor de la mina y le ofrenda 
(ch'alla) a menudo. En general, como también me infor- 
maba un callahuaya en Oruro, suelen ser utilizados en 
rituales negativos, o sea de magia negra, y no debían ser 
mezclados con las ofrendas de magia blanca. Se los uti- 
liza para hacer mal y también traen desgracias a quien 
los tiene en su poder, aunque pueden servir para la suer- 
te, según nota Oblitas Poblete. 2 

El uso debe ser muy antiguo. Algunos adoratorios del 
Cuzco, según Bernabé Cobo, recibían como ofrenda fi- 
guritas humanas de oro y plata, representando a adul- 


2.— Según OBLITAS POBLETE los callawayas confeccionan 
chiuchi-recados “combinando unas figuritas con otras” (pág. 233, 
Cultura Callawaya, La Paz, 1963). 
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tos o niños, o también a animales. Es el caso de walk'as 
muy importantes, como ser la de Chuquipalta, que esta- 
ba dedicada a la trinidad del Pachayachachic, según vi- 
mos, integrada por Pachayachachic, Intiilapa y Punchau. 
También recibían esa ofrenda las de Guamansari, segu- 
ramente una divinidad del norte del Perú, Catongue, 
Pururauca, Saucero, la chacra de Huanacauri y los mojo- 
nes dedicados al sol. Y Bandelier reproduce algunas de 
ellas procedentes de la cuenca del Titicaca. (* 

Ahora bien, el pensamiento que debe acompañar al 
indigena cuando utiliza esta clase de figuras debe ser 
diferente al nuestro, por lo cual, se plantea el problema 
de ver hasta qué punto es posible determinar dichas di- 
ferencias. 

El grupo que se presta a un análisis interesante es el 
de Oruro. Las figuras se distribuyen de a tres y, a su vez, 
forman cuatro grandes grupos, para constituir un total 
de treinta y cinco figuras, más la semilla roja y negra, 
llamada huayruru. Si a esto se agrega la organización 
eventual de a dos, como en el caso de los chiuchis do- 
bles, podría afirmarse que siguen el esquema numérico 
siguiente: 2 X 3 X 4. 

Este principio de organización numérica, es seguido 
por todos los productos indigenas según sendas incluso 
imprevisibles. Si reunimos por una parte los ceques, cuyo 


3.— Según COBO, en cada una de éstas se ofrendaban “muy de 
ordinario plata y oro, unas veces en pedacillos de diferentes formas y 
tamaños y otras figuradas destos metales imágenes pequeñas y gran- 
des de hombres y animales” (pág. 203, II, op. cit.) 

4.— BANDELIER, op. cit. págs. 271-2. 
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número de adoratorios es múltiplo de cinco, y luego, por 
separado, los que son múltiples de cuatro, y finalmente 
todo el resto, obtenemos también tres grupos de catorce 
ceques cada uno. Además los ceques con adoratorios 
pares e impares se agrupan en forma eminentemente 
rítmica. En Chinchay-suyu hay seis ceques con un nú- 
mero de adoratorios pares y tres impares; en Anti-suyu, 
al revés: tres pares y seis impares; en Qolla-suyu seis 
pares y tres impares, y en Consti-suyu seis pares y ocho 
impares. 

Veamos ahora qué ocurre con la agrupación de a tres 
de los chiuchis. Ya hemos tratado el concepto de trinidad 
en Apaza Rimachi y en Choque y en parte el que trae 
Guaman Poma. Cabe ver ahora si en estas agrupaciones 
se da una especie de dialéctica. Es el caso de águila, ave, 
gallina, o sol, luna, estrella o si no iglesia, plaza y arco. 
El arco, por ejemplo tiene una alta significación en las 
fiestas indígenas, ya que en los mismos el indio cuelga 
las ofrendas al santo. ¿En qué sentido se realiza el enla- 
ce dialéctico para que de iglesia y plaza, resulte arco? 

Santo Tomás menciona un dato que permite profun- 
dizar este punto. Hace notar este autor que el “trueno 
sonido” era curaca yllapa, el “trueno algo menor” chaupi 
yllapa, y el “trueno con rayo” sullca yllapa, o sea respec- 
tivamente el trueno jefe, el del medio y el menor. * Se 
trata de tres casilleros ordenados según un orden de 
visibilidad creciente. Curaca (jefe) o chaupi (medio) es lo 
que se escucha pero que no se ve, y en cambio sullca 


5.— DOMINGO DE SANTO TOMAS, op. cit. F. 102. 
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(menor) es lo que se ve como rayo. El tercer término de 
la divinidad pertenece al orden visible de la realidad. 

Guaman Poma agrega al tercer término la palabra 
churin, hijo, y da sullca churin yllapa, o sea yllapa hijo 
menor. En general los dos últimos términos de la trini- 
dad son considerados como hijos del primero. Así se des- 
prende también de Cobo. Lira menciona a propósito de 
churi, hijo, churiyalck que traduce por engendrador o que 
engendra, progenitor engendrante, y a raíz del mismo 
churi hace notar que debe entenderse sólo en relación 
con el progenitor. (Y También en Cobo padre e hijo apa- 
recen en una total dependencia, e incluso oposición, como 
si entraran en dos órdenes del cosmos indígena. Cabe 
pensar entonces que la trinidad, en tanto pasa de padre 
a hijo, implica una caida de la divinidad hasta un orden 
visible. La oposición radica en que el orden menos visi- 
ble se opone al más visible casi como si cielo se opusiera 
a tierra. 

A su vez el orden de caida de la divinidad hasta lo 
visible trae consigo la asignación al tercer término de 
funciones más enredadas con la existencia cotidiana. 
Cobo menciona que el tercer término de la trinidad del 
sol (inti guauqui) era hermano (guauqui) del segundo y 
además “tenía la virtud de criar” según ya vimos. En 
Guaman Poma dice del tercer personaje que era “el menor 
hijo q. daua y aumentaua salud y daua de comer y embiaua 
agua del cielo para darnos de comer y sustento”. 

Asimismo el tercer término era considerado como 


6.— Padre LIRA, op. cit. pág. 148. 
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guauque (hermano) como vimos. Pero Jesús Lara sostie- 
ne que los cronistas confundieron guauque, hermano, 
por huanqui, estatua. ('" Cuando Cobo refiere que el 
guauque de Ticci-Viracocha era una simple piedra ¿ha- 
brá que entender esto como estatua o como hermano? 
En Chinchay-suyu figura un “idolo de oro macizo, lla- 
mado Intiillapa... Hizolo Inca-Yupanqui, y tomolo por 
guauque o hermano”. Agrega el mismo cronista que “usa- 
ban en vida todos los reyes y señores de la casta de los 
incas hacer cada uno su estatua que representase su 
misma persona y con cierta solemnidad y ceremonias la 
tomaba por hermano, llamándola guauque, que signifi- 
ca eso. ($ Evidentemente se confunde el orden visible de 
una estatua con el del tercer término de la trinidad. Sea 
como fuere, ya se trate de estatua o de hermano, ambos 
se dan en el mismo orden y con el mismo significado 
hierofántico. 

Holguín traduce el término guauque por “hermanos 
varones y todos varones”, pero también por “primo o pri- 
mo segundo o tercero o a su sobrino cuando es igual o 
mayor que él”. Y agrega más adelante que huaoque se 
dice al “conocido o amigo” y lo relaciona con el ayllu. Y 
El concepto de guauque encierra entonces no sólo la idea 
de hermandad, sino también la de amistad y la de co- 
munidad. Resumiendo, el tercer término es visible, pro- 
mueve la fecundidad y además se relaciona con la co- 


7.— LARA, Jesús: La cultura de los incas. (Ed. Los Amigos del 
libro.) La Paz-Cochabamba, 1966,67, 2 volúmenes. (Pág. 247, vol. 11). 

8.— COBO, op. cit. pág. 162, Il. 

9.— GONCALEZ HOLGUIN, op. cit. pág. 190. 
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munidad, en suma, entra en el pacha, o sea el aqui y 
ahora de la existencia. El guauque es, entonces, la pre- 
sencia visual de lo divino en el plano manual del ídolo o 
del objeto sagrado. 

Pero el guauque no es tal si no lo preceden sus dos 
casilleros anteriores que son padre e hijo mayor o me- 
dio. El guauque de Ticci Viracocha se relaciona con otros 
dos adoratorios según vimos. El sol, según Cobo, está 
precedido por Apu-Inti, Señor Sol, y Churi Inti, sol hijo, y 
así podríamos citar más ejemplos. ¿Quiere decir esto que 
todo lo que es visible, es precedido por dos términos, 
uno de ellos equivalente a un padre, que coincide con lo 
de arriba, y otro a un hijo medio o mayor, que corres- 
ponde en general a lo de abajo, y que estos dos últimos 
son considerados como opuestos, resultantes a su vez 
de una divinidad que desciende y se compromete, o se 
enreda, o se desgarra en una oposición en que en el fon- 
do se halla el cosmos? ¿Constituye una categoría del 
pensamiento indigena el hecho de que detrás de todo lo 
que existe, o se ve, ha de darse un telón de fondo en el 
que obra una dualidad original, que luego, al cabo de 
una reflexión, recién es pensada como divinidad caida 
en tríadas? 

No es dificil probar que este esquema se da en todos 
los casos. El indígena primero advierte una desazón 
mucho antes que un objeto. Este último no es más que 
un simbolo a modo de guauque. Luego se da la referen- 
cia al desgarramiento original del cosmos, que va de la 
simple posibilidad de que alterne lo favorable y lo desfa- 
vorable, yanoca o hisqui en aymara, hasta la concepción 
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de un Pachayachahic y un Guanacauri, como extremos 
innombrables que desgarran el cosmos. Tanto un sim- 
ple brujo como Apaza Rimachi, o un sacerdocio como el 
que ordenó los ceques del Cuzco, han utilizado ambos el 
mismo esquema. 

Esto se refleja incluso en los relatos. Santacruz Pacha- 
cuti transcribe en su crónica un relato muy común a 
varios autores de la época. Cuenta que Tunupa llegó a 
“un pueblo llamado Tiyaguanaco, que en ella dizen que 
estaban la gente de aquel pueblo entendiendo en sus 
borracheras y bayles, adonde dicho Tunapa, á la despe- 
dida, lo han llegado y predicarles como solían hazer, el 
qual no fueron oydos; y dizen que de puro enojo les dijo, 
alsando los ojos al cielo en la lengua de aquella tierra. 
Y como se partió de aquel lugar, toda la gente questauan 
baylando se quedó hechas piedras, conbertiendose, que 
hasta el dia de oy se echa de ber.” 00 

En este relato se da una restitución o compensación 
de opuestos. Tunupa es el intermediario de una dualidad 
cósmica que lo trasciende. El maltrato del cual es obje- 
to, y que constituye una injusticia, es compensado con 
la petrificación de los asistentes a la fiesta. Detrás del 
relato existe una balanza cósmica que se encarga del 
equilibrio del mundo cotidiano. Cabe pensar entonces 
que aquellos dos polos innombrables cumplen una fun- 
ción que consiste en ajustar lo que el hombre desajusta 
y también a la inversa. 

Esto se advierte también en otra leyenda, referente a 


10.— SANTACRUZ PACHACUTI, op. cit. pág. 213. 
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un personaje denominado Inkarrí. Fue transcripto por 
Arguedas y Bourricoud de una versión fonomagnética 
tomada entre los indígenas peruanos.  Inkarrí, que 
equivale a Inka-rey, es un personaje que había encerra- 
do al viento en un monte. Al mismo monte amarra tam- 
bién al sol, “para que durara el tiempo, para que durara 
el dia”. A Inkarri se le atribuye también la fundación del 
Cuzco, pero es apresado por los españoles: “Dicen que 
sólo la cabeza de Inkarri existe, desde la cabeza está cre- 
ciendo hacia abajo, dicen que está creciendo hacia los 
pies. Entonces volverá Inkarrí cuando esté completo su 
cuerpo. No ha regresado hasta hoy. Ha de volver si Dios 
da su consentimiento. Pero no sabemos dicen si Dios ha 
de convenir en que vuelva”. En otro relato sobre el mis- 
mo personaje, otro indígena de la siguiente versión: “Lle- 
varon su cabeza (la de Inkarrí) sólo su cabeza (al Cuzco) 
y así dicen que su cabellera está creciendo, su cuerpecito 
está creciendo hacia abajo. Cuando se haya reconstituido 
habrá de realizarse quizá el juicio”. Este relato consiste 
en un simbolo visual qué es el Inkarrí, el cual debe con- 
tener seguramente todo lo que el indigena siente respec- 
to a su raza. Por eso, su cabeza crece hasta el dia del 
juicio, seguramente para restituir algo que se le habia 
escamoteado al indigena. Ahora bien, ¿por qué crece? 
Esto sólo se entiende si se toma a Inkarrí como una 
visualización sacralizada, equivalente a un guauque, que 
hace referencia a un telón de fondo, consistente éste en 


11.— Citado por Francois Bourricaud: El mito de Inkarrí, en 
Folklore Americano, año IV, N* 4, Lima, 1956. (Págs. 178 y ss.) 
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un cosmos dualizado, el cual se encargará de restituir el 
equilibrio entre los opuestos, ése que había sido desga- 
rrado originalmente por los extranjeros. 

La estructura del pensamiento es la misma que la de 
los chiuchis o la de los ceques, con la diferencia de que 
en vez de seguir una lógica descendente, que va del Pa- 
dre al Hijo mayor y termina en el Hijo menor, el relato 
parte de la divinidad caida a nivel de Hijo menor o 
guauque y apela a la dualidad numinosa desgarrada entre 
los extremos innombrables y opuestos. Asimismo, esa 
dualidad incide en la concepción del tiempo que en el 
relato termina en un juicio, casi a modo de un ciclo que 
depende también de dicha dualidad. 

Este desgarramiento no lo sufre exclusivamente lo que 
es susceptible de ser visualizado como en el caso de los 
personajes citados, sino que le ocurre también a todo lo 
que puede ser inteligido incluso los conceptos. Por ejem- 
plo, es curioso que el término hatha, según Bertonio, 
sinifique casta, familia o ayllo, pero también significa 
semilla de las plantas y los hombres y todos los anima- 
les. "2 Hathasina se vincula a semen. Haccu, según el 
mismo autor, se traduce por cosa de estima o valor, pero 
también significa innumerable, o sino, cuando se le agrega 
maa, o en la forma de haccutatha implica concebir la 
mujer. También utcatha, estar sentado, significa matriz. 
Hila, por su parte, que se traduce por hermano mayor, 
se asocia a hilaatha, cría como las madres, o sino a 
hilatha, crecer, hacerse mayor. Viñaya significa, según 


12.— BERTONIO, op. cit. pág. 124, IL. 
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Bertonio, siempre, pero se asocia a una mata o árbol, y 
en quechua, según Holguín, es traducido por crecimien- 
to. En los rezalipiches, los rezos pintados en cueros por 
los indígenas, el término eternidad es representado por 
un árbol. (13 

Otros conceptos son aun más significativos. Nayra, 
como ya vimos, significa ojo, pero también antigúedad y, 
ocurre con él lo que con el término ñawi del quechua, 
que según Kuzcinsky Goddard es simbolo de germi- 
nación, o fuente de mana como agrega Valcárcel. Son 
muy importantes los ojos de la papa. El mismo Valcárcel 
menciona además la palabra pacarina o lugar de naci- 
miento, como fuente germinal del favor y desfavor para 
un sujeto. Agreguemos a esto la flexibilidad del aymara 
y del mismo quechua para convertir sustantivos en ver- 
bos y viceversa, o la abundancia de partículas que dan 
idea de realización o acabamiento. No cabe duda que 
para explicar esto podremos recurrir a lo que dice Whorf 
para el hopi, según vimos, o sea que son idiomas que 
reflejan acontecimientos y no objetos. Pero con ello no 


13.— Dice IBARRA GRASSO (Dick Edgar) refiriéndose al quechua: 
“Hutñay es “eternidad”, pero no una eternidad inmóvil como la con- 
cebimos nosotros, sino en movimiento de aumento, de crecer y mul- 
tiplicarse, de lo que resulta el futuro” (Argentina indigena y prehistoria 
americana. Ed. Tea, Buenos Alres, 1967. pág. 473.) Los rezos indige- 
nas a que hago referencia están en otro libro del mismo autor: La 
escritura indigena andina, Ed. Alcaldía Municipal, La Paz, 1953, págs. 
178 y 190. Estos conceptos no distan mucho de lo que relata RENOU 
(El hinduismo, Eudeba. Buenos Aires, 1960, pág. 33) cuando se refie- 
re a que el tantrismo utiliza “silabas más o menos arbitrarias, llama- 
das bija o gérmenes, porque contienen en germen la forma fisica del 
dios”. 
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diríamos nada, porque la explicación es exterior y su- 
perficial. 

¿De dónde proviene entonces esta vinculación entre 
los conceptos y la idea del crecimiento? Ha de ser del 
hecho de que un concepto, en tanto se concreta en una 
palabra,en el sentido que le da Leenhardt para el punto 
primitivo, pertenece al orden de lo inteligible, connotable 
o nominable, o sea en suma al orden del guauque. Pero 
como no ha caido definitivamente en el orden visible, 
roza aun el ámbito de lo numinoso, y adquiere el mismo 
rango y la misma función que posee el tercer elemento 
de la trinidad, eso que vimos en Cobo como lo que cría, 
con referencia al sol, o en Guaman Poma, como “lo que 
daua o aumentaua salud”, en suma la función 
generadora, propia del sullca churin. 

Es más, todo lo que pertenece al kay-pacha, o suelo 
de aquí, y que tiene que ver con el pacha, como lo que 
enseña el Maestro innombrable, el aquí y ahora de nues- 
tra vida, en suma lo cotidiano, todo ello tiene como cua- 
lidad primordial la posibilidad de crecer, simplemente 
porque pertenece al orden del guauque. 

Ahora bien, ¿de dónde proviene a su vez esta insis- 
tencia obsesiva en el crecimiento ? Esto nos lleva al es- 
quema de la caída de la divinidad. Evidentemente el or- 
den del guauque se da en tanto la divinidad cruza una 
barrera de mutación que va de lo terrible o trascendente 
hacia lo inteligible o cotidiano. Lo terrible estriba a su 
vez en el juego monstruoso e inhumano, pero trascen- 
dente, de los opuestos. ¿ El crecimiento se debe enton- 
ces a una compensación inteligible y perceptible para 
un juego cósmico que es ininteligible e innombrable? 
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Tuve esa impresión en un relato recogido en versión 
fonomagnética en Oruro y que era similar al del Inkarri 
ya citado. Dijo el informante que los aymaras de Carangas 
consideran que “el inca se ha convertido en dinero, en 
plata. Entonces dicen, rey inca, sin cuerpo, como dine- 
ro... como un tesoro... como una cosa poderosa”. (1%) Agre- 
gó que había escuchado a un chango cantar una can- 
ción que mencionaba a menudo el dinero asociado con 
el inca y que los presentes inmediatamente se la pro- 
hibieron. 

Este concepto del inca está concebido en el orden que 
llamamos del guauque, como si rozara el trasfondo 
numinoso y terrible de lo innombrable. A su vez, el cre- 
cimiento, centrado en “lo poderoso” es el extremo inteli- 
gible de un trasfondo que lo trasciende. 

Cabe preguntar finalmente ¿hacia dónde y con qué 
límite crece todo lo del orden del guauque? Evidente- 
mente no hay un crecimiento ilimitado, ni tampoco un 
crecimiento en general, sino que puede darse lo contra- 
rio, un decrecimiento. Se advierte esto en el concepto de 
huiñay, que señala crecimiento, según Ibarra Grasso, 
pero también decrecimiento o gasto. (19 Esto lleva a pen- 
sar que quizá no se trate del concepto de crecimiento 
sino más bien de movilidad entre opuestos y que ésta 
pareciera depender en gran medida de lo que ocurre con 


14.— Los datos me fueron proporcionados por MARCELINO 
ALCONZ MENDOZA. 

15.— IBARRA GRASSO la correlaciona con tucuy, en quechua, 
que “significa “todo”, pero en un sentido de que “ya está todo”, en lo 
cual automáticamente hay un pasado” (pág. 473, op. cit. 1967). 
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el juego de los opuestos en el transfondo cósmico. Es lo 
que expresa el simbolo de la olla de coca y la olla de 
maleza que Santacruz coloca debajo del circulo funda- 
mental creador de Viracocha. 

En ese sentido cabe destacar la gran importancia que 
tiene para el indígena los simbolos más bien seminales 
como nayra o el mismo amu ya comentado. ¿Serán una 
especie de manifestaciones de lo numinoso a nivel de lo 
inteligible, en suma, señales o una del trasfondo cósmi- 
co, los cuales por su estructura centrada sugieren la 
idea de un equilibrio entre opuestos? 

El criterio con que el indígena alcanza a intuir el me- 
canismo peculiar de su concepción del mundo, a su vez, 
no ha de estar muy lejos de lo que expresa el término 
chamalcani con que denomina a los brujos máximos, y 
cuya traducción es “dueño de la oscuridad”. (9% Detrás 
del ver claro y distinto de la percepción, se da el telón de 
fondo de la oscuridad en el que se deposita seguramente 
el margen demoníaco que condiciona al mundo. La vi- 
sión indigena no se concreta entonces al simple árbol, 
sino al margen numinoso que rodea al árbol, ese marco 
de anti-objeto que torna relativa la existencia del objeto. 
Hay en suma un ver por la ausencia, como una inmersión 
de lo existente en lo no-existente, como si viera la reali- 
dad en negativo. 

Esto se confirma en la organización de los chiuchis en 
cuatro grupos. Cada uno pareciera corresponder a un 


16.— BANDELIER señala la importancia religiosa y política de los 
chamacanis. (Op. cit.) 
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orden de la realidad. Dos de ellos integran, por una par- 
te, los símbolos sagrados, y por la otra, los animales. 
Los dos restantes no mantienen una marcada coheren- 
cia interna, aunque podría decirse que uno reúne los 
simbolos hogareños, y el otro los referentes a la comuni- 
dad (mando, diversión y propiciación.) 

Faltan sin embargo los simbolos vinculados a la acti- 
vidad agraria, y es curiosa la ausencia de la Virgen, por 
ejemplo, y de otros símbolos más. ¿Se trata también de 
un caso de ese ver por ausencia de que hablábamos re- 
cién? Porque es evidente que falta un quinto grupo que 
completaría el círculo que abarcan los chiuchis, precisa- 
mente los simbolos referentes al pacha del indígena. 

Dicha ausencia es explicable, en parte, por cuanto 
las figuritas en cuestión se ofrendan a los dioses infer- 
nales “para que coman” y esto se hace para salvar el 
pacha, el hábitat o estado de cosas. Pero de cualquier 
modo el pensamiento indigena obró en este caso tam- 
bién por sustracción. ¿Cuál ha de ser el sentido de ésta? 
O mejor, ¿a qué se debe este ver por la ausencia? 

Se basa seguramente en aquel ucamahua de que ha- 
blaba Choque. Ver el así es del mundo es convertirlo en 
un puro acontecer, o sea colocarlo a nivel de guauque 
como víctima de dioses innombrables. De esta manera 
se conjuga materia y anti-materia, porque junto a las 
cosas se da siempre la presión de la divinidad que a su 
vez juega con ellas. Es lo que llamamos el enfrentamiento 
del miedo, o también la apertura hacia otra dimensión 
del hombre, donde pesan los imponderables, y por don- 
de el pensamiento, quiérase o no, trasciende la percep- 
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ción, y se escapa en búsqueda de términos innombrables. 
Cabe señalar, como al pasar, que sólo por eso, el indíge- 
na concebía un mundo perceptible, el kaypacha o suelo 
de aqui, y detrás, como en un trasfondo desgarrado, el 
hanan-pacha o “suelo de arriba”, y el ulc'u-pacha o “sue- 
lo de adentro”. También por la misma razón, Apaza 
Rimachi coloca detrás del orden visible del rayo, el 
achachila y la hualk'a, o Choque distinguía entre Gloria 
y yanccas. 

Pero cabe una última pregunta, ¿cuál es en todo esto 
la situación real de Pacha-mama, que se vincula gene- 
ralmente con la tierra? Su traducción literal es sugesti- 
va, se trata de “madre o señora del pacha”. ¿Dependía 
entonces de esta divinidad la generación del pacha o 
hábitat? Seguramente se trata de ese hábitat, pero a ni- 
vel perceptivo, como lo visible, como lo que se ve crecer. 
Y por ser lo visible o cotidiano, estaba segregada de las 
trinidades mayores. Era el microcosmos, en suma, 
ubicable en el kay-pacha o “suelo de aquí”, según diji- 
mos a raiz de los ceques. Correspondía al orden del así 
es, o ucamahua de Choque, y requería un pensar en tres 
términos para lograr un explicación trascendente. El así 
es entraba en la lógica del guauque, entonces detrás del 
pacha en tanto hábitat en crecimiento, según expresa el 
término pacha-mama, debía darse el desgarramiento del 
cosmos en los opuestos del fas y el ne-fas. El pensar 
trino le ofrecía al indígena una comprensión más pro- 
funda de su vida que !a simple percepción de la realidad 
no le podía dar. 

Esto coincide con lo mencionado en la cita del himno 
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transcripto por Guaman Poma en el capítulo anterior. 
Menciona cuatro pacha, a saber: primero, el de arriba; 
segundo, el de adentro; tercero el de aquí o éste, y cuar- 
to, el del límite o también cercano, según reza la otra 
acepción de cailla. Son cuatro casilleros, tres de los cua- 
les están ordenados en forma trina y un cuarto conside- 
rado como cercano o limite. Los tres primeros corres- 
ponden al cosmos dividido en opuestos , con su conci- 
liación dialéctica y el cuarto al así es perceptible, el del 
guauque. El pensamiento indígena pasa entonces de este 
último hacia el grupo trino, en donde se da la explica- 
ción última y trascendente de todo acontecer. 
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9.— SIMETRÍA Y VERDAD 


A PRIMERA VISTA la decoración del monolito Bennet 
pareciera seguir el criterio de la simetría, la cual desde 
el punto de vista plástico no parece consistir sino en dos 
formas paralelas e invertidas. Pero detrás del concepto 
de simetría debe haber mucho más. 

El Cuzco estaba dividido, como vimos, simétricamente 
en una parcialidad de arriba, el Hanan-Cuzco, y una 
parcialidad de abajo, el Hurin-Cuzco. Los cronistas in- 
sisten en que la división no se debía a categorías socia- 
les sino religiosas. Estas por su parte nos la da el aymara, 
donde podemos rastrear el verdadero sentido de esta 
opción. 

Según Bertonio la parcialidad de arriba suele llamar- 
se alasaa y la de abajo maasaa. Ala debe estar vincula- 
do con alalch, que significa arriba, ya que unido al voca- 
blo pacha se traduce por “el cielo, morada de los san- 
tos”. Maa significa el número “uno cuando se habla de 
otras cosas que no son hombres, ni ángeles ni Dios”. 
Saa, por su parte, se traduce por “estatura o tamaño de 
un hombre”. Cabe pensar entonces que alasaa, o sea la 
parcialidad de arriba, tiene el sentido de un cielo reduci- 
do a la estatura de hombre, y maasaa es el mundo del 
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acontecer, poblado de cosas, también reducido a la esta- 
tura de hombre. 

Cada parcialidad se opone a la otra como el cielo a la 
tierra, o más aun, como si se reuniera en una unidad la 
dualidad original del cosmos. De ahí el sentido ritual de 
la lucha, t'inku en quechua, que se realiza anualmente 
entre las dos parcialidades en todo el altiplano, y que 
suele terminar en forma sangrienta. Pero también de ahí 
el sentido que adquiere la vida cotidiana ante el simple 
hecho de habitar una aldea estructurada según ese mo- 
delo en cierto modo cósmico. 

Pero más significativa es la simetría en Santacruz 
Pachacuti. Todo lo que pertenece en su dibujo a la izquier- 
da, se vincula con lo masculino, como ser el sol, o Imaymana 
Viracocha, y todo lo que es de la derecha a lo femenino, 
como la luna o Tocapo Viracocha. Pero a su vez, si a la 
izquierda figura escrita la idea de la abundancia de todas 
las cosas (ymaymana), también le agregó el cronista la en- 
fermedad, usu en aymara. Y si a la derecha figura el sim- 
bolo de Tunupa, como despojo, también figura la lluvia, 
que es al fin de cuentas un símbolo de fecundidad. (" 

Ahora bien, izquierda y derecha no se identifican sin 
más con lo fasto y lo nefasto, sino que estos últimos se 
dan simultáneamente en un mismo lado. Se diría que el 
pensamiento de Santacruz entrecruza elementos anta- 
gónicos, de tal modo que cada elemento vinculado con 
hábitat o pacha, se relaciona a su vez con alguna forma 
de su opuesto el vuelco, o kuty. Se trata evidentemente 


1.— SANTACRUZ PACHACUTI, op. cit. véase mi trabajo sobre este 
tema en América profunda, Ed. Hachette. Buenos Aires, 1963. 
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de esa inmersión en la oscuridad de la cual hablábamos 
en el capitulo anterior. 

La simetría no habrá de entenderse entonces como 
formas invertidas e iguales, sino como una monstruosa 
visión en la cual se da simultáneamente el fas y el ne- 


fas, el pacha y el kuti, o peor aun, la polaridad 
innombrable del cosmos. 
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Figura 13.- Decoración desdoblada del monolito descubierto por Wendell C. 
Bennett en Tiahuanaco (Bolivia). 
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Y volviendo al monolito Bennett ¿ podremos afirmar sin 
más que en su decoración se refleja la visión del cosmos 
indígena? % En ese caso tendríamos que despojarnos del 
prejuicio de ver en el monolito un simple bloque de piedra 
estático. Veamos [fig. 13]. 

A la altura del torax se dan tres grandes planos, uno 
superior, otro medio y otro inferior. ¿Se identifican estas 
tres franjas con el hanan-pacha el uk'u-pacha y el kay- 
pacha, y es más, contendrán simbolos equivalentes al 
Pachayachachic y al Guanacauri, o sea los extremos 
innombrables? 

Algo de esto pareciera indicar la franja de abajo, es- 
pecialmente a los costados del monolito. Ahi se advierte 
un esqueleto con una planta de maíz en la grupa. ¿Se 
refiere al uluu-pacha o mundo de abajo, el del Guanacauri? 
Otro aspecto importante es la figura central de la espal- 
da que levanta los brazos, los cuales apuntan hacia dos 
caras opuestas, rodeadas una con felinos y la otra con 
águilas. Aizquierda y derecha de esta figura aparece una 
cabeza colgada de un tridente, que recuerda el simbolo 
del “sol que cae” de la cultura maya. Además toda la 
decoración de la espalda mantiene un alto grado de inte- 
gración frente a la dispersión que en cambio presenta el 
frente del monolito. ¿Será entonces que en el frente se 
abre un problema, y que el mismo se encierra hacia la 
espalda? En este sentido me pareció que el proceso 
descripto en el monolito no debe estar muy lejos, desde 
el punto de vista estructural de lo que relata el PopolVuh 


2.— A. Posnansky. op. cit. 
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especialmente con respecto a la leyenda de los héroes 
gemelos que se intercala antes de la creación de la quin- 
ta edad, o sea la edad-flor. Consiste en el descenso de 
dos personajes con cualidades celestiales, por cuanto 
son buenos músicos, pero que cometen la torpeza de no 
resolver los enigmas que se les pregunta a la entrada del 
infierno, el reino de Xibalbá. Por este motivo uno es sa- 
crificado y su cabeza queda colgada a modo de fruto de 
un árbol. 

Un personaje infernal se presenta ante dicho árbol y 
recibe un salivazo de la calavera, mientras ésta dice: “En 
mi saliva y mi baba te he dado mi descendencia”. De 
esta unión nacen dos héroes gemelos, los cuales, entre 
otras cosas, tienen virtudes mágicas, como ser la de des- 
pedazar a un hombre y volverlo a integrar. Ellos son los 
que crean a su vez con el maíz al quinto hombre, el cual, 
por su exceso de sabiduría, debió ser cegado para ver 
sólo las cosas que están cerca. 

Ahora bien, ¿los tres planos que figuran en el monolito 
Bennet fueron representados para señalar una especie 
de descenso al infierno, a fin de lograr la integración 
última, algo así como una quinta humanidad hecha de 
maíz o, en todo caso, la simple creación del maiz? Segu- 
ramente no estará dado como se menciona en el Popol- 
Vuh, pero sí como se da en el Códice Borgia. 

En el Códice se relata, en dos series, el descenso de 
Quetzalcóatl al infierno. En la primera, después de su 
muerte, nace el maíz joven. En la segunda, más significa- 
tiva, por cuanto denuncia una mayor elaboración por par- 
te de un sacerdocio, Quetzalcóatl es sacrificado a la mane- 
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ra como los aymaras realizan su huilancha, sacando el 
corazón. A su vez, una vez muerto Quetzalcóatl, éste se 
liga con símbolos femeninos, ya sea la así llamada diosa 
del pecado, o las tzitzimime, que son demonios femeninos 
que aparecerán cuando la quinta edad se acabe. Luego se 
liga la muerte de Quetzalcóatl con su transfiguración, lo 
cual coincide con la consiguiente aparición del maíz. 

En la última lámina se lo identifica con el dios Nana- 
huatzin, ya que Quetzalcóatl está metido en una olla, y 
asistido por cuatro personajes femeninos. Señala Seler que 
el héroe inicia su itinerario en el Este y marcha hacia el 
Oeste, donde se encuentra con las madres originales, de 
las cuales depende a su vez el crecimiento de las plantas. 

Ahora bien, en el monolito Bennet no aparece un per- 
sonaje central, pero sí el proceso general por el cual apa- 
rece el maíz. El personaje central de la espalda no pare- 
ce ser un guerrero, sino femenino, ya que tiene marca- 
dos los pechos. Asimismo, a izquierda y derecha apare- 
ce el tema del sol que cae, como vimos, y vinculado a 
plantas de maíz, las cuales brotan, por su parte, de los 
pies del personaje central. Si así fuera, el monolito no es 
un mero objeto, sino un cubo cósmico en el cual se sim- 
bolizan los tres suelos del cosmos indigena y con un “mundo 
de abajo” vinculado con el maíz. En la espalda se da en- 
tonces la consagración de este proceso. Además el dorso 
del monolito pertenece al orden divino, mientras que el 
frente al orden humano, el del simple acontecer. 

Pero más significativa es aun la decoración. Consiste 
ésta en tres elementos, cóndor pez y felino. Seguramente 
el cóndor se vincula al cielo, y el pez al mundo de abajo. 
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Estos son distribuidos en las figuras a modo de opuestos, 
ya que cóndores y peces aparecen en la cara anterior, y en 
el lado izquierdo y derecho. En la espalda en cambio dis- 
minuye el número de peces y predomina el de los felinos. ¿ 
Será que los felinos representan el punto de unión de los 
opuestos innombrables, del cielo y del infierno? 

A los elementos anteriores se agregan otros dos sig- 
nos. Uno consiste en un cuadrado con otros inscriptos, 
y el segundo está representado por dos ganchos engar- 
zados. El primero, seguramente ha de representar cen- 
tro en el sentido mandálico, o sea que es un simbolo de 
integración, ya que se asocia primordialmente al cóndor 
y se da en el pecho de la figura central de la Puerta del 
Sol. El otro pareciera representar oposición, o revolu- 
ción en el sentido del Ieuty y suele estar vinculado con el 
pez. Se da cuatro veces en la espalda, rodeando estraté- 
gicamente la figura central. Llamaremos al primero sím- 
bolo del centro y al segundo simbolo de la dualidad. 

Existen además en el monolito veintiocho personajes 
sosteniendo estólicas o cetros, unos representando aves, 
los otros hombres, casi todos en actitud de adoración, 
ya sea arrodillados o ya sea parados. A cada uno de ellos 
se le agregan según determinado criterio diversos sím- 
bolos, que pueden ser caracol, ave, pez, etc. Sin embar- 
go, los símbolos del centro y de la dualidad se dan sólo 
en dos partes, que son el pecho y el centro de la estólica 
o cetro. Los diez personajes dibujados en el turbante del 
monolito llevan en el pecho y en la estólica signos de 
dualidad. A los de la primera hilera del torso les ocurre 
otro tanto, excepto dos personajes próximos a la espalda 
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que, en cambio, tienen en el pecho el signo del centro. 
En la línea intermedia siguen los cuatro personajes que 
llevan signos de dualidad en ambos lados, excepto el que 
está próximo a la espalda de la derecha, en cuyo cetro o 
estólica se da el símbolo de centro. En cambio, los cua- 
tro personajes aparentemente humanos de la parte baja 
tienen los cetros con signos de centro y dos de ellos, 
próximos a la espalda, el signo también de centro. 

Ahora bien, ¿podría interpretarse el simbolo del pe- 
cho como asociado al corazón, en el sentido como lo vi- 
mos a propósito del chuyma o soncco como integrador 
de opuestos? Recordemos lo que dice Wilson respecto a 
los atributos de Ptah en la mitología egipcia (%. ¿Será 
entonces que el símbolo de la estólica o cetro estará aso- 
ciado a mando o palabra, o sea al aro o suti aborigen en 
su acepción de mandamiento ? Si así fuera, los dibujos 
del monolito Bennet adquieren una fuerte significación. 
Se diría que los personajes ahí representados se divi- 
den, según lleven el símbolo centro o dualidad, respecti- 
vamente, en personajes revolvedores de tiempo y en per- 
sonajes conciliadores o integradores. ¿Se tratará de algo 
así como Siva y Vichnú?'Y Agreguemos que a lo largo del 

3.— FRANKFORT, Wilson y Jacobsen: El pensamiento prefilosófico 
(1. Egipto y Mesopotamia). Ed. Fondo de Cultura Económica. México, 
1958, Pág. 82 y 85. 

4.— Una oposición parecida. la señalé en mi libro América Profun- 
da cuando analizo la leyenda relatada por Cristóbal de Molina. refe- 
rentes a Imaymana Viracocha y Tocapo Viracocha. Imaymana se re- 
laciona con la idea de abundancia de todas las cosas y Tocapo con la 
de austeridad o escasez. RENOU (op. cit. pág. 20) califica a Visnú 
como conservador del mundo y a Siva como destructor, y además 


identifica a este último con la muerte, el tiempo, con el que quita y 
con el espanto. 
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cuerpo, excluyendo el turbante, siete personajes llevan 
únicamente el símbolo de dualidad y, otros siete, ya sea 
en el corazón o en el cetro, el símbolo de integración. El 
ritmo seguido en las tres franjas del cuerpo, tendría un 
significado muy parecido al de Guaman Poma. La pri- 
mera franja representaría la premisa del padre, la inter- 
media la del hijo justiciero y la última la del dador de 
vida, ya que los personajes que se dan tienden a llevar el 
simbolo de integración o centro. Y si pensamos que un 
cetro con símbolo de centro representa algo así como 
una palabra integradora, podríamos referirnos al Popol- 
Vuh en el cual las sucesivas humanidades habían sido 
destruidas porque no sabían hablar con los dioses. 

Aun mismo, el tema del pez tal como aparece en el 
cinturón, y que acompaña precisamente el símbolo del 
centro en cinco casos, hace pensar de alguna manera en 
el tema del chamacani, o sea el dueño de la oscuridad, 
como símbolo ritual por excelencia, casi a modo de unión 
radical de opuestos, algo equivalente al Quetzalcóatl como 
unión de quetzal, lo referente al cielo y cóatl lo referente 
a la tierra. 

El cetro que sostiene el monolito se opone al k'ero o 
vasija. La mano izquierda está representada en forma 
correcta, la derecha, en cambio, pareciera estar reverti- 
da. Ya esto podría significar que no hay derecha, sino 
que tiene que ser la misma mano izquierda pero reverti- 
da la que sostiene el símbolo del cetro, lo cual entraría, 
desde ya, en la sabiduria del primitivo. Además, el k'ero 
pareciera desintegrador, revolvedor, por la abundancia 
de peces. En cambio, en el cetro aparece un pequeño 
simbolo, probablemente de centro, con seis cóndores ro- 
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deados por cinco peces. ¿Será un símbolo integrador, 
mandálico, dentro del pensar tiahuanacota? El tema del 
monolito ha de ser, seguramente, el de conseguir una 
unidad integradora, que haya pasado previamente por 
el mundo del pez. Cabe advertir además, que el símbolo 
de centro con sus águilas aparece precisamente en las 
esquinas del monolito y junto a las dos cabezas ya 
descriptas, que están en la espalda, y otros dos junto a 
la cabeza del personaje principal, que está situado un 
poco más abajo. 

Toda la decoración pareciera consistir en un relato en 
el cual el tema del cóndor se enfrenta con el tema del 
pez, y luego se da hacia la espalda el tema del felino 
como conciliador de opuestos y como resultante de la 
energía nefasta del pez unido a las virtudes inherentes 
al cóndor, todo ello entrelazado con los temas de la revo- 
lución del tiempo y la integración. En suma, quizá no 
exprese más que la idea de cómo el mundo del cóndor 
debe pasar por el mundo del pez para lograr el plano del 
felino, casi como si se tratara del relato de la hierogamia. 
Esto podría estar corroborado por el monolito Ponce, en 
cuya espalda aparece un ave con cabeza de felino asisti- 
do por dos personajes [fig. 14]. El felino es entonces el 
símbolo de una unión de opuestos, como si sobrellevara 
la magia y el poder. 

El monolito Ponce y el Bennet trasmiten una ense- 
ñanza sobre el juego de los opuestos, mezclado con un 
estilo de pensar que tiende, exclusivamente, a mostrar 
dónde está la salvación, y todo esto sometido a un ritmo 
de reversión. No es estático entonces el monolito Bennet 
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Figura 14.- Detalle de la espalda del Monolito, descubierto por Carlos Ponce 
Sanginés en Tiahuanaco, Bolivia. (Fotografía del autor). 


sino dinámico, y participa de la misma movilidad que el 
Inkarri, o que el relato de Tunupa de Santacruz Pachacuti 
y Guaman Poma. Pero, en el monolito Bennet se explicitan 
los puntos primordiales de una teología. Esta por su parte 
serviría para que el hombre, como ente desamparado, 
sumido en el vivir cotidiano y consumido por la desazón, 
pueda alcanzar la magnitud del felino. Detrás de la rea- 
lidad alienta la oposición del cosmos, desgarrado entre 
cóndores y peces. Lo mismo pasa con los relatos. El de 
Inkarri o el de Tunupa, nos coloca en el plano del felino 
y nos abre hacia el mundo del desgarramiento original 
del cosmos, aunque no mencione ni al pez ni al felino. Y 
también ocurre con los chiuchis, donde cóndor y pez son 
los equivalentes del sol y la luna, y el lucero tendrá se- 
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guramente la virtud del felino, pero ya esto, sin el aliento 
de un sacerdocio que construya monolitos u organice 
un imperio. 

La imponente visión del monolito y, ante todo, esa 
solidez conceptual con que debió haber sido elaborado, 
hace pensar en el concepto de la verdad en el mundo 
quechua. Holguin trae en su vocabulario el término 
sullull, “verdad o cosa verdadera”. Pero, posteriormente 
anota sullu “abortada criatura muerta”. Hoy en día se 
llama sullu en el altiplano a los fetos de llama disecados 
que se venden para las brujerías. 

Recuerdo la vez que asisti a una qharira en Toledo. 
Sobre una mesita, ritualmente dispuesta, yacía el feto 
de una llama recientemente sacrificada. Tenía mucho 
de verdad en el sentido quechua. 

Nuestra verdad es de origen aristotélico y consiste en 
la coincidencia del juicio con la situación objetiva. Pero 
la verdad quechua era otra, diría más bien de tipo 
seminal, arrancada así como ese feto desde el fondo del 
sujeto y puesto delante como a nivel de pacha, aquí y 
ahora, con una sinceridad envidiable, aun con la sangre 
humeante. Es, al fin de cuentas, la razón profunda que 
alentó siempre su pensar. Un cosmos sometido a una 
constante reversión no puede sino incitar a que cada 
sujeto logre, a nivel sullu, su integración. Veamos ahora 
hasta qué punto se puede comprobar esto en la econo- 
mía indigena. 
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10.— SALVACIÓN Y ECONOMÍA 


EN TOLEDO, cerca de Oruro en Bolivia, un vecino 
caracterizado y muy culto y, según me confesó, de 
extracción netamente indígena, calificó al indio de anal- 
fabeto por cuanto éste no lograba acostumbrarse a un 
sistema cooperativista. Fincó su idea en que, si bien el 
mismo entraba gustosamente en una cooperativa, sin 
embargo, cuando las cosas andaban mal, solía exigir ter- 
minantemente la devolución de sus ganancias o, al me- 
nos, la del capital invertido. Por ese motivo, según este 
informante —quien habia trabajado en cierta oficina de 
las Naciones Unidas en La Paz— toda cooperativa a nivel 
indígena fracasa. Cabe hacer notar que lo mismo deben 
estar pensando los integrantes de varias empresas nor- 
teamericanas cuya finalidad era la de cooperativizar a 
los indigenas bolivianos, pero que, ante la esterilidad de 
su esfuerzo han debido suspender su actividad en 1967. 

Todo esto es sumamente grave si se considera que el 
indigena del altiplano utiliza un sistema de prestación 
llamado ayni, que tiene varios milenios de antigiedad, y 
cuya similitud con la cooperativa es muy grande. Con- 
siste en una relación económica anterior a una econo- 
mía del dinero. Se basa en la propiedad común de la 
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tierra y de los utensilios. Los trabajos son emprendidos 
en forma colectiva, de tal modo que, aun hoy en día, 
según informes, cuando alguien quiere construir una 
casa, toda la comunidad ayuda en dicha empresa. La 
siembra y la cosecha se realizan también en común. 

Pero si la cooperativa dentro de una economía liberal 
constituye el sistema más próximo al sistema de presta- 
ción indigena, y sin embargo el indígena se resiste a ella, 
es comprensible entonces la desilusión del vecino aquel 
y también la de toda la izquierda del altiplano. Se cree 
contar con formas flexibles de economía, pero he aquí 
que nada se logra con ellas. 

Lo ocurrido en Toledo, se viene repitiendo con la mis- 
ma curiosa persistencia desde el momento mismo de la 
conquista. Veamos lo que nos dice .al respecto Garci Diez 
de San Miguel en una visita realizada en el año 1567 a la 
provincia de Chucuito situada a orillas del lago Ti- 
ticaca. 

Ahi sobrevivía el antiguo reino de los Lupaca que aun 
conservaba, en esa época, sus antiguas costumbres ya 
que, dada su prosperidad, la corona le había concedido 
ciertos privilegios. El reino agrupaba siete ciudades, a 
saber, Chucuito, Acora, llave, Juli, Pomata, Yunguyo y 
Zepita y de éstas dependían una gran cantidad de pue- 
blos menores. La población estaba agrupada además en 
dos grandes parcialidades, como era costumbre en el 


1.— Visita hecha a la Provincia de Chucuito por Garci Diez de San 
Miguel en el año 1567. Ed. Casa de la Cultura del Perú. Lima, 1964. 
El mismo tomo contiene además de otros trabajos, uno de John Murra, 
titulado Una aprectación etnológica de la visita. 
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altiplano, denominadas Hanansaya y Urinsaya, al fren- 
te de cada una de las cuales figuraba un mallku o jefe. 
Regía en este reino un sistema de prestación que consis- 
tía en que, a pedido del malllcu las comunidades le ce- 
dian a éste cierta cantidad de tupus o parcelas de terre- 
no y, además, mano de obra. Los indígenas que realiza- 
ban el trabajo no recibían nada en cambio, sino apenas 
“de comer coca y chuño y maíz y algunas veces carne y 
lo que han menester para comer”. 

Ahora bien. Es curioso que Garci Diez, quien expone 
minuciosamente todo lo que ocurre en estas comunida- 
des, no hace hincapié en esta prestación casi gratuita, 
en la cual el indigena, al fin de cuentas, no recibía una 
remuneración conveniente. Será, seguramente, porque 
la producción resultante, si bien pareció ir en exclusivo 
beneficio de los malllcu, sin embargo era empleada, como 
dice John Murra, “para satisfacer las demandas del cle- 
ro dominico residente, de la construcción de iglesias y la 
compra de ornamentos”. 2 

Pero, la exposición objetiva y serena de Garci Diez se 
turba cuando encara el problema de los tejedores. Ante 
todo, refiere este cronista que los hombres “están mes y 
medio o dos meses en hacer una pieza” y que “en hacer 
de vestir una mujer para sí y para sus casas y en ocu- 
parse en sus chácaras y sementeras y en ir a guardar y 
criar sus ganados que no tienen otra hacienda y en ir 
por comida a los yungas cuarenta y cincuenta y sesenta 
leguas una o dos veces cada año en que se ocupan dos o 


2.— GARCI DIEZ, op. cit. pág. 438. 
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tres meses cada año y en traer madera para sus casas 
otras tantas leguas en que andan de ordinario fuera de 
la dicha provincia la mitad de los indios”. (% Ahora bien, 
estos indígenas, no obstante todas estas dificultades, 
realizaban sus tejidos únicamente a pedido de los 
mallkcus, no así cuando lo solicitaba un español. Y lo que 
es peor, y ahi se indigna Garci Diez, “es que jamás hasta 
hoy los dichos indios llevaron cosa alguna de este traba- 
jo porque todo se lo han llevado los caciques (o mallkus) 
como parece por las averiguaciones de la visita y sus 
declaraciones de los propios caciques que lo confiesan 
de plano (sic) aunque se descargan con decir que todo 
esto que han recibido de la hechura de esta ropa y de los 
jornales de los indios que también han cobrado y no han 
dado cosa ninguna de ellos a los indios lo han gastado 
en las obras de las iglesias y ornamentos y vistas las obras 
tan suntuosas como se han hecho me parece que se des- 
cargaron bastantemente”. La indignación de Garci Diez se 
desahoga informando que “deberia Vuestra Señoría man- 
dar que ningún cacique se obligase a hacer ropa... sino 
que el que quisiera hacer ropa (un español, por ejemplo) se 
fuese a concertar con el indio o indios que lo han de 
hacer y se lo pagasen a ellos en sus manos”. (* 

El problema es comprensible. Garci Diez quiere que 
el tejedor gane lo justo, y de ahí entonces la proposición 
de que arregle directamente con los españoles. Su reac- 
ción entra, al fin de cuentas, en nuestra forma moderna 


3.—Ibídem, pág. 216 y 217. 
4.—Ibidem, pág. 217. 
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de concebir la economía. El producto manufacturado por 
el obrero tiene que ser pagado. Esta constituye una de 
las cuestiones más importantes de nuestra época. En 
torno a él y, sobre todo en torno a cuánto hay que pagar, 
giran casi todos los problemas del mundo moderno. 

La prueba está que Garci Diez no hace mucho hinca- 
pié en la prestación de la mano de obra al mallkcu, ni 
tampoco en que se retribuya al indigena apenas con la 
comida. Su irritación se debe más que nada a un objeto, 
el tejido, ya que recién entonces invoca la retribución en 
dinero y se fija en la importancia del tiempo de que dis- 
pone el indio. El dinero y la producción, y ante todo los 
objetos producidos, son los puntajes de las ciencias eco- 
nómicas. 

Pero he aquí que el tejedor se resistía a tratar directa- 
mente con el europeo. ¿Por qué? La resistencia nos pa- 
rece irracional. Tan irracional como cuando Guaman 
Poma, en su diatriba constante contra los españoles, 
pretende afirmar el derecho de vida y de propiedad de 
sus coterráneos, invocando el antiguo mito de las cinco 
edades con las siguientes palabras: “que los dichos in- 
dios cristianos an prendido una ley tan falsa por que la 
ley antigua fue de dios y de la Sta buena obra de miseri- 
cordia de los indios que fue desde el tiempo —de 
uariuiracocharuna— y de uariruna y de purunruna 
—aucaruna— yncapacharuna han tenido hasta este tiem- 
po la ley de misericordia que ninguna generación de es- 
pañol cristianos —moros— y turcos franceses judios 
yngles indios de mexico y de la china paraguay tucuman 
jamás comieron en publico plaza ni tuvieron fiestas en 
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ellas como los indios de este reino y que todos sus pa- 
rientes de aquel ayllo o parcialidad— a de dalle de comer 
a los pobres”. * 

Nos tienta calificar a la reacción del tejedor así como 
la de Guaman Poma como simple “costumbre”. Pero de- 
cir “costumbre” significa hacer una descripción exterior 
del fenómeno que no computa la raíz que sostiene tales 
reacciones y tales afirmaciones. 

Cuando Jesús Lara, por ejemplo, en “La cultura de 
los Incas” (€, nos hace una detallada y muy bien docu- 
mentada exposición del sistema de prestación, y mencio- 
na cerca de diez formas del mismo, sin embargo todo lo 
expuesto por él permanece alejado de nuestra actitud de 
clase media estudiosa, a nivel de” costumbres indigenas, 
ya que no se advierten los mecanismos íntimos y profun- 
dos que debieron sostener un sistema de esta índole. 

Desde esa posición es inútil que se quiera remediar la 
irracionalidad de la costumbre y afirmar, por ejemplo, 
que “había una distribución racional del trabajo”, o tam- 
bién que “el llamamiento para las prestaciones se hacia 
en atención a las necesidades y conveniencias del esta- 
do”. M Usar términos como “racional” o “estado”, res- 
ponde a un criterio propio de nuestra cultura occiden- 
tal, sin el cual no entenderíamos a la “costumbre”, ya 
que la racionalidad de la organización incaica era sólo 
aparente, y, sin más, irracional, como veremos. Además 
no había tal “estado”, ya que este término era propio del 


5.— GUAMAN POMA DE AYALA, op. cit: F. 898. 
6.— JESUS LARA, op. cit. pág. 285 y ss., tomo 1. 
7— Ibidem, pág. 284 y 285, tomo 1. 
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racionalismo de Richelieu, o sea que corresponde a un 
momento tipico de la evolución europea, precisamente 
aquél por el cual se objetiva el concepto de estado y se lo 
aleja del trasfondo religioso en que se hallaba sumido, 
todo lo contrario de lo que pasaba con el sistema incaico 
de gobierno. 

Es evidente que conviene entonces encarar las su- 
puestas “costumbres” del mundo precolombino a las lu- 
ces de las categorías de un ciclo cultural paralelo al nues- 
tro, y considerar que se desplazaba en un plano estricta- 
mente irracional pero, claro está, sin atribuirle a este tér- 
mino la acepción de caos original, como se suele hacer. 
Sólo así podremos comprender el sistema de prestación 
indigena, asi como también esa aparente “ingenuidad” de 
Guaman Poma cuando invoca las cuatro edades, donde 
nosotros invocariíamos la economía moderna. 

El concepto de prestación tiene en el vocabulario de 
Bertonio, su equivalente aymara en el vocablo ayni, que 
significa “el obligado a travajar por otro que trabajo por 
el”. (8 Esto implica, por su parte, un criterio de compen- 
sación y también de obligación. Si a esto agregamos el 
significado de maytha o “pedido” o sea el que formula el 
mallkeu para que entre a funcionar el sistema de presta- 
ción, el concepto se amplia. Maytha es traducido por 
Bertonio como “dar y prestar cualquier cosa que sea”, y 
agrega maysitha como “pedir dado o prestado”. Y lo cu- 
rioso es que el mismo Bertonio agrega más abajo el tér- 
mino mayhuatha como “hacer bien, acudir a la necesi- 


8.— BERTONIO, op. cit. pág. 29, II 
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dad ajena”, con lo cual pareciera que la prestación era 
regida por una especie de canon moral que obligaba al 
indígena a prestar su mano de obra. (% 

En suma, la prestación se realizaba sobre un margen 
irracional, pero entendiendo el concepto de “irracional”, 
ante todo, como un sistema implícito en la vida incaica. 
Es natural entonces inferir que la prestación no se debía 
a una coacción del estado, ni a un contrato tácito entre 
el estado y el individuo, sino que se realizaba dentro de 
esa libertad que se logra, según Hegel, cuando el sujeto 
se identifica o se subordina a una ley moral. Por sobre la 
prestación, y en el mismo plano moral, estaba la obliga- 
ción del inca de no afectar la despensa de la unidad do- 
méstica. Dice Murra al respecto que “los ingresos tradi- 
cionales de los señores consistían fundamentalmente en 
el acceso a la energía de los campesinos... quienes culti- 
vaban tierras del estado, pastoreaban sus rebaños, te- 
jian las telas de la corona y cumplían con su mitta en las 
obras públicas, pero no se tocaba la despensa campesi- 
na” (0. El inca evidentemente disponía sólo de un ele- 
mento irracional, como lo era la simple energía de la co- 
munidad. 

El mismo autor afirma que “en los Andes las tierra 
sin gentes no tenían valor, eran estructuralmente 
inexistentes”, (11 y agrega una importante definición de 


9.— Ibidem, pág. 220, II. Es curioso que antes haga notar que 
“Mayni: Vno, de cosas raclonales como vn hombre, Angel, Dios, etc. 
No cabe duda que la prestación pertenecía al orden racional del indí- 
gena, porque según Jung. lo racional es simplemente lo tradicional. 

10.— GARCI DIEZ, op. cit. pág. 430, 

11.— Ibidem, pág. 435. 
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la prestación cuando la enuncia “como un conjunto de 
“favores” mutuos en vida, tomando como modelo el pa- 
trón de reciprocidad existente a nivel hatha o de la 
aldea”. 02 

Estos nuevos conceptos nos llevan al telón de fondo 
que ya vimos, sobre el cual se desarrollaba el sistema de 
prestación. Vimos que el término hatha es traducido por 
Bertonio como “casta familia ayllo”, pero también como 
“semilla de las plantas y los hombres y todos los anima- 
les”. Agreguemos ahora hathasitha como “engendrar”, y 
hathasiña como “semen”. Es evidente entonces que la 
comunidad sobre la cual se desarrollaba la prestación 
era entendida, ya no en términos contractuales o esta- 
disticos como suma de individuos, sino estrictamente 
como organismo viviente, un hábitat donde fructificaba 
la actividad del hombre y todo lo viviente. Por su parte, 
esa comunidad debia concretar el pacha que, según vi- 
mos, parece referirse a un concepto que es anterior a lo 
que nosotros, analiticamente, hemos separado en dos 
categorías, las de tiempo y espacio, y que se sitúa antes 
de un mundo “objetivado” o de tercera persona, algo más 
propio de lo que llamamos sujeto, y en un terreno previo 
al de la percepción de las cosas. Se trata de un tiempo y 
de un espacio subjetivizado, o sea privado, que se refiere 
a un hábitat vital, en donde nuestro tiempo y nuestro 
espacio se funden en el hecho puro de vivir aquí y ahora 
cuando involucra el tiempo de mi vida, mi oficio, mi fa- 
milia, y en este lugar, el de mi comunidad. Todo esto 


12.— Ibidem, pág. 438. 
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implica naturalmente una visión indiscriminada de la 
realidad exterior, la cual, por su parte, es incorporada al 
sentimiento vital quizá en ese nivel tan usado en filoso- 
fía alemana como lo es el “Gefúhl” que, traducido, signi- 
fica algo así como sentimiento. Por eso el indigena, se- 
gún dijimos, tendía a sentir la realidad antes que a ver 
esa misma realidad. 

Era la razón por la cual en un mundo poblado de cua- 
lidades antes que de objetos, por ejemplo no podía ha- 
ber una eternidad fija sino, como vimos, una eternidad 
que crece, o sea huiñay, una eternidad enredada en el 
sentimiento vital subjetivo, o sea pensada o, más bien, 
sentida a nivel afectivo. La eternidad es comprendida 
como una duración limitada por los aspectos nefastos 
del mundo. No de otra manera se entiende la obsesión 
del indigena por los presagios nefastos, o la reglamenta- 
ción del comportamiento que esa obsesión trae consigo. 
Y lo mismo ocurre con el espacio, que no es más que el 
espacio vital, donde habita (utcatkca) la vida, el del hatha 
o comunidad, considerado como semilla mágica, centro 
del cosmos, fuente de todo sustento. 

Esto explica en parte la natural confianza que supo- 
ne un sistema de prestación. Pareciera como si el traba- 
jo fuera puesto como una semilla en la tierra a fin de que 
dé su fruto, como una causa seminal que crece y germi- 
na orgánicamente hacia el efecto. 

Y volviendo al problema del tejedor, diremos que es 
natural que en un ámbito cultural así, regido por un 
criterio seminal, éste no cumpliera con los españoles, 
pero sí con el mallkcu, pese a la supuesta “explotación” a 
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que estaba sometido. Predominaba en el tejedor el lazo 
que lo unía, al mallku, o sea la prestación y su cumpli- 
miento, muy por sobre el objeto mismo. ¿Por qué? Por- 
que era imprescindible mantener la organicidad de su 
grupo comunitario, sin que ello implique que tuviera real- 
mente conciencia de lo que estaba haciendo. 

Ahora bien, ¿en qué términos pensaba en cambio 
Garci Diez? Pues en términos de causalidad, dentro de 
un mundo cuantificado. El pertenecía ya a la España 
del Siglo de Oro, y había pasado el proceso según el cual 
se sustituía un mundo de base religiosa por otro mundo 
movido por la mecánica. La divinidad, ya en Italia, se 
había convertido en un simple primer motor como anota 
Alfredo Weber (13), Ahí, en vez de una visión religiosa del 
mundo, empezaba a cundir una visión de mercaderes. 
Se trataba ya de una Europa burguesa, que iniciaba 
entonces su épica, con su culto al trabajo, con la 
cuantificación del hombre y la consiguiente reducción 
de su imagen, y una Reforma que en el Norte de Europa, 
trataba de traducir ese nuevo ideario nuevamente a ni- 
vel de religión, pero con vistas, como dicen algunos au- 
tores, a dar las bases del capitalismo y la revolución in- 
dustrial que ya se cristalizaba a partir de las ideas de 
Bacon. 

Claro que el buen Garci Diez no estaba totalmente 
identificado con estas nuevas ideas. España misma ha- 
bría de quedarse al margen de este proceso. Pero el esta- 


13.— WEBER, Alfred: Historia de la cultura. (Ed. Fondo de Cultu- 
ra Económica). México, 1960. 
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do no podía evitar que algunos funcionarios como éste, 
“un visitador de su majestad”, pensara de alguna mane- 
ra según la nueva concepción, siquiera en lo que se re- 
fiere a una rígida economía del dinero. Es el único papel 
que le quedaba a la pobre clase media española, en vir- 
tud del subdesarrollo que ya entonces se cierne sobre 
España. (2 

En suma, la diferencia entre el tejedor y Garci Diez 
estribaba en que aquél partia de un planteo en cierto 
modo afectivo, mientras que éste defendía ya un punto 
de vista intelectual y mecanicista. Uno requería una aper- 
tura interior volcada en un ardiente deseo de sentir la 
realidad y verla en términos de semilla. El otro realizaba 
una apertura exterior, volcada en los objetos y en el pa- 
trón cuantitativo del dinero. Uno era entonces irracional, 
y el otro racional, si queremos extremar las diferencias. 

Pero veamos algo más sobre la irracionalidad del teje- 
dor. Estamos acostumbrados, insisto, en ver la irracio- 
nalidad como una forma de caos original, cuando en 
verdad no parece ser así, según se advierte precisamen- 
te cuando averiguamos la relación que pareció haber 
entre la curiosa organización dual, en dos parcialidades, 
Hanansaya y Urinsaya, de la comunidad y el sistema de 
prestación. 

Ya hicimos referencia a la tonalidad predominante- 


mente afectiva que el indígena pone en el mundo. Cuan- 
do aquél de Copacabana, al cabo de conversar con noso- 


14.— HAMILTON, J. Earl: El florecimiento del capitalismo y otros 
ensayos de historia económica. (Ed. Revista de Occidente). Madrid, 
1948. Véase págs. 51 y ss., La inflación monetaria en Castilla. 
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tros por un largo rato, consultaba asiduamente la coca y 
nos advierte súbitamente que teníamos una “pena”, evi- 
dentemente no le interesaba ya nuestra presencia visual 
sino, ante todo, el tinte afectivo fasto o nefasto que ella 
le provocaba. [fig. 15]. Y diría más, se trataba en reali- 
dad, de estar al acecho de ese aspecto negativo o nefasto 
en general, como si la entrevista se estuviera despla- 
zando en un nivel excesivamente visual y consciente. La 
repetición de esta reacción en otras ocasiones, me hizo 
pensar que no sería aventurado afirmar que la tenden- 
cia natural del indígena es la de sustraerse a una acti- 
tud estrictamente consciente, para acechar en cambio 
lo que no es consciente. Se trata de un factor no cons- 


Figura 15.- Dos informantes campesinos de la comunidad de Copacabana 
de Toledo, Bolivia. (Fotografía del autor). Al de la izquierda se hace 
referencia en el texto. 
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ciente que se encubre en el presagio o en el vaticinio y 
que resulta de una cierta falta de censura, casi como de 
un comercio constante del indigena con la dualidad des- 
garrada del cosmos repartido entre lo fasto y lo nefasto, 
casi a modo de balanza en la cual predomina sucesiva- 
mente un platillo u otro, en la misma medida como se 
suceden el día y la noche, el invierno y el verano, o fija- 
da, incluso, a nivel de comunidad, cuando se divide ésta 
en dos parcelas, el hanansaya y el urinsaya. 

Pero vimos también que el indígena no sólo vive en el 
desequilibrio entre el favor, sino que se siente acosado 
por un afán casi angustioso y obsesivo de alcanzar el 
equilibrio, o sea el centro que remedie la angustia en la 
partición del mundo. Este afán se debe cristalizar ya 
mismo en una forma peculiar de concebir la acción. La 
acción que yo realizo tiene que estar equilibrada por una 
compensación. Y si queremos entenderlo a nivel psicoló- 
gico y más próximo a nosotros, diría que la acción que 
yo entrego supone una energía disponible, o sea la rotu- 
ra de un equilibrio, y el desnivel resultante tiene que ser 
renivelado, porque así lo debe exigir alguna ley antigua. 
¿Qué ley? He aqui el problema. 

En nombre de esa ley se organizaba una comunidad 
en parcialidades, cada una con su mallkeu, casi como un 
equilibrio de opuestos, pero fijado como algo estático y 
atrapado mágicamente, siempre y cuando se cumpla in- 
teriormente con todo aquello que contribuye a sostener 
su organicidad, la prestación entre otras cosas. 

Morote Best describe en un trabajo sobre la comuni- 
dad de Sallaq una curiosa fiesta. Consiste en que las 
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dos parcialidades lidian entre sí tironeando una de un 
extremo, y la otra del otro de una larga soga, a los efec- 
tos de vaticinar el año agrícola. Y lo curioso es que el 
triunfo de una de las partes habrá de acarrear malesta- 
res, no así cuando gana la otra (15. Se trata evidente- 
mente de una comunidad organizada según el modelo 
que debió tener desde antiguo el cosmos. Esa es una 
parte de la ley. 

La otra debió ser el inca. Este, en virtud de la 
sacralidad de su persona y por ser intermediario entre el 
cielo y la tierra, mucho antes que un simple jefe de esta- 
do, fue el simbolo visual del equilibrio entre los opues- 
tos. Coincidía, a nivel religioso con el extraño signo que 
Santacruz Pachacuti coloca en la cúspide del supuesto 
altar de Coricancha, a modo de autofecundación de 
Viracocha (*%. Ya vimos que la vieja concepción del mun- 
do de los amautas consistía en un descenso de la divini- 
dad, pero concebido como un paso de la unidad o equi- 
librio al desequilibrio o desintegración del mundo diario, 
y que en todo esto el hombre tenía la misión de reinte- 
grar la unidad del dios dentro de su propio nivel. 

La concepción china, según Granet, era similar 07. 
La acción era considerada también como una rotura de 


15.— MOROTE BEST, op. cit. 

16.— Ya tratado en mi libro América Profunda. La androginia de 
la divinidad es concepto corriente especialmente en Jung y Eliade. 

17.— “Las acciones más reales son acciones sin contacto y sin 
desperdicio de energía”. Existe además un principio según el cual 
“las actividades, las pasiones y las sensaciones usan el ser y dismi- 
nuyen en él substancia y potencia”. GRANET, Marcel: El pensamien- 
to chino. Ed. Uteha. México, 1959. Págs. 269 y ss. 
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equilibrio entre los opuestos en que se hallaba repartido 
el mundo y, sólo la etiqueta, o sea una riturosa regla- 
mentación de la conducta podía restituir la armonía. El 
hombre era considerado como una forma en miniatura 
del cosmos y, cualquier cosa que él hiciera, repercutia 
en el universo. se diría que se trata de la misma ley que 
la de los incas. 

¿Pero en qué consistía esa ley? Ha de ser seguramen- 
te la que resulte de ver el así del mundo, su presencia a 
nivel de guauque y que lleva a advertir el juego de los 
innombrables y, por ende, el estereotipo enseñado por la 
divinidad, y que seguramente se reduce a la visión por 
parcialidades, a un inca que une los opuestos y a los 
rituales que frenan el caos. 

En un mundo organizado por una ley así, un tejedor 
prefiere tratar directamente con su mallku antes que con 
los europeos, aun cuando pierda tiempo y gaste ener- 
gías en la elaboración de sus tejidos y no reciba nada en 
cambio sino un poco de comida. ¿Por qué? Ha de ser por 
la satisfacción que logra obrando así en medio de ese 
mundo, seguramente porque la “ley” garantiza el logro de 
un límite en el que se alcanza la plenitud del hecho de 
vivir, el pacha, ese punto donde un tejedor siente, desde el 
soncco, que lo que está haciendo está bien. Se trata de 
una ley divina, en suma, que siempre es advertida por 
“revelación” y regulada por amautas y sacerdotes. 

Por eso el indígena sentía que había una meta fija 
para su acción, un punto donde su labor se enredaba 
con el misterio del mundo, donde ella adquiría toda su 
sacralidad y consagración, por más humilde que fuera. 
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Era el mismo sentir de Guaman Poma. El comete la in- 
genuidad de invocar las cinco edades en que seguramente 
todavía creían sus coterráneos, porque ese mito era el 
tema central de esa concepción del mundo, porque mos- 
traba precisamente el heroico avatar de una humanidad 
manulacturada por dioses, pero que fracasaba siempre 
porque no conseguía “hablar con los dioses”, o sea no 
había logrado capturar toda la organización que se re- 
quiere para vivir de acuerdo con la ley. 

El Popol-Vuh, la biblia maya-quiché, lo dice mejor que 
Guaman Poma. Después de relatar la creación y des- 
trucción de las cuatro humanidades que “no hablaban” 
con los dioses, describe la quinta humanidad, que es 
creada con el maiz. Tan perfecta en ésta que, como dice 
el texto, “veía demasiado lejos”, y debió ser cegada para 
ver sólo las cosas cercanas. Se diría que la sabiduría 
maya hace notar que el hombre en su esfuerzo de ver 
nuevamente lo lejano, habrá de rozar cada día el verbo 
divino que consiste, precisamente, en mantener en pie 
el principio organizador que le es implícito, el que per- 
mite que un tejedor culmine su vida entregando el tejido 
a su mallku en un ámbito de fe y plenitud. Agreguemos 
que Bertonio registra, igual que Holguín, el término vida 
como asociado a alimento o sustento, por lo cual com- 
prenderemos que en el altiplano se concebía el mundo 
de la misma manera 9, Es lógico además, que vida y 
sustento sean la misma cosa, y no es tan lógico enton- 


18.— “Caucay, el sustento necesario a la vida” (pág. 51). “Caucay. 
La vida” (pág. 52 Goncalez Holguin, op. cit.) 
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ces, que Garci Diez separe analiticamente una cosa de 
otra y se vea necesitado de recomendar a la autoridad 
que remunere el producto del trabajo. 

Esta es una de las causas más importantes por la 
que Garci Diez se distancia del mundo indigena. Porque 
implica una discriminación minuciosa entre el sujeto pro- 
ductor y el objeto producido y, en lo más profundo tam- 
bién, una división analítica entre el hombre y el alimen- 
to, división esta última que constituye el eje de nuestras 
ideas económicas modernas. 

Ha de ser seguramente el mismo problema que plan- 
tea Murra, aunque en otro terreno, cuando se refiere a 
la unidad que integran las tierras con la gente que las 
labora y que le hace afirmar que “la tierra y la gente para 
trabajarla sobre una base recíproca formaban una sola 
unidad, que los estudiosos de la ciencias sociales pue- 
den separar con fines analíticos pero que nosotros debe- 
mos volver a unir si deseamos comprenderla según el 
criterio andino” ('*). ¿En qué consistía este “crite- 
rio andino”? Pues no puede consistir sino en ése que 
eligió el indígena para su pensar, eso que vimos como 
soncco en quechua o chuyma en aymara en suma, el 
corazón. 

Sólo desde aquí se entiende, por ejemplo, que tierra y 
hombre constituían una unidad, que el tejedor cumplie- 
ra con el mallkcu y no con los españoles, y también que el 
tupu o parcela de tierra antiguamente careciera de me- 
didas, ya que era limitado, como diríamos hoy, “a ojo”, al 


19.— GARCIA DIEZ, op. cit. pág. 435. 


431 


único efecto de satisfacer las necesidades de una uni- 
dad doméstica 20, 

Cuando Holguín traduce el término “justiciero” por 
muchuchik soncco apu 1 se advierte precisamente el sím- 
bolo psicológico que representaba el término soncco, en 
tanto indicaba un uso peculiar de funciones a la vez cons- 
cientes e inconscientes. El “corazón” era el punto donde se 
juega la verdad, en la doble acepción que toda verdad 
tiene, como connotación intelectual y a la vez como fe, o 
sea como una amalgama entre la claridad intelectual del 
juicio y la fe necesaria que confiere certeza al mismo. 

Desde este punto de vista es evidente que Garci Diez 
debió enfrentar un mundo que estaba estructurado de 
otra manera que el suyo. Y es natural también que Murra 
advierta el margen de incomprensión que aquél mani- 
fiesta cuando hace su proposición a la autoridad. Pero 
se trata en realidad de la misma incomprensión que aun 
adolece hoy en día un vecino como aquel de Toledo quien, 
en virtud de la complejidad de nuestro mundo moderno, 
piensa que ese mundo del indio es en el fondo irredimible. 
Pero el indio redime a su manera su vieja concepción del 
mundo. La prueba la tenemos en el ayni tal como se lo 
practica hoy en día en el altiplano a nivel mestizo. Con- 
siste en que el pasante de una fiesta requiere de los pre- 
sentes, y también del pasante siguiente, una retribución 


20.— Ibidem. pág. 432-433: “Antes de 1532 el tupu expresaba 
equivalencias en una agricultura recíproca que contemplaba las ne- 
cesidades minimas culturalmente aceptadas de cada unidad domés- 
tica, comprendiendo criterios variables de previsión agrícola y pro- 
ductividad”. 

21.— GONCALEZ HOLGUIN, op. cit. pág. 247. 
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doble de lo que él había invertido. Entonces confeccio- 
na, como lo vi en Untavi, un largo collar con una gran 
cantidad de billetes y se presenta con él ante los asisten- 
tes a fin de cumplir con el ayni y reembolsar el dinero 
gastado en la fiesta. 

Pareciera que esta costumbre se distancia de un sis- 
tema de prestación, pero en realidad no es más que la 
traducción del mismo a una economía del dinero. Fun- 
cionan en esta costumbre los mismos criterios de com- 
pensación y equilibrio, aunque ya no en el plano de fe, 
sino en el de la cantidad. Es más, si antes la costumbre 
disponía del individuo y ella era el móvil principal de un 
tejedor, en cambio ahora el individuo disponía de la cos- 
tumbre. Es una inversión natural que tiene que darse 
en una capa social como la mestiza que, por usar la ex- 
presión de Kuzscinsky Goddard, no quiere vivir ya “a lo 
indio”, pero que, evidentemente, no obstante sentirse in- 
corporada a una economía de ciudad, no logra despren- 
derse de la costumbre en sí, con lo cual violenta su con- 
ciencia y se le incrementa la censura, con la consiguien- 
te neurosis de resentimiento y susceptibilidad. El mesti- 
zo ha ingresado a lo que se entiende por una economía 
moderna, pero su incorporación es marginal y retorcida. 
Está actuando como si fuera un ciudadano occidental, 
pero reprime un fondo que está aún en eso que hemos 
dado en llamar ley o limite que da satisfacción en el tra- 
bajo y que implica un saber profundo de para qué se 
trabaja, ese mismo que movió a un tejedor a cumplir con 
su mallku, aunque perdiera una enorme cantidad de 
tiempo. 
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¿Pero esto no es acaso el problema de toda la clase 
media sudamericana? Tratándose de un continente ubi- 
cado en una zona cultural liminal, en la cual incide, por 
una parte, marginalmente no más, una economía cuan- 
titativa, elaborada en Estados Unidos y en Europa, e 
impuesta por eso con todo el rigor y desarraigo que pre- 
cisamente le conceden nuestros economistas, y por la 
otra, recibe a las puertas de la ciudad, los impactos de 
una economía cualitativa como la de aquel tejedor, ¿qué 
cabe esperar de esta contradicción? ¿No surge de esto 
naturalmente una actitud mestiza según la cual, por un 
lado no sólo se magnifica la economía “moderna”, sino 
que también, simultáneamente, se quiera voltearla sin 
más? 

Aquí cabe una pregunta. ¿El sistema de prestación 
indigena incide realmente sobre la economía actual en 
Sudamérica? ¿Qué podrá resultar del impacto de una 
economía cualitativa, basada en verdades de sullu, o 
soncco, propia de una organización de extraña irracio- 
nalidad, sobre una economía cuantitativa, en una socie- 
dad aparentemente contractual, con individuos propie- 
tarios, como en el fondo lo pensaba Rousseau, y riguro- 
samente analitica? Este roce de dos modalidades, ¿úni- 
camente habrá de dar ese episodio aparentemente su- 
perado de un Willca que —como atestigua Ramiro 
Condarco— 2 a principio de siglo, cuando en toda Amé- 


22.— CONDARCO MORALES, Ramiro: El “temible” Willca. La Paz, 
1965. Dice en la pág. 388 que Zárate Willka “aseguró haber observa- 
do riguroso respeto a la “propiedad ajena”, pero esta afirmación se 
encuentra puesta en duda por las declaraciones de Francisco Catari... 
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rica se vivía la “belle époque”, habia pretendido abolir la 
propiedad? ¿Cuál es el verdadero sentido de la actual 
agitación revolucionaria en toda América? ¿Nada más 
que un problema de infiltración? Volveremos sobre esto 
más adelante, después de cotejar los dos estilos de pen- 
sar que cubren a América. 


quien aseveró que el caudillo... ordenó a sus parciales trasladar... 
3.000 cabezas de ganado ovino pertenecientes a la hacienda de Pon- 
go.” La acusación decía que levantó el jefe indigena “la bandera de 
exterminio y destrucción contra los propietarios”. 
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11.— SALVACIÓN Y SOLUCIÓN 


LO DICHO EN EL CAPITULO ANTERIOR nos lleva a 
comparar el estilo de vida y de pensamiento indigena 
con el nuestro, aun cuando esto pareciera no tener sen- 
tido. El indigena acude hoy en día, en Bolivia y en Perú, 
a las instituciones públicas para gestionar la solución 
de sus problemas agrarios, y esto mismo pareciera 
aculturarlo plenamente. El indígena tiende a actuar como 
si fuera un occidental. 

En la ya citada comunidad de Kollana, advertí la acti- 
tud mental de estos indigenas que hace apenas treinta 
años eran totalmente hostiles al blanco y que hoy mues- 
tran, en cambio, un alto grado de aculturación. La acti- 
tud, el uso del castellano, así como la concepción gene- 
ral del estilo de vida, hacian pensar que el indio real- 
mente dejó de ser tal. 

Y es natural que se crea que el indigena está cerca de 
lo que se quiere hacer con él. Se considera la aculturación 
como una simple utilización de las fuerzas indígenas, ya 
sea como mercado de consumo, o ya, como conscripto. 
El criterio que se usa en estos casos responde a la utili- 
zación que cualquier burguesía, especialmente la del al- 
tiplano, hace del indígena, pero no responde a una real 
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comprensión del problema. Porque cuando se escarba 
un poco se advierte que ni el indígena se acultura total- 
mente, ni el blanco es realmente dueño de la situación. 
De cualquier modo veamos en qué consiste la oposición 
entre uno y otro. 

La podemos rastrear en la lengua. Ya vimos que cuan- 
do Holguín quiere encontrar un equivalente en quechua 
del concepto de ser y esencia, da el término cani. Tam- 
bién Bertonio trae en aymara cancaña, que Ibarra Grasso 
considera que fue prestado del quechua. Pero estos dos 
términos, de ninguna manera describen totalmente lo 
que ocurre con el indígena. El término que más se aproxi- 
ma a su estilo de vida, como sabemos, es utcatha, estar 
sentado. Agreguemos a ello que aun los mismos térmi- 
nos cani en quechua y cancaña en aymara, a su vez se 
vinculan, en el caso del quechua, con el demostrativo 
ca, el cual, más que un término que hace referencia a 
definiciones, pareciera, antes bien, tener funciones de- 
mostrativas o sea que se limita simplemente a señalar la 
existencia de las cosas. Además, ambos términos, en las 
dos lenguas, se relacionan curiosamente con asador o 
asado, o sea que hacen referencia a un habitar o a un 
domicilio en el sentido filosófico, como un sentirse am- 
parado en el mundo en la misma medida que utcatha y 
tiyani, que es el equivalente en quechua de este último 
verbo. 

Insisto en que no cabe duda que el concepto básico 
sobre el cual pareciera descansar la visión del mundo 
indígena o, al menos, expresar esa misma visión, está 
muy lejos de señalar la existencia de una actitud pareci- 
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CAUSALIDAD 


SOCIEDAD SOLEDAD 


UTCATHA 


COMUNIDAD DOMICILIO 


IRRACIONALIDAD 


Gráfico N* 4.- comparación entre los principtos básicos del pensamien- 
to occidental y el indigena. 


da a la occidental. Es lo que, por otra parte, estuvimos 
demostrando a través del libro. La ausencia de objetos 
en su concepción del mundo trae consigo la utilización 
de un pensamiento peculiar, ahí donde nosotros utiliza- 
mos un pensamiento conceptualizado y abstracto. Apun- 
tamos en nuestra cultura occidental a definir y no a 
señalar. 

Pero la oposición pareciera ser mucho más drástica. 
Podemos volver a resumir el sentido del utcatha y del 
tiyani en tres términos, que son irracionalidad, comuni- 
dad y domicilio. Ahora bien, si así fuera el estilo de vida 
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del indigena, éste se opondría a nuestra manera de con- 
cebir la vida. Porque uno de los motivos más profundos 
que distancian a la clase media boliviana y peruana del 
indígena es que aquélla esgrime los puntos contrarios a 
éste, a saber: opone a la comunidad, el individualismo, 
al domicilio, la soledad y, a la irracionalidad la raciona- 
lidad. Individualismo, soledad y racionalidad son abs- 
tracciones que, evidentemente, culminan el pensamien- 
to europeo al cabo de su evolución, quizá influido más 
que nada por el individualismo económico. Los que se 
oponen a este liberalismo, o sea la izquierda, por su 
parte no están muy lejos del mismo planteo. 

Además, Heidegger en el mundo europeo, ha sabido 
cristalizar perfectamente nuestro estilo de vida oficial y 
público en la cual entra la izquierda y la derecha. El 
enunciado de un ser vacio, la necesidad de enfrentar el 
tiempo como única solución: y el rechazo de un pensar 
irracional, encara, al fin de cuentas, la esencia misma 
de ese estilo actual de nuestra concepción del mundo. 
Agreguemos a ello que los enfoques económicos, socia- 
les y politicos americanos apuntan precisamente a 
magnificar de alguna manera estos conceptos. Procuran 
restituir en el hombre su individualidad, su capacidad 
intelectual y su enfrentamiento con un cierto concepto 
de la soledad. Son las bases de nuestra sociedad con- 
tractual, sociedad ésta que no habría podido ser sobre- 
llevada si no se hubieran esgrimido parecidos ideales. 
Concebimos a la comunidad en términos de contrato, y 
suponemos que una decisión libre habrá de ubicar a cada 
uno en dicha sociedad. No habría posibilidad de un go- 
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bierno en Argentina, si esa actitud no fuera esgrimida 
públicamente, aun en el caso de una tiranía. Constitu- 
ye, en suma, la base misma de nuestra nacionalidad y 
pertenece al orden convencional con el cual se consigue 
un cargo de profesor o un empleo público. Es la conven- 
ción que fue esmeradamente apuntalada desde Mitre, 
pasando por Martinez Estrada y hasta los novisimos 
ensayistas, quienes detentan precisamente ese margen 
de lucidez mental y de casuística a la que somos tan 
afectos. 

Claro está que esgrimimos los términos arriba cita- 
dos de un modo exterior. La exaltación del individuo se 
hace siempre dentro de ese límite del orgullo típico de 
toda clase media de mantener una actitud de aislamien- 
to honorable y caballeresco frente a los otros. La misma 
racionalidad es vista en muchos sentidos como un dog- 
ma que usamos especialmente a nivel de vida cotidiana 
frente a todos los problemas. Y en lo que se refiere al 
domicilio en el sentido existencial de habitar un mundo 
amable, también en este caso esgrimimos una soledad im- 
pregnada en lo más hondo con un cierto romanticismo, 
heredado quizá de las viejas generaciones, y enredado 
incluso en el origen romántico de nuestras repúblicas. 
Pero es indudable que el ideal de una cultura basada en 
la individualidad, la racionalidad y la soledad, se afianza 
cuando intervienen aspectos económicos, como ser la 
disputa de tierras laborables en el altiplano o la relación 
entre patrón y obrero no calificado en la gran ciudad. 
Ahi se abre irremediablemente el abismo entre nosotros 
y el mundo indígena. Además, la industria y el comercio 
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esgrimidos por el Brasil y la Argentina fomentan una 
actitud que vuelve la espalda a una América autóctona. 
Ya sólo la invasión del campesinado en la época de Perón, 
reactualizó, aunque temporariamente, este antagonis- 
mo. La praxis en América lleva a un distanciamiento de 
las raices de nuestra nacionalidad. Pero esto, ¿no agranda 
acaso la contradicción en la cual se halla América? 
Algo hace pensar que es inútil que se resuelva el pro- 
blema por segregación, como cuando Martínez Estrada 
piensa que todo se concreta, en el caso de la Argentina, 
a la pampa, y que lo otro son los Balcanes, o que un 
sociólogo mida el problema con el patrón estadistico y 
reduzca el mundo indigena a una simple cifra, con lo 
cual evita la relación de antagonismo que hay respecto a 
ellos, o, como piensan los novísimos técnicos en antro- 
pología, que el indígena se está aculturando y que no 
habrá más problemas en el futuro. Esto podría no ser 
cierto. Lo único cierto es que en 1968, después de cua- 
tro siglos, la contradicción subsiste, sin que haya un 
debilitamiento muy marcado de la otra parte. Todo hace 
prever que, ni el desarrollo de una burguesía capitalista, 
ni el de una izquierda redentorista habrán de resolver 
esa oposición, porque no sabemos qué ocurrirá con esa 
burguesía ni con esta izquierda una vez triunfantes. Y ni 
siquiera sabemos si nuestra posición tiene alguna con- 
sistencia. Ante todo, es evidente que el mundo indigena 
ofrece resistencia, de tal modo que la asimilación del 
mismo no es tan fácil y que, durante los cuatrocientos 
años que van de la conquista hasta ahora, nuestras na- 
ciones no han logrado el nivel que se cree que debe lo- 
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grar toda república democrática. En todo esto se hace 
notar que no están muy claras ni la oposición, ni la si- 
militud entre ambas culturas. Pero quizá obtengamos 
mejores resultados al examinar lo indio y lo blanco a las 
luces, ya no de un punto de vista excesivamente nivela- 
dor de la economía o de la sociología, sino como una 
oposición entre dos estilos de pensar. 

Tuve una experiencia directa de esta oposición cuan- 
do visité la localidad de Chipayas, en la zona de Carangas. 
En esa ocasión el brujo, Huarachi, nos llevó a su choza. 
Esta era cilindrica y tenía el techo en forma de cúpula. 
Un integrante de nuestro grupo preguntó al brujo el 
motivo por el cual ellos construían las chozas en esa 
forma [fig.16]. El brujo iba a responder, pero aquél se 
anticipó y dijo que, seguramente se debía a que en la 
zona había mucho viento, y que por lo tanto una casa 
circular era más abrigada porque ofrecía menos resis- 
tencia al mismo. El brujo asintió. Se diría que confirma- 
ba la opinión. Nuestro acompañante había formulado 
una causa que se superponía al objeto, la choza circu- 
lar, y es más, vio esto último en el plano de la solución 
correcta. 

Ahora bien, ¿la actitud del brujo se debía a que él 
estaba realmente de acuerdo y que aceptaba que fuera 
ésa la causa y no otra? La verdad parece ser muy otra. 
Ponce Sangines ha realizado excavaciones en Huancarani 
y habia comprobado que esa misma cultura, a la cual 
pertenecen los chipayas, construía desde hace mil qui- 
nientos años las chozas de la misma manera. Le llama- 
ba la atención la persistencia de ese tipo de construc- 
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Fig. 16.- Chozas en planta circular de los chipayas, Bolivia. (Fotogra- 
fía del autor). 


ción '!. Según esto, el motivo de la construcción circular 
no se debía a una razón de utilidad, sino que, sin más, 
era tradicional, o sea que tenía raices irracionales. Si 
hubiéramos apremiado al brujo, quizá habria respondi- 
do que “es costumbre”, con lo cual tampoco habría di- 
cho nada sino que simplemente habría ocultado ante el 
preguntón, el hecho irracional de construir chozas cir- 
culares. Está diciendo, en verdad, que su cultura no se 
detiene en causas, sino en un mundo que es así, como el 
ucamahua de Choque. 


1.— PONCE SANGINES, Carlos: Importancia de la cuenca paceña 
en el período precolombino. (En Rev. Khana, año XI, vol. 11, N?2 39. La 
Paz, 1967. Pág. 210). 
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Ahora bien, ¿qué distancia media entre ver el así y 
ver causas? Desde el punto de vista de Jung podría con- 
siderarse lo primero como una consecuencia del 
concretismo del mundo primitivo, ya que, como dice este 
autor, “el pensar del primitivo carece de independencia 
desembarazada” (2%. Pero cabe hacer notar que la “inde- 
pendencia desembarazada” condujo en el caso mencio- 
nado a crear causas donde no son necesarias. ¿Se pue- 
de considerar como saludable y evolucionada esta insis- 
tencia un poco obsesiva en ver causas? Además, si las 
causas obseden, ¿no será porque el concretismo se da en 
una forma inferior e inmadura entre nosotros y que, por 
lo tanto, es mucho más evolucionado en el indígena? 
¿Es que pueden haber formas superiores de concretismo 
al cual no se llega como civilizado? Pensemos que, en 
tanto el concretismo consiste en estar “siempre a remol- 
que de la percepción”, esto mismo, la percepción, que 
comprende el así de la realidad puede abrir dos cami- 
nos: o se inventan causas y, por consiguiente, se tergi- 
versa o se simplifica excesivamente la realidad, o, como 
en el caso del indigena, lo concreto se convierte en pre- 
sencia del así de las cosas y, por consiguiente, se crea la 
apertura hacia un camino interior, ese mismo que no se 
resuelve con abstracciones, ni con causas y por el cual 
se canaliza un fuerte afán de salvación. 

Pero ni aun mismo la abstracción se logra, si no es 
por esa misma senda interior, que arranca de una pre- 
sencia concreta del mundo. La geometría de Euclides, 


2.— Tipos psicológicos, ya citado. Pág. 212, tomo Il. 
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aparecida en la época helenística, o sea en la decadencia 
griega, no fue una abstracción sino después de haber 
sido durante varios siglos, desde la época de Pitágoras, 
un medio para canalizar una forma de salvación, que 
partía de un así del mundo. En ese sentido, Euclides no 
supera a Pitágoras, sino que es el representante de la 
deflación de una actitud mistica. Como el concretismo 
acepta la presencia de un mundo que así es, constituye 
el punto de arranque inalienable para lograr la salva- 
ción, siquiera en cuanto diferencia lo humano de lo que 
no lo es. Debió ser la actitud primordial que diferenció al 
hombre de Neanderthal del animal. La ciencia en sí, como 
sistema de abstracciones, no es más que el epilogo de 
dicha diferenciación y que entronca, por agotamiento, 
nuevamente con el animal, aunque en un plano superior 
si seguimos a Ibarra Grasso!*. Se advierte esto en la forma 
como se esgrime la ciencia a nivel popular en el mundo 
occidental, especialmente en lo que constituye la 
postrimería de dicho mundo, en el ámbito norteamerica- 
no, donde a través de un autor como Gordon Childe, reco- 
bra el nivel primario del animal que quiere sobrevivir. 
Esto último coincide con una experiencia, si bien sub- 
jetiva, pero no menos cierta, que se recoge en el trabajo 
de campo en el altiplano. Ahí se tiene la sensación de 
que el hombre de clase media ciudadana, ya sea de Oruro 
o de Buenos Aires, vive sometido a reflejos mucho más 


3.— Esto se desprende de su concepción de las razas. Las clasifi- 
ca en dos grupos, H. y F. y a su vez cada uno tiene 8 divisiones. El 
octavo es un “nuevo renacimiento” del tipo primero, aunque supera- 
do. 1967, pág. 69. 
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biológicos o animales, aun cuando pareciera disponer 
libremente de abstracciones y causas, que las que uno 
observa en el indígena, aunque se trate de un brujo como 
Huarachi, perteneciente a la antiquísima cultura de los 
uru-chipayas. Baste recordar, sólo al pasar, la cortesía 
aymara, la actitud circunspecta de los funcionarios in- 
digenas, ese extraño aire de honorabilidad que tenían 
los chipayas cuando les inquiriamos los datos. 

Es probable que cuando Jung formula la oposición 
entre concretismo y abstracción, hace una concesión a 
una supuesta ganancia acuñada por el europeo (%. ¿Es 
que el mundo europeo, circunscripto a Francia, Inglate- 
rra y Alemania y también Italia, vive realmente un mun- 
do de abstracciones, de causas y efectos, y de ninguna 
manera un mundo que así es? 

El pensamiento occidental parece estar acosado por 
un miedo a perder el sentido de la acción y del progreso, 
y teme caer en la invaginación. No de otra manera se 
entiende ese pregonar contradictorio de un Gusdorf so- 
bre la ausencia de domicilio en el mundo moderno, el 
pensamiento de Eliade sobre la irremediable falta de 
sacralidad del trabajo cotidiano en el mundo actual, o la 
pomposa afirmación de la inmersión del ser en el tiempo 
de un Heidegger. Cuando Jung, por ejemplo, define el sí- 


4.— Dijo LEVI-STRAUSS en un reportaje que “el pensamiento hu- 
mano no es manifiesta nunca en absoluto o, sino, siempre en rela- 
ción con cierto número de constricciones que son en primer lugar 
constricciones externas”. (Lévi-Strauss, Ricoeur, Paci, Verstraeten y 
otros: Problemas del estructuralismo. Editorial Universitaria de Cór- 
doba, 1967. Pág. 189). 
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mismo como algo que objetivamente me vive frente a un 
subjetivo yo vivo, para hacer notar la importancia que 
este proceso tiene para la integración de la psique, en 
cambio un Henderson, discípulo de él, esquematiza 
prejuiciosamente la idea y señala que los navajos, por 
ejemplo, hacen sus ritos a los efectos de lograr “un esta- 
do de reposo permanente donde los dos aspectos contra- 
dictorios de la naturaleza humana encuentran su equi- 
librio” *. Evidentemente Henderson ha rebajado el valor 
del concepto. El sí-mismo es visto por él como un simple 
reposo permanente. ¿Será un reposo que no se permite 
vivir el europeo? Si así fuera, el mundo primitivo es uti- 
lizado para hacer una crítica social. 

Porque cuando Choque pedía la nayrajja, evidente- 
mente lograba un punto de reposo, pero éste era tomado 
en términos de un me vive y no yo vivo. Choque hacía 
algo que el occidental medio no hace ni, según parece, 
debe hacer. ¿Por qué? Aquií caben dos observaciones, 
una es la de que existe un evidente temor a que los be- 
neficios elaborados por un largo esfuerzo de la élite bur- 
guesa occidental durante ciento cincuenta años, sean 
despilfarrados por una masa que ella trata de descono- 
cer, y la otra es la de que la tensión vital que requiere 
mantener esos beneficios ha llegado a su límite, según el 
cual el europeo está tanteando ahora la posibilidad con- 
traria de recurrir a un pensamiento salvacionista, pero 
carece de formas vitales para asumirlo. Sólo por eso ve 


5.— JUNG, VON FRANZ, HENDERSON, JACOBI, JAFFRE: 
L'homme et ses symboles, Paris, 1964. Pág. 114. 
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lo contrario como una regresión uterina. El desconoci- 
miento de Jung en materia de mentalidad primitiva, por 
ejemplo, como ya lo denunciara Radin, Y es una prueba 
de la ausencia de una comprensión que se da natural- 
mente en el occidental frente a lo que nos aflige en 
Sudamérica. Es curioso además que el pensar occiden- 
tal se base, en gran medida, y más en estos momentos, 
en una supuesta exaltación de la evolución del hombre, 
que, como en el caso de Neumann, cuando habla de los 
cinco mil años de conciencia, no hace en el fondo sino la 
defensa de un estado de cosas. 

El miedo a la invaginación, que denuncia el pensa- 
miento occidental, responde al miedo de perder las ga- 
nancias de una revolución industrial. Por eso existe el 
temor de emprender un camino inverso al de las cosas, y 
tocar un límite en donde la materia y la anti-materia se 
alternan, en donde el hombre se encuentra con su expe- 
riencia de ser puro hombre. De aní las jerarquías de evo- 
lución psicológica, que va del concretismo a la abstrac- 
ción, o el afán de sustraer el domicilio en el mundo, o el 
planteo de una absorción del hombre por el tiempo. Pero 
no puede haber hombre, ni siquiera objetos, si no hay 
un margen de seguridad interna que lo domicilie a éste 
en el mundo para sustraerlo a los acontecimientos. Le 
falta al occidental una fuente seminal que le brinde di- 


6.— Hace notar que en el hombre occidental existe un preconcepto 
inconsciente de que falta en el primitivo la diferenciación y la inte- 
gración. (El hombre primitivo como filósofo. Ed. Eudeba. Buenos Al- 
res, 1960. Pág. 88 y 89). 
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cha seguridad, siquiera ésa que le hace decir a un indií- 
gena “es costumbre”, y no importarle las causas. 

La prueba de la crisis occidental está en que Hartman 
plantea el concepto de lo transinteligible, como una zona 
en la cual se dan los límites del conocimiento. Con ello 
abre el camino de la mutación hacia el contrario, pero 
carece lamentablemente de la fe necesaria para poder 
prever una superación de la contradicción, a nivel del 
así del mundo. 

Pensemos sólo que la Reforma en el norte de Europa 
significó revitalizar la religión a nivel del estilo de vida 
nórdico, y que esta misma apuntaba a restituir el así del 
mundo, o sea a adquirir las bases tradicionales a partir 
de las cuales recién podía adquirir sentido la abstrac- 
ción de una ciencia. No se puede explicar la actitud cien- 
tífica del europeo sin tomar en cuenta el drenaje religio- 
so sufrido por él durante siglos. La élite europea no cree 
en religión, pero no puede pensar muy lejos de la masa 
en tanto ésta ha estabilizado una visión coherente de un 
mundo que así es. Sólo sobre esta base cabe la expe- 
riencia de la abstracción, incluso cuando ésta se esmera 
en demostrar en nombre de las soluciones el fracaso de 
la aceptación de un mundo que se da en términos de 
salvación o sea de un simple así es religioso. 

Todo conduce a pensar que no puede darse una cul- 
tura en términos de meras abstracciones con esquemas 
que apunten exclusivamente a soluciones, sin tener asi- 
mismo grandes faces donde el mundo es aceptado en su 
simple así es con vistas a la salvación. Si así fuera, el 
problema no radicaría, en América, sólo en el indigena, 


449 


sino también, en el ciudadano. ¿Será que nuestra crisis 
consiste en un desarrollo macromegálico del sistema de 
abstracciones y un déficit casi infantil de su opuesto: la 
visión concreta de un mundo que así se da? 

Aquella vez en Carangas, habría sido muy dificil, para 
cualquier integrante del grupo, aceptar el mundo sin 
causas del brujo Huarachi. La ausencia de abstraccio- 
nes del mundo indigena, conduce, como es natural, a 
poblarlo de contradicciones, y eso choca al monismo ra- 
cional que exige todo ciudadano medio. Existe por parte 
de este último un voluntarismo del cual carece el indige- 
na. Y una voluntad orientada hacia la acción se disuelve 
si llega a tomar en cuenta la contradicción. 

Podríamos esquematizar esta oposición, diciendo que 
el indigena rechaza el principio lógico del tercero exclui- 
do de Aristóteles, mientras que el ciudadano lo acepta. 
Cuando Apaza Rimachi nos decía que nos criaba simul- 
táneamente el Achachila o abuelo y la huak'a, se contra- 
decía con un desparpajo envidiable. Con el mismo des- 
parpajo afirmaría que una montaña es un achachila o 
abuelo. Porque entre el juicio “la montaña es de piedra” 
y su contradictorio “La montaña no es de piedra”, no 
niega a ninguno, sino que acepta a ambos como verda- 
deros y se queda con el tercero excluido: “la montaña es 
un abuelo”. 

Ahora bien, la aceptación o el rechazo del tercero, no 
es sólo un problema lógico, sino ante todo vital, y ade- 
más, cultural. Detrás del problema del tercero excluido 
está el pensamiento público del hombre medio occiden- 
tal, que rechazaba una inteligencia contemplativa y se 
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adhiere a una inteligencia práctica, como diría Scheler, 
y está la necesidad de actuar, en suma, ese voluntarismo 
propio de una clase media progresista. Porque en el caso 
de que el ciudadano medio aceptara la tercera posibili- 
dad, la de que un objeto de piedra sea además un abue- 
lo, perdería su objetividad, y con ello el sentido de la 
libertad, tan volcada sobre objetos exteriores, y se senti- 
ría sometido a una comunidad excesivamente reglamen- 
tada por la etiqueta. Y es más. Tomaría estado público la 
verdadera faz de su existencia, esa de que no siempre 
excluye al tercero, sino que también lo acepta en su vida 
cotidiana, en esa zona donde, en Buenos Aires, se mue- 
ve la opinión, el hogar, el amor, el lunfardo, el tango o la 
mitología diaria. ¿Es que América está constituida sobre 
el principio de la tercera posibilidad? Algo se advierte de 
esto en Guaman Poma, o sea ya en los primeros años de 
la conquista, aunque por motivos diferentes al del ciu- 
dadano. 

Guaman Poma habia sido un funcionario de la admi- 
nistración española en el Perú. Sus padres eran proba- 
blemente indígenas y vivía aun en el hábitat, aunque 
bastante descalabrado, de sus antepasados precolombi- 
nos. Dice escribir su crónica para mostrar la historia de 
su gente y para denunciar además los abusos de los con- 
quistadores, pero, como no cuenta con otras argumen- 
taciones que no sean las tradicionales de su tierra, ma- 
nifiesta una hibridez notable. No puede impedir que su 
pensamiento indígena aparezca en forma evidente a tra- 
vés de todo el escrito. 

Una prueba de ello lo constituye el sentido progresis- 
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ta que imprime a su leyenda de las cuatro edades. Ya 
vimos que en los relatos más primitivos, especialmente 
los de Meso-América, dicha leyenda nunca es concebida 
como una progresiva evolución de la humanidad, las 
cuales son destruidas por motivos religiosos. 

La palabra en el mundo primitivo es un fluido mági- 
co, que está cargado de mana y supone sabiduria. Entre 
los aztecas se representaba la palabra como una voluta 
de humo, para hacer notar el discurso sagrado de algún 
personaje. El mismo Guaman Poma, dibuja como una 
voluta el rezo católico de algunos personajes. 

Además, la quinta humanidad no muestra en los mi- 
tos un perfeccionamiento técnico frente a las cuatro an- 
teriores, sino un grado mayor de integración y de sabi- 
duría que los asemejaba a la divinidad, y de ahi enton- 
ces el episodio según el cual ésta debia cegarlos para no 
que vean demasiado. 

El mismo Huarachi, cuando me relataba la creación 
del mundo según los chipayas, no hacia diferencias en- 
tre la primera generación de los chullpas y la segunda de 
los chipayas, sino que entre ambas mediaba simplemente 
el bautismo. No había entonces progreso de una edad a 
otra, sino simplemente una mayor sabiduría. 

Pero, ¿de dónde proviene entonces el concepto del pro- 
greso que esgrime Guaman Poma? Se debió seguramen- 
te a ese “racionalismo incipiente” que atribuye Imbelloni 
a los conquistadores del 1600 influidos por el Renaci- 
miento que invade a España. Este lleva al consiguiente 
evhemerismo, según el cual se interpretan los hechos 
históricos a la luz de la conciencia y se descarta por con- 
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siguiente toda explicación irracional o mítica. (” Recor- 
demos cómo el cronista español Montesinos convierte a 
Manco Capac en un caudillo maligno que maquina su 
política con un racionalismo envidiable, como sólo lo 
pudiera hacer un francés de la época de Richelieu. 

Por otra parte el concepto del progreso responde a un 
esquematismo elemental. Se limita a tomar en cuenta la 
acumulación cuantitativa de objetos que le sirve de pau- 
ta para una concepción de la historia, según la cual el 
pasado consistirá en la ausencia de dichos objetos, y el 
futuro en un incremento de los mismos. Este esque- 
matismo permite que una mentalidad no desarrollada 
intelectualmente como la de Guaman Poma pueda es- 
grimirlo sin más. Sólo por eso las cuatro edades están 
concebidas como un progreso en el sentido del ilumi- 
nismo francés. 

Pero su pensamiento sigue siendo en el fondo profun- 
damente indígena. Cumple minuciosamente con todo el 
saber introducido por los conquistadores, porque cita la 
Biblia, habla de la redondez de la tierra, simula ser un 
buen católico, y dice horrores de los idolos porque a tra- 
vés de ellos hablaba el demonio. Pero cuando dibuja al 
dios católico lo representa como un anciano barbudo que 
levanta los brazos y de sus manos salen el sol y la luna. 
¿Es que el dios está generando los opuestos? Además en 
la base del dibujo agrega cuatro pequeños animalitos 
que caminan de derecha a izquierda [fig. 17]. ¿Será re- 


7.— En Pachakutt IX, ya citado. Pág. 267. 


453 


miniscencia del amutaña aymara con los cuatro pétalos 
de la flor cósmica? * 

Cuando traza el mapa del Perú dibuja un gran óvalo 
donde distribuye los detalles geográficos tal como se so- 
lía hacer con los mapas europeos de la época, pero en el 
centro coloca cuatro parejas distribuidas hacia los cua- 
tro puntos cardinales. Cuando al principio de su Cróni- 
ca representa la Santísima Trinidad, agrega la Virgen 
María en la parte inferior, como si segregara la tierra. 
Además, coloca al Padre a la derecha, el Cristo a la iz- 
quierda, y arriba la paloma. ¿No será una cuaternidad 
del tipo de 3 más 1 como la que utilizaba Apaza Rima- 
chi? Y En la representación de la ciudad de Potosí colo- 
ca arriba el emblema de la ciudad, sostenido por cuatro 
personajes. (Son curiosas además las series ritmicas 
que le sirven de principio de organización para relatar, 
por ejemplo, las formas de enterrar a los muertos en el 
Perú, ya que no puede evitar la división en cuatro zonas 
de los incas. Pero el resabio indigena se da incluso en la 
falta de lucidez y de coordinación sintáctica del texto. Es 
natural entonces que un magnífico investigador como 
Ramiro Condarco exclame perentoriamente que Guaman 
Poma “no tuvo la posibilidad de entrenar por lo menos 
medianamente sus facultades discursivas”. (1 


8.— GUAMAN POMA, op. cit. F. 910. 

9.— Ibidem. F. 2. 

10.— Ibidem. F. 1157. 

11.— CONDARCO MORALES, Ramiro: Protohtstoría andina, 
Propedéutica. (Ed. Universidad Técnica de Oruro). Oruro, 1967. 
Pág. 297. 
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Condarco tiene razón, pero su punto de vista es propio 
de Occidente. Guaman Poma sufre la limitación de no 
poder ser objetivo, y ésta es la causa principal de la ex- 
traña indole de su manuscrito. Pero ¿no será que esta 
incapacidad se debe a que la real cualidad de su pensar 
es otra? Es más, ¿será que nosotros sufrimos también 
una limitación, aunque inversa, la de la objetividad, o 
sea de requerir siempre una crónica instalada como 
objeto discursivo y parlante? 

Hay entre nosotros y Guaman Poma como una diferen- 
te concepción de la palabra. La nuestra es informativa e 
impersonal, y encierra realmente todo lo que se quiere de- 
cir, es en suma una palabra-objeto. Pero la de Guaman 
Poma se dibuja con una voluta, porque todavía se despla- 
za sobre la oposición desgarrada entre divinidades 
innombrables, como lo prueba el mesianismo que alienta 
a lo largo de toda su crónica. Se diría que su pensamiento 
indigena no requería una crónica, sino que habría bastado 
con los dibujos, o con una acción como la de Túpac Amaru. 

Pareciera que la diferencia entre Guaman Poma y un 
cronista español como, por ejemplo, Montesinos, puede 
verse de dos maneras: o aquél es inferior a éste, o uno y 
otro utilizan dos estilos de pensar que, en el caso de 
Guaman Poma, por imitar demasiado a los conquistado- 
res, no logra dar de sí lo mejor del pensar indígena. Si 
fuera asi, cabe señalar que habría dos lineas de pensar 
en Sudamérica, una que va desde Guaman Poma hasta 
Apaza Rimachi pasando por Huarachi, y que analiza- 
mos en los capítulos anteriores, y otro pensar que pue- 
bla a América desde la época de la conquista hasta hoy 
en día, y que encuentra en la ciudad sudamericana su 


456 


máximo baluarte. Este último excluye la tercera posibi- 
lidad, aquél, en cambio, la incluye. 

Ahora bien, el hecho de tomar en cuenta una escisión 
en las formas de pensar no habrá de causar extrañeza. 
Al fin de cuentas se trata del mismo fenómeno como cuan- 
do Jung distingue entre introvertidos y extravertidos y 
denuncia que la vida occidental estaba montada sobre 
un ideal de tipo extravertido y que el introvertido era 
considerado como negativo e insocial. "2 

Otro tanto hace Ibarra Grasso quien plantea una nue- 
va clasificación de las razas en dos grupos signados se- 
gún las letras H y F. Señala en un pasaje interesante de 
su trabajo que los antropólogos son siempre del tipo H y 
que, por lo tanto, todos los ejemplos que ellos fotogra- 
fian y publican son siempre del mismo tipo, lo cual no 
impide hablar de la existencia de un tipo F. 

Por eso, si distinguimos dos estilos de pensar, no se 
debe sólo a una dicotomía fácil, sino a la probable exclu- 
sión de uno de ellos, debido a que nuestra cultura lo 
segrega por inepto, quizá porque perjudica la actividad 
que se debe enfrentar en la vida ciudadana. 

Aceptemos entonces la hipótesis, aunque sin hacer 
una correlación con clasificaciones citadas, que, frente a 
un pensar como el nuestro, se da un pensar indígena, y 
que ambos coexisten en Sudamérica. Y es más, pensemos 
que la supuesta ingenuidad, y que el primitivismo que atri- 
buimos a un Guaman Poma se debe seguramente a que 
en el fondo rechazamos un tipo de pensar como el suyo. 
Ahora bien, ¿en qué medida se continúa ese pensar en 
nuestro pueblo, y cuál es, además, su verdadera indole? 


12.— Tipos psicológicos, ya citado. 
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12.— PENSAMIENTO POPULAR 


EL PROBLEMA DE LO INDIGENA como estilo de pen- 
sar —tal como lo tratamos hasta ahora— asume en 
América dos aspectos. Por una parte, puede estar vincu- 
lado a un grupo étnico con lo cual se relaciona con siete 
millones de indios según la estadística dada por 
Rosenblat. (Y Pero, por otra, cabe tomar en cuenta una 
población así llamada criolla, la cual ya sea por su físico 
o ya sea por su estilo de vida se vincula de alguna mane- 
ra con la primera. Esta última trasciende los siete millo- 
nes de habitantes y abarca una cantidad mucho mayor 
y llega, por lo tanto, al centro mismo de la gran ciudad. 
Lo que se ha dado en llamar cabecita negra en Argenti- 
na, roto en Chile o cholo en Bolivia y Perú, no tiene una 
vinculación directa con el mundo indígena, pero sobre- 
lleva de alguna manera características que vienen arras- 
trando de un lejano pasado, las cuales, en momentos 
dados, le sirven a esa masa de cohesión política, social y 
cultural en oposición abierta a peculiaridades netamente 
occidentales. 


1.— ROSENBLAT, Angel: La población indígena y el mestizaje en 
América. Buenos Aires, 1954. 2 vol. 
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Gráfico N? 5.- Los cuatro planos de contradicción sobre los cuales 
se desplazan las afirmaciones científicas, especialmente las soctológl- 
cas. 


Se trata de esa población que, por ejemplo, describe 
Lewis en “Los hijos de Sánchez”, la cual es presentada 
como una población política, social y económicamente 
disponible, segregada a su vez de un estilo de vida de 
clase media (2. Es también la población considerada por 
la sociología argentina como resultante de una migra- 
ción interna que, en momentos dados, en cuanto se in- 
corpora a la gran ciudad, se aglutina, por ejemplo, en el 
peronismo, y da muestras de una fuerte cohesión inter- 


2.— LEWIS, Oscar: Los hijos de Sánchez. Autobiografía de una 
familia mexicana. (Ed. Joaquin Moritz). México, 1968. 
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na. % Al tomar en cuenta esta población se trasciende 
evidentemente lo indigena y se pasa a considerar la ca- 
racteristica propia del así llamado “pueblo americano”. 

¿Qué pasa con este pueblo? ¿Se da en él un pensar 
similar al indígena? O mejor ¿nos sirve lo observado hasta 
ahora para comprenderlo? Examinaremos un diálogo que 
grabé hace dos años en lo suburbios de Buenos Aires. 
En esa oportunidad conversaban dos criollos, uno, un 
folklorista jujeño y otro, un campesino entrerriano de 
77 años. El alcohol había incrementado un estilo de pen- 
sar, basado en una tonalidad afectiva y comprometía a 
sus interlocutores en mayor medida de lo acostumbrado 
a raíz de determinados temas. Flotaba, ante todo, en el 
diálogo una desazón, que se advertía en frases como 
“Nosotros somos una gran familia”, “Nosotros estamos 
compuestos por una familia criolla”. “Estamos hablando 
todos amigablemente” o que “todos somos hermanos”. 
Pero, cierta disposición analítica, seguramente impues- 
ta por la vida que ambos habían llevado en la gran ciu- 
dad, destruía la posibilidad de la afirmación de un con- 
cepto de una unidad. Fue asi que decían: “Puede pre- 
guntarme cómo es Jujuy, cómo es Salta, el señor cómo 
es Entre Ríos. Aqui el señor que nació en Buenos Aires, 
cómo es Buenos Aires”. Y se agregaba a esto: “El señor 
es hijo de un criollo, lo mismo que yo soy hijo de gallego, 
también soy buen criollo”. Pero esta actitud analítica no 
calmaba la desazón. Asomaban entonces referencias 


3.— GRACIARENA, Jorge: Poder y Clases sociales en el desarrollo 
de América Latina. (Ed. Paidós) Buenos Aires, 1967. Pág. 107 y ss. 
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ásperas dirigidas a la ciudad: “¿Cómo (un pueblero) se 
va a dar con un campesino como nosotros?” o “Cuando 
vine de Entre Ríos no sabia p'ande iba a agarrar”. Esto 
mismo culminaba a veces en aquello de “la persona con 
que yo me doy me parece que yo no tengo diferencias”. 
Pero el afán de unidad traducida en una comunidad 
salvadora no se lograba y era inútil que se dijera “Nues- 
tra familia argetina es una sola, tenemos que pensar que 
estamos cobijados todos bajo nuestra azul y blanca”. “Hay 
extranjeros nobles que vienen a convivir con nosotros”, 
“Nosotros tenemos solamente un corazón, no tenemos 
dos”, o “Toda esa grandeza de nuestra patria está forma- 
da por nuestros antepasados grandes”. La desazón ori- 
ginal se resolvía en el sentimiento de una ausencia total 
de comunidad y era inútil que hicieran referencia a los 
“antepasados grandes” o a “la azul y blanca”. ¿Esto últi- 
mo expresaba comunidad o, más bien, obligaba a nivel 
de un objeto a reprimir un pensar emocional enredado 
con un prócer que, precisamente, movilizaba la posibili- 
dad de un pensamiento y una actitud contraria al de los 
criollos? Y, si esto fuera así, ¿cuál sería el pensamiento 
de estos últimos? Evidentemente, la comunidad busca- 
da debía darse en otros términos que, ningún análisis ni 
simbolo concreto podía cumplimentar. ¿Es que debía 
expresarse, ya no en términos visuales, de saliencia, sino 
en términos interiores, de entrancia? ¿Buscaban 
solapadamente una unidad que los salvara y rechaza- 
ban en lo profundo ese telón de soluciones que les ofre- 
cía la ciudad? Es indudable que alentaba en ellos un 
afán de salvación que se da a nivel diario, en ese plano 
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menor de estar expuesto al sufrimiento o al placer, ahí 
donde asoma el miedo, o donde se debe ser valiente para 
no sucumbir. Estaban, en suma, al borde del así de la 
realidad, del ucamawa de Choque y con una misma aper- 
tura hacia extremos innombrables. Y es curioso cómo 
incluso aceptaban, resignadamente, su derrota. Se diría 
que sabían que era inútil que manotearan para com- 
prender ese pequeño margen de salvación que el medio 
ambiente y la cultura oficial o, mejor dicho, la nación, 
en ningún momento les podía ofrecer. ¿Sobrellevaban 
éstos un estilo de pensar opuesto al del ciudadano o se 
mantenían en un evidente y simple atraso? 

- Para ver esto es importante despejar el prejuicio acu- 
ñado por la actitud asi llamada cientifica que no tiende a 
ver el problema como lo venimos exponiendo hasta aqui. 
El prejuicio se manifiesta con toda evidencia en la socio- 
logía como, por ejemplo, cuando nuestros sociólogos es- 
tán empeñados en demostrar que hay una “transición” 
de una sociedad tradicional hacia una sociedad indus- 
trial. La sociedad industrial, según ellos, esgrime 
racionalidad, la tradicional, afectividad. En esa racio- 
nalidad entra una ciencia con conceptos abstractos que 
todo el mundo puede utilizar, una libertad, o decisión 
deliberativa, en el sentido de que se puede elegir el des- 
tino y, esto mismo volcado en una especie de magnifi- 
cación del concepto de voluntad. (Y La voluntad, o sea el 
esfuerzo cotidiano personal es el que habrá de resolver 


4.— GERMANI, Gino: Política y sociedad en una época de transt- 
ción. (Ed. Paidós). Buenos Altres, 1968. Pág. 154 y ss. 
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todos los problemas. Se sabe ¡o que se quiere, lo que se 
decide, se tiene injerencia en la voluntad general, más 
aun, en el caso de que así no fuera, en el día de mañana 
ello será posible. Media en todo esto la idea de una hu- 
manidad que progresa en un sentido acumulativo, 
adocenando libertades, objetos y puliendo cada vez más 
las actitudes racionales. Frente a esto es natural que 
dos criollos como los mencionados más arriba resultan 
pasivos, por cuanto no ejercen su voluntad para mejorar 
sus condiciones de vida y, en vez de utilizar abstraccio- 
nes y adoptar actitudes impersonales, se enredan en una 
realidad tomada simplemente como un así, con lo cual 
carecen de “decisiones deliberativas”, o recurren a “deci- 
siones prescriptas” y están sumidos en una gran desa- 
zón que los lleva a no participar del progreso. Gino 
Germani advierte, incluso, que una sociedad industrial 
exige una creciente capacidad de “autodeterminación” 
y, además, “elevar el poder de su razón frente a la acep- 
tación irreflexiva de los dictados de la tradición y del 
pasado”. (9 Pero todo esto es demasiado simple. Veamos 
por qué. 

La actitud del sociólogo se desplaza sobre cuatro gran- 
des planos de contradicción. El primero resulta de afir- 
mar que existe una transición de una sociedad tradicio- 
nal a una sociedad industrial. Para decir esto es preciso 
emplear un criterio de utilidad que, unido a la estadísti- 
ca, tiende a nivelar el aporte profundo que cada habi- 
tante hace al criterio de vida de su sociedad. Y, además, 


5.— Ibidem, pág. 312. 
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debe nivelar también cualquier contradicción que exista 
en la sociedad en estudio. Incurre entonces en una es- 
tricta simplificación de la realidad aunque cumple, como 
es evidente, con el sentido común que la clase media, a 
la cual pertenece el sociólogo, tiene respecto a la evolu- 
ción social. Esto mismo, elevado a criterio científico, im- 
plica descartar toda clase de imponderables y ganar así 
una evidencia a costa del desplazamiento a un segundo 
plano del elemento contradictorio. 

Y no podría ser de otra manera. Método y rigor racio- 
nal tienen que basarse sobre lo que es captado a plena 
luz de la conciencia, de tal modo que la actitud científica 
aplicada a la sociedad, escamotea naturalmente cual- 
quier contradicción. Pero un criterio científico utilizado 
de esta manera sólo sirve para realizar un diagnóstico 
sociológico a nivel de clase, obsedido ante la idea de que 
el futuro mundial, que en el fondo es remedado a Esta- 
dos Unidos, habrá de volcarse sobre una racionalidad 
absoluta de una sociedad industrial. 

La segunda contradicción es la consecuencia de la 
primera y corresponde a que el sociólogo, en tanto inte- 
gra la clase media, enfrenta, en el caso argentino, al 
peronismo, con lo cual se halla segregado aquél de su 
hábitat en términos totalmente opuestos al pueblo ame- 
ricano. Se advierte esto en el ideal de clase que resume 
Graciarena cuando le atribuye a ésta el empleo frugal 
del ingreso, el ahorro, la búsqueda de ventajas materia- 
les, la innovación, la racionalización y el desarrollismo (9. 


6.— GRACIARENA, op. cit. Págs. 146 y 192. 
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Se trata de un credo propio de una estructura cultural 
que se presenta en términos de impermeabilidad, y cu- 
yos orígenes datan de la iniciación de la edad contempo- 
ránea, desde donde ha ejercido directa o indirectamente 
el poder en cierta parte del mundo, de tal modo que 
mucho más que una clase, pareciera una cultura de ciu- 
dad, como la llamara ya asi en mi libro “América Profun- 
da” de acuerdo con términos empleados por Mumíford. 
La clase media nace en términos de estructura cultural 
a fines de la Edad Media europea y se diferencia de las 
anteriores en la misma medida como bosquimanos se 
distinguen de pigmeos, hasta el punto de lograr, como el 
mismo Graciarena indica, una rigidez notable respecto 
a otras clases, especialmente ante la del así llamado “pue- 
blo americano”. 

Por eso, como la sociología no puede tomar en cuenta 
la verdadera contradicción que vive una clase media en 
Sudamérica, por ejemplo, la manera como se estrella 
contra la espesa estructura biológica del peronismo, es 
inútil que convierta a los integrantes de este credo en 
una simple “mano de obra disponible”, o en un “proleta- 
riado rural” que migra a la ciudad, o trate de explicar 
porqué después de 1930, a raiz precisamente del gobier- 
no anterior de inmigración, logra ser aglutinado, al poco 
tiempo, en torno a una figura carismática. Es natural 
que la voluntad de acción del peronismo por ejemplo, 
surgido de una disponibilidad política, constituye un fe- 
nómeno evidentemente “paradojal”, como se ve obligado 
a señalar el mismo Gino Germani, pero que no logra ser 
suficientemente “explicado” desde el ángulo científico, 
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sino sólo a modo de una simple descripción. Es la con- 
tradicción natural en la cual incurren nuestros cientiífi- 
cos sudamericanos por cuanto emplean una ciencia que 
no ha brotado de la misma realidad que los circunda 7. 
La tercera contradicción se debe a la profunda identifi- 
cación de la clase media con la asi llamada cultura occi- 
dental, en tanto ésta proclama a aquélla como una for- 
ma universal de vida y que tiene su asiento principal en 
Europa, y cuya extremidad más activa está representa- 
da en Estados Unidos. Pensemos sólo que, en virtud de 
la impermeabilidad de dicha clase se generaron las con- 
tradicciones en las cuales se debate la humanidad ac- 
tual, de tal modo que ha llevado, por ejemplo, en el caso 
de Viet-nam, a una evidente, aunque aparente escisión: 
en el norte una clase media izquierdizante y en el sur 
otra de derecha, ambas como dos partes de una misma 
cultura basada en objetos, fácilmente asimilable, por otra 
parte, por paises tradicionalmente no occidentales (9), 
Pero la cuarta contradicción es la más dramática. Yace, 
primordialmente en las pretensiones de “ciencia” con que 
se expresa el ideario de dicha clase. Se debe, en gran 
medida, al margen visual en el cual se desempeña el 
occidental cuyo quehacer cultural y estilo de vida exige 
la exaltación de la conciencia, a raiz de la estructura 
liberal de la cual ha brotado. El individualismo liberal, 
nacido en las grandes ciudades europeas, cuyo concep- 


7. — GERMANI, op. cit. Págs. 291 y 292. 

8.— En mi trabajo anterior, América Profunda (1962) dedico un 
capítulo (págs. 112 a 156) para demostrar la estrecha vinculación 
entre civilización occidental, clase media y la producción de objetos. 
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to de libertad radica primordialmente en la libre disposi- 
ción de propiedades, magnifica una cultura consciente 
que rechaza los ámbitos de ilucidez que la marginan, 
especialmente si éstos quieren cuestionar la tenencia de 
propiedades. No se entiende la experiencia histórica de 
Occidente, si no se toma en cuenta este monopolio de la 
conciencia sobre la cual había basado su revolución in- 
dustrial. Aún el mismo marxismo es un ensayo impor- 
tante en el sentido de crear una modificación del estado 
de cosas, pero sólo a nivel de estricta conciencia, con lo 
cual pierde su verdadera trascendencia revolucionaria. 
No pasa de ser una ideología para una clase media des- 
castada. Porque por este lado, el marxismo entra tam- 
bién en el orgullo bastante “burgués” de un Neumann, 
quien habla de la conciencia adquirida por la humani- 
dad en los últimos cinco mil años de historia, pero sos- 
tenido por el concepto de libertad a nivel de propiedad, 
creado por Occidente. 

Las cuatro contradicciones, como ser la actitud téc- 
nica, la de la clase, la de Occidente y la de la racionalidad, 
estabilizan el estado de segregación de la clase media 
respecto a América, y es inútil que los sociólogos de di- 
cha extracción traten de superar el problema con el 
mesianismo del desarrollo. El pueblo americano es visto 
por ello siempre como una causa del serio relajamiento 
de los ideales enunciados más arriba por Graciarena. 
Sin embargo, el estado de segregación la lleva a mante- 
ner una actitud parasitaria también en otros órdenes, 
porque aunque adopte actitudes de oposición ante la élite, 
en realidad la requiere constantemente para crear de- 
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terminadas fuentes de trabajo, o sostener un parasitis- 
mo también cultural, como en el caso de imitar y ali- 
mentar a través del profesorado a próceres con los cua- 
les no ha tenido nada que ver. La clase media es estéril y 
por eso ejerce sobre el resto de América, ya se trate de 
su ala izquierda o derecha, una especie de imperialismo 
cultural y económico, en cuanto pretende convertir el 
continente a eso que Graciarena denomina el credo pe- 
dagógico, consistente en el aseo, el logro, la eficiencia y 
la racionalidad. Pero su estado de segregación, su im- 
permeabilidad frente a América y el esquematismo de su 
cultura de objetos, lleva al fracaso al Che Guevara en 
Bolivia, o a que la Unión cívica Radical sea desplazada 
constantemente del poder. Un paso más y podríamos 
hablar de una crisis de un estilo de vida. ¿Será la misma 
crisis cuando decía el criollo que no sabía “p'ande viá 
agarrar”? ¿En qué sentido afirmaba el otro, un poco 
lacónicamente “somos todos una gran familia”? O, me- 
jor ¿por qué en el fondo no creía que realmente hubiera 
una gran familia? La impermeabilidad de la clase media 
con respecto al pueblo americano, se advierte primor- 
dialmente en el juicio con que todo integrante de la mis- 
ma juzga a dicho pueblo. 

Se puede rastrear históricamente la frontera donde 
se rozan los dos estilos de vida, donde se da el pueblo 
por un lado y la clase media por el otro, pero no sólo 
como distintos niveles económicos sino como distintos 
estilos de pensar. Eso se advierte por ejemplo en ese con- 
trovertido exabrupto histórico que representó Rosas, cuya 
máxima expresión se dio cuando firmaba los documen- 
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tos públicos con frases como: “Viva la Santa Federación 
y mueran los salvajes e inmundos unitarios”. Se trataba 
de una afirmación gruesa que evidentemente se habría 
de estrellar contra esta otra afirmación de Urquiza, cuan- 
do en la misma época se refiere a la “ausencia de los 
hábitos legales del pueblo”. 

Pero la frase de Rosas canalizaba ese margen de 
entrancia del pueblo que lo apoyaba, porque él era un 
caudillo con una personalidad carismática que, de algu- 
na manera, se entrelazaba con la realidad que vivía el 
pueblo, en cuanto éste requiere estar amparado cotidia- 
namente, y sentirse acompañado en ese punto donde la 
salvación era más importante que una solución. Res- 
pondía a un clima vivido por el pueblo, donde la solu- 
ción se apareaba a una salvación en términos de 'domi- 
cilio', ante una apertura natural al temor ante lo innom- 
brable. Era la posición contraria de los unitarios. La ac- 
titud de éstos no era emocional sino por encubrimiento, 
y detentaban un mundo de abstracciones e inteligencia 
disponible, receptiva, que jugaba la necesidad de un 
mundo consciente, y la superación consiguiente de un 
juego menor entre el cotidiano ir y venir de lo fasto y ne- 
fasto, porque esto tendía a ser de “mal gusto”, como lo 
aconseja Mitre llevado por el criterio francés. 

Pero, es curioso que unitarios y federales, aquéllos 
por apresurados y éstos por reacción, desencajan la uni- 
dad biológica de la psique argentina. Crean el estado de 
cosas señaladas que culmina en el diálogo de los criollos 
ya comentado. Estos, evidentemente, eran víctimas de 
una sociedad a su vez excesivamente apremiada, afecta- 
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da por una supuesta transición hacia una sociedad in- 
dustrial, lo cual, al fin de cuentas, se pagaba con un 
déficit emocional. El apremio adocena abstracciones, 
estructuras impersonales a las cuales la psique no pue- 
de hacer frente y que conduce, por lo tanto, a la crimina- 
lidad de la mazorca o, también, a la criminalidad de las 
primeras presidencias argentinas cuando inician paula- 
tinamente el genocidio de los gauchos. Es la consecuen- 
cia de una escisión biológica o también de simbolos. 
Detrás de esas luchas unos y otros veían distintos dio- 
ses innombrables. 

Cuando hace poco se pretendió canonizar a Eva Perón, 
se produce un exabrupto parecido al de Rosas. Si bien 
esa canonización fue digitada desde arriba, lo cierto es 
que fue recibida abajo como algo carismático, según se 
advertía en los altares dedicados a ella, levantados en 
todas las esquinas de una Buenos Aires altamente 
industrializada. Eva Perón no era sólo la simple bene- 
factora que estaba en el gobierno, sino que era también 
la que atendía el así de la realidad, que acosaba a cada 
uno en el fondo de la ciudad porque ella era “la que me 
había atendido a mí, aquí y ahora en mi vida” y que, 
naturalmente, en ese terreno debía ser canonizada. Eva 
Perón cristaliza un símbolo que frenaba la desazón que 
se mantenía latente en la gran ciudad, sostenida por una 
población rural recientemente migrada y que requería la 
ubicación ante la presencia, el así o ucamawa del acon- 
tecer, que oscila entre el fas y el ne-fas, el comer y el no 
comer, entre dolor y placer, y que, por eso mismo, nece- 
sita ubicar la unidad donde se concilie ese vaivén, ya se 
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llame simple fetiche, lugar sagrado, templo, Manco Capac 
o, en este caso, Eva Perón. Ahí, en este símbolo se cana- 
liza, y adopta vias de fluencia por donde se convierte en 
fe y el pueblo gana la lucidez ante el desgarramiento ori- 
ginal del cosmos. 

Pero como todo esto ocurría dentro del ámbito regido 
por una clase media que había sustituido los dioses 
innombrables por un afán concreto y nombrable de ocu- 
par el poder, la canonización no pudo cristalizarse. La 
clase media no cree en milagros y reacciona dentro de la 
propia censura que tiene frente a estos fenómenos. En 
defensa de su status simula rechazar el concepto del así 
de la realidad, porque lo ve excesivamente pasivo, no 
logra encontrar con la misma ingenuidad ese mismo así 
para resolver sus problemas, se vuelca en los objetos, 
porque esto lo hace la cultura occidental y, ya en este 
punto, el objeto Eva Perón no pasaba de ser un simple 
cadáver. La patología estaba de ambos lados, como dos 
partes enfermas del país pero con una diferencia, con 
una potencialidad muy grande en el pueblo criollo y una 
cierta impotencia en la clase media. 

Ahora bien ¿una cultura se sostiene únicamente como 
un sistema de abstracciones y un conocimiento de todas 
las causas, con toda clase de soluciones para todos los 
problemas, o debe mantener además una fuente seminal 
surgida de un mundo así visto, a manera de presencia, a 
la manera indígena, y que crea por lo tanto una apertu- 
ra hacia otros aspectos? En suma, ¿le basta al hombre 
vivir cotidianamente un sistema de soluciones, o pre- 
gunta también por un sistema de salvación? La respuesta 
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la da Stern, aunque con otras palabras: “el pensar pura- 
mente racional entraña de por sí el peligro de una 
despersonalización que el individuo tiene que combatir 
constantemente volviendo al fondo personal del pensa- 
miento”. (Y Si fuera así ¿tiene el ciudadano acaso los 
medios suficientes como para incorporar el fondo perso- 
nal de su pensamiento o, mejor dicho, para llevar a la 
conciencia lo que se halla segregado en su vida cotidia- 
na? Esto lleva a plantear claramente la oposición entre 
dos estilos de pensar, pero en un terreno que trasciende 
el problema americano y entra en el plano propio del 
quehacer cultural occidental. En otras palabras, el pen- 
sar del indígena no es propio del indio, sino que es ante 
todo patrimonio del hombre en general. Ahora bien, ¿po- 
drá darnos la clave de la crisis del pensar occidental? No 
será dificil determinar esto, porque al fin de cuentas es- 
tamos en América, o sea en una zona liminal de Occi- 
dente, en un punto en el cual confluye el antiguo pensar 
al modo indigena y un pensar occidental sumamente 
resquebrajado. La rabiosa ortodoxia con que se preten- 
de perpetuar un pensar occidental en América, conduce 
como es natural a perder toda la eficiencia del mismo. 
Por eso urge aclarar hasta qué punto incide en nuestro 
pensar una forma extrema del pensamiento descubierta 
en el indígena. 


- 9.— STERN, op. cit. Pág. 55. 
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13. PENSAMIENTO SEMINAL 


LA DISTINCION entre un pensar causal y otro que no 
lo es ha de vincularse con la polaridad similar que existe 
en la conciencia entre inteligencia y afectividad, tal como 
lo expone la psicologia tradicional. En este campo se suele 
decir que todo sujeto ve un mundo, lo delimita en sus 
detalles para enfrentarlo con eficiencia y, por el otro, el 
sujeto siente el favor o desfavor de ese mismo mundo. 
Por un lado pregunta por el porqué y, por el otro, por el 
cómo. El cómo hace referencia a la modalidad, al matiz 
de aversión o adhesión emocional que las cosas parecie- 
ran traer consigo, y el porqué se refiere a una constela- 
ción de causas y explicaciones que se dan en un mundo 
lúcido aceptado como tal a plena conciencia. 

Pero, en tanto hay un cómo ha de darse también una 
visión orgánica de la realidad teñida uniformemente por 
los sentimientos. Ahi, “todo objeto sigue entrado en la 
totalidad del mundo y participa de todos los demás con 
la máxima intimidad”, según dice Stern. Por el otro lado, 
en el del porqué se da un análisis de la misma realidad 
con divisiones articuladas, pero con una especial ten- 
dencia a ver esas divisiones en forma independiente. El 
objeto, según Stern, en este caso, sale de la totalidad del 
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mundo y se independiza. De esta manera, por un lado, 
la afectividad condiciona una visión global del mundo y, 
por el otro, la inteligencia condiciona una visión analiti- 
ca del mismo, lo cual corresponde a la misma oposición 
que existe entre una forma activa de enfrentar el mundo 
y otra más bien pasiva de hacerlo ('”. 

Ahora bien, no es dificil pensar que el predominio de 
una función afectiva o de una función intelectiva o, en 
términos de Stern, de una actitud entrante, habrá de 
coincidir con estilos culturales especificos. Sólo así se 
explica la oposición en Sudamérica entre una cultura, 
por un lado, indígena y popular, y por el otro una cultu- 
ra ciudadana, y además la impermeabilidad de una a 
otra. 

El pensar indígena y el ciudadano responderán en- 
tonces a estilos de comportamiento y de apreciación, ba- 
sados en determinados aspectos de la psique. Lo mismo 
pareciera sospechar Germani cuando hace notar que, 
desde el ángulo de la sociologia, se advierte que los 
aspectos emocionales se atenúan en determinado grado 
de evolución y que se produce una “sublimación de la 
afectividad que debe canalizarse a través de formas re- 
flexivas y deliberativas”. Considera además que una so- 
ciedad tradicional mantiene como relación social carac- 
terística, el carácter afectivo de la misma, frente a la neu- 
tralidad afectiva que es propia de la sociedad industrial. 
Si bien esta distinción responde en Germani al viejo pre- 
juicio marxista, que opone sociedad feudal a sociedad 


1.— STERN, op. cit. Pág. 54, II. 
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burguesa y esto mismo no cuadra absolutamente en esta 
oposición que hacemos entre lo indigena y lo ciudadano 
en Sudamérica, sin embargo, roza la oposición entre es- 
tructuras psíquicas que deben darse en una sociedad 
industrial y en otra que no lo es como sería el caso de la 
indígena o popular. 

Ahora bien, la forma pública o, más bien oficial, de 
pensar en la ciudad, ya sea en la cátedra, ya sea en el 
editorial de un diario, o ya sea en determinados aspec- 
tos de la vida cotidiana, pareciera estar regido por un 
principio de causalidad que se da naturalmente como 
petición de principio, aunque no se explicite luego en 
toda su ortodoxia. Por ejemplo, cuando una persona re- 
lata a otra que Fulano ha muerto, surge de inmediato el 
porqué apenado de la otra persona. En realidad no es 
una pregunta por la causa de la muerte, sino que en el 
fondo esconde sólo la insistencia de que todo sea expli- 
cable y que nada ocurra fuera de la conciencia. 

Frente a esto el pensar indigena en cambio se da al 
margen de la causa, en un plano menos consciente, ahi 
donde se aborda el miedo ante la desintegración. Por eso 
recurre a ciertos esquemas o rituales estereotipados con 
los cuales recién se restituye la conciencia. Así Guaman 
Poma recurre al mito de las cuatro edades para criticar 
la actitud de los conquistadores, o Apaza Rimachi em- 
plea una trinidad contradictoria para explicar su mun- 
do, o un adivino coloca la nayrajja para organizar y 
sacralizar el espacio en el cual va a operar, puede darse 
el pensamiento tiahuanacota en términos de peces y 
cóndores con felinos conciliadores. 
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Es natural que una cultura basada en un pensamiento 
causal evite la oposición indigena y popular entre lo fas- 
to y lo nefasto, entre placer y dolor mediante la magnifi- 
cación de un ámbito que responda al plano consciente 
en que se ha colocado. Y dicho ámbito no podrá ser sino 
el de los objetos que requiere estrictamente una saliencia 
de la personalidad. Cualquier oposición o contradicción 
se supera entre las cosas, lo cual conduce a su vez al 
ejercicio de la voluntad, que logra comerciar con el mun- 
do objetivo y alimentar así un cosmos basado en la 
intelección. Los objetos, inherentes a ese mundo, por 
ser vistos, sirven de garantía para la conciencia. Un au- 
tomóvil se basa en un pensar causal, analítico, saliente, 
vinculable a una rigurosa generalización y abstracción. 
Pero como la intelección desarma la realidad para apre- 
ciar sus componentes, y, a renglón seguido, procede a 
remediar lo que no se encuentra en su lugar, el pensar 
causal no requiere salvación, sino solución. Por eso se 
opone un solucionismo intelectual y activo a un 
salvacionismo emocional y pasivo de la actitud indige- 
na. El estilo de vida actual en la ciudad sudamericana, 
el que se considera como propio del siglo XX, se reduce a 
un riguroso solucionismo, consistente éste en un credo 
sobre la modificación de las partes, regido por un crite- 
rio analítico, cuantitativo y causal, respaldado a su vez 
por la urgencia de un quehacer constante. 

Es al fin de cuentas el pensamiento de la burguesía 
que, a fines de la Edad Media enfrenta a la sociedad 
burguesa tradicional europea. Sólo por una apertura 
hacia un mundo lúcido de causas, a nivel de pura con- 
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ciencia, se entiende la eclosión de la evolución indus- 
trial occidental, eso mismo que se cristaliza en la Refor- 
ma y que luego es promovido por el mundo anglosajón, 
trasladado por el puritanismo a los Estados Unidos, desde 
donde dicho criterio se extiende a la ciudadanía sud- 
americana. Cuando Sarmiento y Mitre organizan a la 
Argentina, lo hacen con este criterio, imponiendo el que- 
hacer e instaurando una educación basada en la exalta- 
ción de una inteligencia causalista. 

Entonces, por un lado, hay en Sudamérica una es- 
tructura cultural indigena montada sobre un pensar por 
entrancias, que personaliza al mundo y destaca la 
globalidad de éste, porque enfrenta el desgarramiento 
original entre lo favorable y lo desfavorable y requiere 
obsesivamente la unidad llevada por un afán de salva- 
ción, y que se explicita ya sea en los chiuchis o ya sea en 
la gran religión: y por el otro lado se da una estructura 
cultural ciudadana basada en un pensar causalista, con- 
cretado a la intelección, la voluntad, la despersonalización 
de la ciencia y el mito de la solución. 

Pero a esto se adjuntan también formas políticas. Por 
un lado aquella cultura soluciona su gobierno como teo- 
cracia, como la de los chamakanis, los “dueños de la 
oscuridad” que son los reyes del mundo aymara, con un 
mando vertical y con una organización de la distribu- 
ción del alimento y predominio de la comunidad, y por el 
otro en cambio democracia, individualismo, sociedad, 
magnificación de la ciencia, economía en vez de alimen- 
to, politica y quehacer. 

Una cultura pareciera oponerse a la otra en términos 
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irreversibles. Si un ciudadano boliviano quiere organi- 
zar una empresa no llamará a un brujo como Apaza 
Rimachi, pero tampoco Apaza Rimachi llamará a un ciu- 
dadano boliviano para resolver el problema de su ritual. 
Uno y otro parecieran encontrar su satisfacción en el 
desempeño de sus actividades específicas. 

Pero si bien se oponen las culturas, no ocurre lo mis- 
mo con el pensar. Debe haber un pensar en sí, que cons- 
tituye la razón de ser de los otros dos independiente- 
mente de una determinada cultura que lo condicione. Si 
fuera así, habría una forma de cruzar el límite de un 
pensar a otro. Veamos. 

En una conferencia que pronuncié sobre psicologia 
en un cuartel del altiplano, un oficial me preguntó cómo 
se debía encarar el valor, seguramente con vistas a com- 
prender mejor a sus subordinados indigenas. Le contes- 
té que junto al valor va el miedo y que este último es 
imprescindible para comprender a aquél. No me enten- 
dió. El militar está enredado en un quehacer puro, en 
un puro porqué, sin cómo, y esa actitud causalista lo 
lleva a utilizar sólo una parte del hombre. Este, a la luz 
de un pensar causal, se reduce a un simple mecanismo, 
de tal modo que podrá resolver la parte del valor y rele- 
gar sin más la del miedo, pero esto, a su vez, —según 
pude sospechar— servía al militar para destacar lo blan- 
co y segregar a lo indio. Pareciera como si en Sudamérica 
se sostuviese un pensar causal y consciente por motivos 
de casta. Pero esto no impide que, ya se trate del militar 
o del indio, en cada uno, una forma de pensar se apareja 
con la otra. Y si así fuera, ¿cómo se cruza el límite de un 
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pensar a otro? O mejor, ¿de qué manera especialmente 
en el ciudadano se da junto al pensar causal, otro pen- 
sar al modo indigena? Veamos. 

Ante todo el problema en sí mismo del pensar no se 
reduce sólo a establecer una “conexión (conceptual) en 
contenidos de representaciones”, como dijo Jung, Y sino 
ante todo en poder llegar a una afirmación o negación 
total que logre dar una conformidad existencial a un 
sujeto, de tal modo que éste gane una elevada seguridad 
ante el mundo. Con el sío el no su conciencia se afianza 
y podrá decidir una actitud. 

Pero una cosa es que afirme “2+2=4”, y otra es que 
diga “Juan vive”. En el primer caso se descarta total- 
mente la posibilidad de que el resultado sea simultánea- 
mente 5 o 6. Las matemáticas tienen una lógica rígida 
según la cual puede segregar sin más cualquier contra- 
dicción o duda. Y es más, el pensamiento en las mate- 
máticas va de una afirmación a otra —aun cuando nie- 
gue que “2+2=6”-— o sea que se desplaza en un nivel 
netamente consciente. Podríamos afirmar que la con- 
ciencia en este caso siempre se constituye, y nunca será 
preciso que se re-stituya. 

Pero si afirmo “Juan vive” las cosas cambian. Apa- 
rentemente esta afirmación también descarta la posibi- 
lidad de afirmar simultáneamente “Juan no vive”. Sin 
embargo esto no ocurre en la misma dimensión como en 
el juicio matemático. Decir “2+2=4” es afirmar algo para 
siempre, pero decir “Juan vive” no pasa de ser una afir- 


2.— Tipos psicológicos, ya citado. Pág. 269, Il. 
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mación circunstancial que puede convertirse en su con- 
trario “Juan no vive”. Aquel juicio pertenece a una reali- 
dad en la cual los contradictorios se excluyen, en cam- 
bio este juicio pareciera referirse a otra realidad donde 
los contradictorios se contaminan y mantienen cada uno 
su vigencia. La prueba está en que la no-vida de Juan 
adquiere una consistencia autónoma en tanto recibe un 
nombre, que es muerte. No puedo pensar en vida sin 
referirme a muerte. Decir “Juan vive” es emitir un juicio 
que está sometido fatalmente a la movilidad, según la 
cual más adelante habrá de contradecirse. Vida y muer- 
te se disputan a Juan. 

Ahora bien ¿qué pasa en todo esto con el sujeto que 
dice el juicio? Cuando dice “2+2=4” mantiene la vigencia 
de su conciencia, pero cuando expresa “Juan vive” dicha 
vigencia se atenúa. Ya no es tan fácil mantener la consti- 
tución de la conciencia sino que es preciso re-stituirla. Vida 
y muerte vislumbrados como desgarramiento de Juan no 
pueden ser resueltos con una afirmación tan simple como 
“2+2=4”. Falta ahi la conformidad existencial, la seguridad 
ante el mundo, que sólo se lograría con una afirmación 
que se dé en otro plano, ahi donde el desgarramiento de la 
contradicción recobre su unidad. 

Cuando se inflama la garganta y el médico dice al 
paciente que es una laringitis, éste no hizo sino confor- 
mar a aquél con una simple palabra, quizá para hacer 
notar que la enfermedad se desplaza en un plano cons- 
ciente. La conformidad en sí descansa además en la in- 
vestigación, que descubrirá el microbio causante. En este 
caso todo se mantiene en un plano de lucidez, desde el 
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nombre, pasando por el manipuleo consciente de la in- 
vestigación, hasta terminar en un telón de fondo, tam- 
bién consciente, en el cual habitan las causas. Y ante 
éstas cabe pensar en la solución. 

Pero cuando en vez de laringitis es un cáncer, la con- 
ciencia zozobra. Ahí en vez de solución se requiere sal- 
vación. Ahí se abre una zona no frecuentada por el pen- 
sar causal. ¿Tendrá algo que ver entonces con ese ámbi- 
to donde presionaba la divinidad y donde el indigena 
obraba por la ausencia? 

Ante todo es el ámbito de las antinomias, frente a las 
cuales el yo consciente nada puede hacer sino sólo pre- 
sentir la inminente proximidad de su desgarramiento. 
Ahí no es posible el manipuleo consciente de la solución 
sino la ubicación de la salvación, y ésta a su vez no pue- 
de lograrse sino con algo que trasciende al yo. 

La trascendencia es la condición necesaria para que 
el yo pueda lograr nuevamente toda su conformidad 
existencial y restituir toda su lucidez. Ahora bien ¿cómo 
se logra esto? No ha de ser con el hallazgo de un telón de 
fondo habitado por causas conscientes, porque esto se- 
ría mantenerse en términos del “2+2=4”. Ha de hallarse 
entonces con un pensar que se oponga al causal y que 
fuera más bien seminal, en el sentido latino de semen 
como “semilla, germen, origen, fuente”, como lo que se 
ve crecer y no se sabe por qué, y que por eso mismo 
pareciera trascendente, ajeno al yo y a la realidad coti- 
diana, y quizá superior, en el sentido de semel, lo que se 
da “una sola vez”, o “una vez para siempre”. 

Sólo un pensar seminal logra la consolidación de una 
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conformidad existencial en el caso de los ejemplos arri- 
ba citados. Una unidad que trasciende y que ha surgido 
al margen del yo como germen, salvará el desgarramiento 
de ver a Juan repartido entre vida y muerte, y también 
salvará la oposición en que se debate Apaza Rimachi, 
aunque sólo se trate de una trinidad móvil y ambigua. 

El pensar seminal consiste entonces en hallar una 
superación, si se quiere dialéctica, a una oposición irre- 
mediable, casi siempre mediante la ubicación de la uni- 
dad conciliadora en un plano trascendente. En vez de 
desplazarse sobre las afirmaciones, como lo hace el pen- 
sar causal, el seminal se concreta a una negación de 
todo lo afirmado, sea vida o sea muerte, y requiere en 
términos de germinación —en tanto es ajeno a un mani- 
puleo consciente— esa afirmación trascendente. 

Pero esto mismo no se logra, si no es con una modifi- 
cación de la actitud general. La necesidad de una uni- 
dad salvadora no puede estar lejos en mayor o menor 
medida de una actitud ascética. Un pensar seminal no 
se puede dar si no es en términos de contemplación y de 
espera, y en tanto se sustrae a un compromiso con la 
realidad exterior entendida como “patio de los objetos”. 
En este sentido se distancia de un pensar causal. 

Mientras un pensar causal es activo, el seminal es 
pasivo. Aquel está abierto ante el espectáculo del mun- 
do en el sentido de Whaelens, por cuanto requiere la 
verificación constante de la conciencia, y ésta no se lo- 
gra sino sobre la base móvil del quehacer en un ámbito 
poblado de objetos. El pensar seminal, en cambio está a 
espaldas de ese mismo mundo porque requiere, en un 
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ámbito inferior a la conciencia y al margen de todo que- 
hacer la semina redentora. 

Pero ambos asimismo son los extremos de un pensar 
en general, según el cual cualquier sujeto requiere por 
un lado la connotación lúcida del efecto, para encontrar 
la causa, y por el otro, cuando la contradicción se torna 
desgarradora, requiere la sémina redentora en la tras- 
cendencia. Ambos extremos son formas necesarias para 
afirmar la totalidad de la existencia. 

Ahora bien, cabe preguntar, si una cultura basa su pen- 
sar en términos de connotación y de causas lúcidas, y no 
en un pensar seminal, ¿ello se debe a una manifiesta su- 
perioridad de la misma respecto a todas las otras, o más 
bien a una simple censura a todo lo que no es consciente, 
diríamos a un monoteísmo de la conciencia? En otras pa- 
labras ¿se puede prescindir de un pensar seminal? 

El criterio de causalidad que se usa en la vida cotidia- 
na consiste en concretar al menudeo lo que cada uno 
cree que está respaldado en grande por la ciencia. Pero 
esto no pasa de ser un simple barniz, como veremos más 
adelante, ya que por todos los lados se esboza un pensa- 
miento seminal que apunta, aunque miseramente, a con- 
ciliar los extremos desgarrados a que se reduce en el 
fondo la experiencia misma de la vida. En la forma de 
encarar, por ejemplo, el mantenimiento de la familia, o 
de conversar sobre política, o de buscar la amistad 
salvadora, siempre alienta un requerimiento de salva- 
ción disfrazado por una causalidad resquebrajada. Y esto 
es así porque no existen formas públicas en la ciudad 
que canalicen un pensar seminal. 
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Apenas si la astrología de los periódicos, o la convic- 
ción ante ciertas coincidencias significativas que ocu- 
rren a cada uno y que se esgrimen con fruicción, o la 
fascinación ante la hipnosis y la trasmisión del pensa- 
miento sirven de canales, aunque mediocres, para un 
pensar seminal, pero siempre bloqueado por la jerga es- 
quemática de un pensar causal sostenido a medias. 

En el plano de la filosofía las dos formas de pensar se 
ponen de manifiesto. Esto se advierte, por ejemplo, en la 
distinta forma según la cual Heidegger y Chardin se re- 
fieren a los utensilios. El primero los reduce a algo que 
conforma la existencia de un sujeto. A su vez, este algo 
es visible y entonces puede determinarse sus propieda- 
des matemáticas en conceptos funcionales (%. Se limita 
en esto a una simple delimitación connotable de la fun- 
ción que desempeñan en la existencia de utensilios. 

Chardin, por su parte, a propósito del mismo proble- 
ma relaciona los utensilios con el concepto de Dios y 
hace depender a uno del otro (*. Dios y los objetos están 
sometidos a un proceso teleológico, cuya meta última ha 

3.— HEIDEGGER, op. cit. pág. 98 y ss. Dice de los utensilios que 
“uno se-conforma-con él (el utensilio) en algo”, con lo que hace notar 
la relación de utilidad y finalidad del utensilio y la conformidad 
existencial que el mismo brinda. Luego señala que “sobre la base del 
no-más-que-ser-ante-los-ojos de estos entes, pueden determinarse sus 
proptedades matemáticas en conceptos funcionales”. 

4.— “Dios, al que ya no se busca en una identificación disolvente 
de las Cosas, ni una evasión deshumanizante fuera de las Cosas, 
sino un Dios alcanzado (lo cual es infinitamente más activador y 
comulgante) por acceso al centro (en formación) de la Esfera total de 


las Cosas”. TEILHARD DE CHARDIN, Plerre: La activación de la ener- 
gía. (Ed. Taurus) Madrid, 1965. Pág. 329. 
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de ser lo que Chardin denomina Omega como punto de 
conciliación de las oposiciones. 

Ahora bien, ¿cuál es la diferencia entre un pensador 
y otro? El pensamiento de Chardin es seminal en tanto 
corporiza los contradictorios y le asigna, casi sin reparar 
en problemas metodológicos, una unidad trascendental 
en el Omega. Se trata de una seminalidad que piensa 
por mutación. Parecida a la que esgrime Nagarjuna cuan- 
do afirma que la negación del ens y non-ens es el único 
camino para llegar a la verdad suprema, y parecida al 
fin de cuentas también a la que esgrime humildemente 
Apaza Rimachi con su trinidad. 

Heidegger en cambio es causal, porque no abandona 
los aspectos connotables de la realidad y porque segrega 
además todo concepto que pudiera promover un pensar 
seminal neto. Esto se prueba cuando en el mismo libro 
rechaza, por ejemplo, el término vida porque éste no es 
connotable ya que el ser-ahí “no quedará nunca definido 
ontológicamente, si se empieza por considerarlo como 
vida” (9. Evidentemente rechaza el término vida para 
desplazarse sobre un andamio de nombres definibles y 
armonizados entre sí, sin crear ninguna apertura real 
ante un requerimiento de salvación. 

El tono de Chardin es profético, el de Heidegger ca- 
suístico. Aquél abre y éste cierra. Aquél registra ape- 


5.— HEIDEGGER, op. cit. pág. 59. Dice este autor que Vida “no 
es ni puro ser-ante-los-ojos, ni tampoco ser-ahí” y llega a esto porque 
“la ontología de la vida se desarrolla por el camino de una exégesis 
privativa; determina lo que necesita ser, para que pueda ser lo que se 
dice no-más-que-vivi”. 
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nas la extremidad consciente de conceptos imponde- 
rables e innombrables, éste en cambio se mantiene en 
términos de estricta conciencia. En virtud de los te- 
mas, ambos fascinan, pero Heidegger menos, por ese 
recato un poco pedante con que se desplaza su pen- 
samiento. 

Y es más, Heidegger juega con la posibilidad de una 
conciencia total en el sentido de una intelección abso- 
luta. Chardin coloca esa posibilidad al final de un pro- 
ceso, al cual, según dice, no habremos de comprender 
aun. Por eso éste revela, donde Heidegger demuestra. 
Aquel se sitúa en un cosmos más abierto, mientras 
que éste nos encierra en un cosmos donde pesa una 
tiranía consciente. Chardin se desplaza en el ámbito 
de las cosas innombrables, y desde ahí maneja las 
nombrables, Heidegger hace al revés, mejor dicho se 
mantiene en lo nombrable y deja el resto a la buena 
de Dios. Es natural que por este camino llega a decla- 
rar “la evaporación del ser” (%, Es en este sentido evi- 
dentemente, el pensador de una burguesía cuyo libe- 
ralismo ha entrado en crisis. 

La oposición entre estos pensadores es la misma, aun- 
que en una escala menor y más próxima a nuestra pro- 
blemática sudamericana, como la que existe entre dos 
cronistas como Guaman Poma y Montesinos, uno indí- 
gena y el otro español. 

Guaman Poma hace oscilar su pensamiento entre tér- 


6.— HEIDEGGER, Martin: Introducción a la metafísica. (Ed. Nova). 
Buenos Aires, 1959. 
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minos innombrables. De ahí el mesianismo que alcanza 
por momentos una extraordinaria lucidez, como cuando 
acusa a los españoles y les dice “bosotros teneys ydolos 
en buestra hazienda y plata en todo el mundo”. Esto 
trasciende los límites de las cosas nombrables y se apo- 
ya sólo en el desgarramiento original donde se mueve su 
pensamiento. Por eso no logra ser discursivo como quie- 
re Condarco, sólo porque Guaman Poma tiende a la re- 
velación y no al discurso. 

La actitud de Montesinos es contraria, porque se des- 
plaza entre las cosas que se saben y se nombran. Su 
afán de conciencia lo lleva incluso al evhemeriamo por el 
cual atribuye a Manco Capac, como vimos, intenciones 
políticas demasiado lúcidas. Por eso tampoco alcanza a 
ver héroes, ni dioses, como al fin de cuentas también le 
pasaba ya a la burguesía europea de su tiempo. Esta ya 
censuraba su pensar seminal cuando se enfrenta a la 
iglesia, y apenas lograba creer en monstruos que pobla- 
ban los océanos, aunque se vuelve a canalizar en los 
mitos de la Ciudad de los Césares, subordinando, su 
pensar, claro está, a la actitud bastante causal de ad- 
quirir cuantitativamente riquezas. 

Esto lleva a otro problema. ¿Cuando se extrema un 
pensar causal, se eclipsa el pensar seminal? No obstan- 
te la actitud casuística de Heidegger, cabe hacer notar 
que su calidad de gran pensador se debe a que no pierde 
el fondo seminal sobre el cual se desplaza todo hombre. 
Es el motivo por el cual igual fascina su exposición, pero 
siempre dentro de esa especie de corrupción de la con- 
ciencia, en el sentido de H. Read, en que pensamos to- 
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dos dentro de la cultura occidental ”. Esta se ha monta- 
do sobre la exclusión de un pensar seminal de salva- 
ción. ¿Será como una consecuencia de la revolución 
industrial, la cual ha extremado al máximo la exigencia 
de un pensar en términos de causalidad, y esto mismo 
crea, por ese motivo, esta violencia de la conciencia en 
nuestras ciudades americanas? 

Pero entonces, si es así, cabe hacer una pregunta más. 
Si la comprensión total de todo lo existente no se agota 
con un pensamiento causal ¿por qué es necesario un 
pensamiento además seminal? Ha de ser seguramente 
porque la realidad se desplaza entre dos vectores 
entrecruzados: uno será el horizontal por decir así, que 
se mueve entre las cosas nombrables, a nivel de con- 
ciencia, el otro, vertical, que se tiende entre dos polos 
innombrables. Es, al fin y al cabo, lo que demostró 
Hartmann cuando distingue entre un “patio de los obje- 
tos”, que es susceptible de ser conocido, y un transinte- 
ligible donde no llegará nunca el conocimiento (9, ¿Es 
que a este último habrá de llegar sólo un pensar en tér- 
minos de seminalidad? Por eso no llega a este terreno 
Heidegger, pero si Chardin, quien al fin de cuentas ha- 
bla de dicho transinteligible cuando se refiere al Alfa y al 
Omega. Pero agreguemos que esta última concepción no 


7.— READ, Herbert: Imagen e Idea (Ed. Fondo de Cultura Econó- 
mica). México, 1957. Pág. 137. El concepto es sacado de 
COLLINGWOOD, R. G.: Los principtos del arte. (Ed. Fondo de Cultura 
Económica). México, 1960. Pág. 263. 

8.— Ya lo traté en América Profunda. Es la conclusión natural a la 
cual se arriba después de repasar la Metafísica del conocimiento de 
N. Hartmann. 
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dista estructuralmente de lo que dijimos de la religión 
inca rastreada entre los ceques. Se da la misma polari- 
dad, y el mismo desgarramiento, ambos condicionados 
por un pensar en términos de seminalidad. Esta brinda, 
como en el caso de Chardin, igual que como en la reli- 
gión inca, la posibilidad de hablar de lo innombrable. 
Ahora bien, si se plantea la necesidad de ejercitar 
un pensar total, no cabe duda que habrá que tomar en 
cuenta los dos vectores arriba mencionados. Sólo así se 
logrará una comprensión total y una realidad también 
total. Además, un pensador no puede partir de otro axio- 
ma que el del sentido común, como ya lo dijo Hegel. En- 
tonces, si el sentido común es dual y, por una parte res- 
ponde a ciertos problemas en términos de causas y efec- 
tos, y a otros en términos de seminalidad, ¿cuál ha de 
ser un pensar total? Probablemente será opuesto al que 
es empleado públicamente por el ciudadano americano, 
aunque está a un paso de un pensar total. Ciencia y 
racionalidad no pasan de ser para él un simple pensar 
causal esgrimido así, para reprimir un pensar seminal. 
Por otra parte, cualquier formulación, por decir así, cien- 
tífica, siempre se da —como vimos— en un campo pleno 
de contradicciones. Esto mismo relativiza la pretensión 
de verdad total del saber cientifico, ya que siempre se 
formula al margen de la contradicción en la cual se des- 
plaza, quiérase o no, el mismo sujeto científico. 
Lévi-Strauss concibe la sincronicidad como una for- 
ma de rendir pleitesía a un pensamiento causal, porque 
toma en cuenta el progreso que se dio a través del tiem- 
po. Pero la idea opuesta de diacronismo es sospechosa. 
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La estructura vista sin la deformación que obra en ella 
el tiempo, es una forma de aceptar un pensar seminal, 
pero, claro está proyectada al primitivo. ¿Es que se evacúa 
hacia el objeto una salvación que no logra en su propio 
ámbito? Acaso no es el mismo estructuralismo una for- 
ma encubierta de apelar a un mundo divino que ni el 
francés ni el occidental debe tomar en cuenta si no es en 
términos de pura causalidad. He aquí la paradoja con- 
tradictoria de la ciencia, que se agrava en América. An- 
tropología, filosofía, sociología son vehiculos o métodos 
para trasladar al objeto lo que no logra enfrentar el suje- 
to que hace ciencia. Pero es cierto también que, hacer lo 
contrario y movilizar un pensar seminal ha de crear un 
indudable “periodo de oscuridad”. Ahí, un pensar causal 
se vería reducido a su natural tamaño y alcance. Vere- 
mos en las páginas que siguen, cómo habremos de su- 
perar esto mismo. Por ejemplo, ¿se puede concebir una 
economía seminal? 
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14, — ECONOMIA SEMINAL 


EN AMERICA pareciera existir, por una parte, una 
economía indigena y, por la otra, una economía ciuda- 
dana. Una pensada en términos seminales y otra de 
acuerdo con un pensamiento connotativo y causal. Am- 
bas condicionan dos tipos de relaciones sociales dife- 
rentes. En la sociedad indigena el individuo no puede 
esgrimir su yo, sino que se deja llevar por la costumbre, 
la cual a su vez es regulada por la comunidad. Su régi- 
men será además irracional, por cuanto el individuo no 
cuantifica su trabajo, ni su producción. Y como el indi- 
viduo no constituye una unidad económica, no existe 
ahí la libertad tal como la entendemos nosotros. La cos- 
tumbre de prestar trabajo al mallku predomina sobre el 
individuo mismo, y éste flota impersonalmente en medio 
de las decisiones de la comunidad. 

Nuestra economía en cambio está condicionada por 
una sociedad que permite la autonomía del yo, con la 
consiguiente capacidad de éste de disponer del dinero, y 
además de cuantificar en términos de una economía cien- 
tífica cierto tipo de relaciones como ser el trabajo, el in- 
tercambio de mercancías, la libertad de empresa, en fin, 
todo eso que se expresa en términos de libertad. 
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Visto así las cosas no hay duda que la distancia que 
media entre nosotros y el mundo indigena es enorme. 
Pero cabe preguntar: ¿esto es realmente así? En este 
sentido podríamos esbozar una paradoja. Cuando un 
sujeto entre nosotros quiere invertir dinero consulta el 
mercado respectivo. El mercado constituye un lugar sim- 
bólico en el cual se regulan las relaciones económicas. 
Ahí se equilibran todas las contradicciones, y en espe- 
cial se concilian oferta y demanda. Es, en suma, el pun- 
to de mayor equilibrio dentro de la problemática de toda 
economía. 

El mercado indígena, por su parte, dista en gran me- 
dida del nuestro, no sólo por el volumen de las operacio- 
nes, que ha de ser menor al nuestro, sino también por- 
que el indígena no recurre al dinero, sino a una presta- 
ción de servicios, y siempre de acuerdo con una conduc- 
ta revelada. 

Pero nuestro inversor y el indio coinciden en algo. El 
inversor recurre al mercado como a un centro, y el indio 
también, con la diferencia de que el centro del inversor 
está cuantificado, y el del indio cualificado. El mercado 
moderno resulta de un comportamiento matemático y 
autónomo de las mercancías. El mercado indígena, en 
cambio, al menos hasta el siglo XVI, era el lugar donde 
se ofrendaban las mercancías a las personas carismáticas 
como el mallkcu y el inca. El mercado moderno pareciera 
más inteligible, el indigena en cambio más irracional; 
aquél más consciente y éste semi-consciente. Además, 
nosotros decidimos sobre el mercado, en cambio el indio 
recibía en el mercado la decisión de la divinidad. Noso- 
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tros en el mercado somos libres sólo en términos de co- 
sas, pero sujetos a leyes matemáticas, en cambio el in- 
dio también es libre pero sujeto a normas religiosas. En 
ambos casos la actividad se agrupa en torno a un cen- 
tro, que en el mercado moderno provee empresas, regu- 
la oferta y demanda y en el indígena provee las cualida- 
des que sacralizan el trabajo. 

Se trata en suma de una inversión del sentido. De un 
régimen sobrellevado irracionalmente en la antigúedad, 
se pasa a un proceso visual concretado en dinero al cabo 
de 5.000 años de evolución de la conciencia. Si antes la 
divinidad disponía del hombre, ahora el hombre dispone 
de las fuerzas divinas, pero con un matiz, el de que, en 
vez de venir la gracia de afuera, ésta se ha convertido en 
ciencia y el hombre dispone de ella. 

¿Pero esta distinción es real? ¿Un inversor busca en 
un mercado realmente una relación entre cantidades, o 
juega también durante el manipuleo que hace con las 
mercancías y con las letras de cambio, una relación en- 
tre cualidades? La utilidad de una buena maniobra en el 
mercado no termina en la cantidad de dinero ganado, 
sino que apunta también a la existencia misma del 
inversor. 

No se entendería la economía si se la tomara sólo como 
un manipuleo de bienes de acuerdo con criterios 
especificamente económicos. Por ejemplo, cabe pregun- 
tar, ¿cuál ha de ser la razón fundamental más importan- 
te que lleva al inversor al mercado? ¿Será únicamente la 
utilidad, o también algo tan ajeno a la economía como lo 
es el prestigio? 
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Es evidente que el mecanismo de regulación de los pre- 
cios y del abaratamiento de la mercancía tiene por base 
el resorte psicológico del prestigio. Ahora bien, lo curio- 
so está en que esto ocurra en una sociedad que ha pro- 
clamado su racionalidad, y que ha sustituido las nor- 
mas religiosas por las regulaciones que cada sujeto asu- 
me en nombre de la razón. El prestigio representa algo 
residual del cual nada se dire, porque, como factor emo- 
cional, se lo dio por superado. Una extraña relación pa- 
reciera haber, entonces, entre el carisma numinoso de 
la economía indigena y la aureola carismática de un su- 
jeto que ha sabido correr la aventura de abaratar los 
precios. ¿Significa esto que mantenemos la racionalidad 
a toda costa pero con una trampa en la cual se esconde 
su contrario, la seminalidad? ¿Es que todo el siglo XX 
monta su racionalidad sobre la trampa de lo irracional? 

Quizá no se trate de una trampa sino que, uno y otro 
aspecto comprenden una totalidad del hombre que se 
da, una parte en el indio, y la otra entre nosotros, y en 
los dos a medias. Y como nuestra humanidad no logró 
su total de desarrollo, se va acumulando un déficit o 
residuo a través del tiempo, cuya máxima expresión hoy 
en día está en los partidos de izquierda, que replantean 
el problema de una cualificación del mercado, o sea que 
pasan a primer plano lo que un empresario ejecutivo 
juega solapadamente en segundo. La izquierda no des- 
tacará el prestigio personal, pero de cualquier forma 
quiere volver a cualificar de alguna manera el trabajo 
obrero que el mundo liberal ha cuantificado inhu- 
manamente. 
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Pero, claro está, como la izquierda funciona dentro de 
una clase media (el comunismo fue segregado por ella y 
de ningún modo por los obreros) incurre en contradic- 
ciones porque utiliza la misma trampa de la clase que lo 
engendró, y la postulación de cualidades, como ser el 
“hambre del obrero”, no se hace para recobrar la pleni- 
tud del pensamiento sino, y esto es lo lamentable, para 
continuar en la simulación de que todo puede seguir 
cuantificado, aunque con el estómago lleno. 

La verdad de la cuestión es que detrás del concepto 
del mercado alienta una evidente seminalidad reducida 
a su minima expresión. Esto hace que un individuo pro- 
pietario, en tanto sabe esconder la trampa en el 
manipuleo de las mercancías, está sin embargo a un paso 
de la situación límite. Detrás de la ganancia lograda en 
términos de causa, se da la seminalidad del prestigio y, 
detrás de éste, su pura y desnuda vida, el “no más que 
vivir” a partir del cual se abre la pregunta por la salva- 
ción. Nadie sabe ahi la verdadera razón por la cual está 
acumulando dinero, y menos por qué hay que recurrir a 
un mercado. El inversor funciona al fin de cuentas al 
modo indigena, y como él, está requerido por un univer- 
so desgarrado entre extremos innombrables, aunque no 
sabe muy bien, ni tiene dioses, para comprender esos 
extremos. 

Y llegado a este punto cabe preguntar, ¿qué diferen- 
cia real hay entre un hombre moderno y un indigena? 
Evidentemente sigue siendo grande, pero ahora hemos 
hallado términos de comparación entre ambos. El yo del 
indígena está sitiado por estereotipos que le marcan la 
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conducta y al moderno no le pasa eso. El indígena as- 
ciende porque, cuando se mestiza culturalmente, ejerce 
a medias su libertad en el ayni mestizo en tanto manio- 
bra para recuperar lo invertido en una fiesta. El moder- 
no desciende, porque detrás de la libertad que ejerce a 
través del dinero, le asalta el requerimiento de salva- 
ción, y no puede hablar de ella porque no tiene la revela- 
ción de una unidad mágica que le sirva para salvarse. El 
indigena asciende desde su salvación hasta la neutrali- 
dad del dinero, el moderno desciende desde esta neutra- 
lidad hasta rozar la salvación, aunque con una desven- 
taja respecto del indio, ya que termina en el suicidio 
cuando pierde todo en el mercado, porque no tiene dio- 
ses innombrables. 

No cabe duda además, que el concepto de hombre 
moderno o el de indígena no son más que abstracciones 
y que, por lo tanto, en el caso de América habrá que 
hablar actualmente de un hombre real, que no es ni to- 
talmente moderno ni totalmente indígena. Se trata de lo 
que vagamente se suele llamar pueblo, pero que alude a 
un tipo medio del cual participa la clase media y el cam- 
pesino. 

Ahora bien, este pueblo se desplaza entre un pensa- 
miento causal y un comportamiento seminal. Esto se 
advierte, por ejemplo, en su conducta ante el dinero. El 
dinero es un elemento neutro que sirve a un sujeto abs- 
tracto para hacer transacciones económicas. Pero no sólo 
en Buenos Aires, sino más aun en la clase media perua- 
na y boliviana, se advierte que el dinero no es un ele- 
mento neutro, sino que despierta una relación con el 
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prójimo profundamente turbada por implicaciones 
afectivas. El favor en términos de dinero es entendido 
como un asalto afectivo, el cual por su parte no siempre 
remedia una situación económica, sino que ante todo 
atrapa afectivamente al prójimo mediante el préstamo. 
Asimismo, éste nunca es devuelto, porque el dinero ha 
pasado de ser un puro valor económico a un valor de 
otro orden, cargado de salvación, un equivalente simbó- 
lico de “la flor de oro” para el que pide prestado, un uten- 
silio carismático administrado por el prójimo. No es en- 
tonces un elemento neutro, sino un vehiculo que tras- 
ciende simbólicamente su realidad concreta. De un ob- 
jeto del pensar causal, ha pasado a ser el instrumento 
de un pensamiento seminal inconfeso. El dinero y los 
objetos son movidos entonces por una mistica negra, 
según la cual aquéllos se sacralizan, pero como esto es 
absurdo, ya que realmente son elementos neutros sin 
más, el americano termina por echarlos al infierno con 
todo desprecio, transfiriendo al gringo la pésima cuali- 
dad de pedir la devolución del préstamo o también la 
nociva virtud de acumular el dinero. 

El sentido profundo del subdesarrollo debe estar evi- 
dentemente en este afán de no aceptar el valor objetivo y 
neutro del dinero y de las cosas o, mejor aun, en poner 
un ojo en las cosas y el otro en la salvación. Desde este 
punto de vista la Revolución Francesa, como que fue 
económica en el fondo, y se desarrolló sobre un pensar 
causal, no ocurrió aun en Sudamérica. Esto lleva a pen- 
sar dos posibilidades, una es la de esperar aun algo así 
como una Revolución Francesa, y otra es la de conside- 
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rar la posibilidad de que en Sudamérica se habrá de dar 
una economía que no tiene por qué pasar por ella. ¿Qué 
diferencia habrá entre una cosa y otra? 

Barre define a la economía como la relación entre los 
deseos ilimitados y la escasez de medios. Es una defini- 
ción típica de quien en Occidente utiliza un pensar causal 
promovido por una sociedad competitiva, y no tiene no- 
ción de la totalidad del hombre ya que no encara su eco- 
nomía desde el otro pensar, ése que arranca de un nivel 
menos consciente y que puede terminar en la salvación. 
Por eso no ha de comprender al mundo primitivo, por- 
que en éste la verdad revelada limita el deseo, y segura- 
mente puede quererse al prójimo sin pedirle un présta- 
mo, y tiene además una ley de satisfacción al estilo 
incaico. 

Mezclar los dos puntos de vista sería terminar indu- 
dablemente en el caos. Pero lo curioso es que junto a 
una economía cuantitativa como la que mueve a una 
ciudad, se da, en un plano casi privado, una especie de 
economía seminal basada en antiguas estructuras. Se 
advierte esto a nivel doméstico, o vecinal, en ese plano 
psicológico que se vive sin conceptualizarlo y sin que se 
traduzca a un plano científico. 

Se da cuando se dice “ayudaré siempre que me lo pi- 
dan de buena gana”, o, referido a alguien se afirma “por 
él daré la camisa” o “la vida”. ¿Ese “ayudaré” o “daré” no 
reflejan acaso ese margen de pedir un régimen de rela- 
ción menos cuantitativo y más seminal, que apunta en- 
tonces a una especie de economía cualitativa, a una 
maytha porteña? De que es un sistema autónomo, se 
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advierte en que a la menor sospecha de 'aprovechamien- 
to' surge inmediatamente la censura y el sujeto frena su 
ayuda, y hasta convierte en términos cuantitativos la 
prestación que hace, y exige dinero por su labor. 

Esto ocurre en el fondo de la ciudad, en los barrios 
suburbanos, donde se desplaza entre los límites de una 
ciencia del “me parece a mí”, encubierta pudorosamente, 
casi en un plano de subversión, donde no entra ningún 
patrón, ni autoridad alguna. Es una economía margi- 
nal, alentada por una relación afectiva y que se limita a 
trabajos menores, como el de la medianera, o de la mu- 
jer que envía sus empanadas a la vecina “para que las 
pruebe no más”, o del hombre que incluso presta dinero 
al vecino sólo porque “en este mundo todos tenemos que 
ayudarnos”. Pero se da también subversivamente en el 
taller o en la oficina donde la relación con el jefe quisiera 
mantenerse en el plano de la entrancia. Es en suma el 
esbozo, aunque frustrado, de eso mismo en lo cual se apo- 
yaba la prestación, y, además, una petición nostálgica de 
una satisfacción limite tal como se daba en el indígena. 
Y es ante todo la reacción ante una economía cuantitati- 
va que pone precio al pan, pero que no logra capturar 
los cables sueltos que los sujetos, supuestamente eco- 
nómicos, vienen arrastrando en el fondo de su barrio 
bajo la forma de místicas negras. Estas se vuelcan en la 
actitud anti-económica que asume cada uno ante el di- 
nero o incurre en la prestación casi indigena, pero al fin 
de cuentas, por no tener una salida real, se explicitan en 
el tango donde trata infructuosamente de recobrarse. 

Todo esto entra en esa espantable subjetividad que 
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tanto teme el pensamiento occidental, y que puede dar- 
se con una firmeza inconmovible y sospechosa no tanto 
en la ciudad como en el fondo del altiplano cuando un 
indio de Carangas no quiere vender su mercadería sim- 
plemente porque “no tiene ganas”. Es la faz anti-econó- 
mica de un mundo que infructuosamente se quiere en- 
tender desde el ángulo económico. Pero un mundo asi, 
reducido irremediablemente a sus simples causas, por- 
que no existe ningún criterio para advertir sus aspectos 
seminales, nunca podrá ser redimido, a no ser que se 
recobren estos últimos. 

La seminalidad sin embargo la advierte Toynbee cuan- 
do, por ejemplo, señala la importancia que la religión 
tenía para los cuáqueros. Estos no sólo se sustraen a la 
libre oferta y demanda de los precios e imponen uno muy 
elevado para sus productos, sino que también fabrican 
bebidas de cacao en vez de las alcohólicas, no por moti- 
vos de conveniencia sino por razones seminales, las de 
sus principios religiosos, en razón de lo cual, y esto es lo 
curioso, se enriquecen considerablemente y entran en el 
fárrago del capitalismo naciente de su época. 

¿Se puede aducir a esto que ver una realidad desde el 
ángulo de un pensamiento seminal es más primitivo que 
pensar el mundo en términos de soluciones? Es proba- 
ble que así sea, pero también es cierto que el hombre no 
puede vivir un estado de cosas sin advertir, además, un 
sentido en dicho estado. Un pensamiento seminal hu- 
maniza el hábitat en que se vive, de tal modo que asumir 
en Sudamérica una posición liberal o comunista no es 
más que prender velas a un mismo santo disfrazado de 
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distinta manera. Se es liberal o comunista, en primer 
término, para encontrar un sentido a la realidad y, re- 
cién en segundo término, para poner en práctica las so- 
luciones que uno u otro proponen. Además lo moderno 
en su sentido profundo, como antepuesto a lo primitivo, 
es una palabra que carece de sentido, a no ser que se 
comunique una nueva seminalidad al estado de cosas. 
Sólo la entrancia pinta a la realidad con nuevos colores, 
y pedir cosas nuevas y modernas que solucionen los pro- 
blemas, no es más que cambiar de color. Los problemas 
son los de siempre. Entre el hacha de piedra y la bomba 
atómica se da el mismo desmesurado afán de salvación 
y una cantidad muy pequeña de solución, apenas la que 
corresponde para dos densidades distintas de población 
humana. Y es más, pensar que el acontecer humano 
habrá de hacerse más comprensible si se extrema el pen- 
samiento causal en términos de soluciones, como pre- 
tende la educación pública americana, es tan monstruoso 
como pensar que una jaqueca se soluciona cortando la 
cabeza. 

Esto lleva a pensar que una comprensión a fondo de 
lo que ocurre en Sudamérica habrá de incluir induda- 
blemente la posibilidad de hacer ciencia con la anti-cien- 
cia, y de concebir, por ejemplo, una economía de la abs- 
tención basada en aquel indio que no quería vender por- 
que no le daba la gana. Al fin de cuenta él no dista mu- 
cho de los cuáqueros, sólo que en vez de responder a 
una religión lo hace en términos equivalentes de una 
simple afectividad. 

Comprender esto no requiere un saber científico sino 
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un saber emblemático, para el cual no estamos prepara- 
dos. Propuse cierta vez en Bolivia a un diputado de ex- 
tracción marxista y bastante preparado, la conveniencia 
de sacrificar en política el criterio aristotélico de la clari- 
dad del juicio y que era preciso retomar como factor de 
lucha los imponderables que se daban en el pueblo, para 
lo cual sólo era cuestión de preguntar por éstos a cual- 
quier chola del mercado. 

Me contestó lo que era de esperar. Para él hacer esto 
era difícil, porque una chola pensaba de una forma y la 
otra de otra y ¿con cuál es los dos juicios habría de que- 
darse? La respuesta fue dicha en términos aristotélicos, 
y denotaba, además, una notable pereza mental. Real- 
mente, le era dificil pensar que la cuestión estaba detrás 
del juicio, en el mero darse de la chola y que él, como 
político, era absolutamente incapaz de advertirlo y me- 
nos de llevarlo adelante. Había adoptado un criterio 
mágico para llegar a una acción política que brillaba por 
su lucidez, pero que carecía de contenido y era absolu- 
tamente ineficaz. En cierto modo estaba cortando la ca- 
beza para solucionar la jaqueca. Además, no compren- 
día lo que pasaba con su pueblo. Un Pumacahua, un 
Willca hacian sus revoluciones sobre imponderables. No 
comprender esto es ceder ante el criterio de una clase 
media que no logra perder el juicio de la lucidez, por 
cuanto perdería su status. 

Lo mismo ocurre con el alimento. Cuando en Occi- 
dente el liberalismo plantea la franca disputa de alimen- 
tos, lo hace al cabo de haber llegado biológicamente a 
un pensamiento causal que habrá de canalizar la econo- 
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mia moderna. Entonces, convertir el alimento en mer- 
cancía no era grave para esa cultura, pero es imperdo- 
nable en América, sencillamente por ese margen de 
sacralización en que aún se debate el problema, no sólo 
en el mundo indígena, sino también en los suburbios de 
la gran ciudad americana. 

En suma, América sugiere una economía negra, cuya 
base ha de radicar en ciertos imponderables imprevis- 
tos, tan descomunales como que detrás de una moneda, 
con que se paga el pan, se deslice la posibilidad de ganar 
una salvación, simplemente porque no tiene sentido co- 
mer si se carece de un sentido general que asigne una 
finalidad al comer mismo. Es lo que se traduce también 
en “no tener ganas” de vender, aunque se esté apremia- 
do, o en concebir que hombre y alimento están irreme- 
diablemente unidos por lazos sagrados. 

Todo esto es implicito al sentir americano, por no de- 
cir al de todo pueblo en cualquier parte del mundo, y no 
cabe duda que cualquier racionalización, traducida ex- 
clusivamente a una ciencia tal como se la entiende hoy 
en día, sería ineficaz. Racionalizar no es más que inferir 
un estado de cosas de otro, o sea conservar a medias, 
por ejemplo, una economía anterior, y así lo hacen libe- 
rales y comunistas. Y eso no puede ser. Falta aquí algo 
así como el pachacuti que vuelque realmente el estado 
de cosas, y para esto no hay en el mundo occidental 
conceptos que puedan hacer frente a esta necesidad. En 
todos los casos, una economía realmente americana ha- 
brá de chocar con una honda incapacidad de entender 
cuál tiene que ser su verdadera base. Pero no hay nada 
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dicho respecto a que las formas con que cuenta actual- 
mente un pensar consciente sean las justas. ¿Es que 
entonces para dar a luz una economía nueva, habrá que 
partir ante todo del hecho irracional de movilizar en tér- 
minos, también de irracionalidad, las masas america- 
nas? En materia de ciencias para la vida, nos falta en 
América aun una larga edad media. 
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15.— SEMINALIDAD INFANTIL 


EL PROBLEMA DE AMERICA no es, evidentemente, 
un problema del hombre americano, o el de su pueblo, 
sino también, en gran medida, el de su clase media inte- 
lectual y el de los criterios utilizados por ésta. Progreso, 
causalidad, racionalidad, ciencia, son las obsesiones de 
una inteligencia desorientada que no logra aprehender 
una realidad. Y esto es alineación. 

Pero esta alienación no es la que esgrime superficial- 
mente la izquierda. Esta enreda la alienación con moti- 
vos económicos, se auxilia con un mundo pensado a ni- 
vel de abstracciones y no puede saber, entonces, con 
exactitud qué es lo que el hombre aliena en América. 

La alienación se concreta, según la izquierda, a la im- 
posibilidad de lograr el bienestar, siempre dentro de un 
esquema elemental que asemeja el hombre al animal, 
por cuanto una explotación económica —como ocurre 
realmente— distribuye las ganancias de otra manera de 
como debería hacerse. Pero si bien es este el aspecto 
exterior más importante, no termina la alienación aqui, 
sino que tiene raíces más hondas que van mucho más 
allá del origen mismo de la izquierda y que se interna en 
la metafísica hegeliana. 
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De cualquier modo el verdadero sentido de la aliena- 
ción que sufre el hombre medio de la ciudad se refleja, 
especialmente en Buenos Aires, cuando guiña un ojo a 
los presentes mientras formula la pregunta “¿Y esto cómo 
se hace?” El cómo apunta a un saber de causas lúcidas, 
pero ante todo implica una modalidad o estilo de hacer 
las cosas, condicionado por la comunidad y, por sobre 
todo, a un hondo temor de no poder cumplir, ya que esto 
último traería consigo, no sólo la falta de eficiencia, lo 
cual no le importa, sino el ridiculo y la consiguiente de- 
presión afectiva. 

El segundo término de la fórmula, expresado en el 
hacer, está estrechamente condicionado por el cómo. No 
hay un hacer sin más, sino sostenido afectivamente, to- 
mado casi como una confabulación colectiva, o sea como 
si alentara detrás un temor al ridículo y además una 
pesada obligación. El quehacer, en suma, se vincula a 
normas sostenidas emocionalmente. Se suele decir en 
este sentido que un norteamericano no se detiene en el 
cómo, sino en el mero hacer. Es lo que nos distancia del 
estilo de vida del norte. 

Pero, ¿por qué hay una absoluta inseguridad sobre 
cómo hacer las cosas? Será porque el quehacer aliena el 
otro extremo de la personalidad, el mundo mío, aquí y 
ahora, en suma el así del mundo, que el ideal de vida 
ejecutivo del siglo XX con sus abstracciones, con sus 
causas y sus soluciones, no autoriza. De ahí que, aun 
cuando el hombre medio enfrenta la solución de las co- 
sas, pareciera siempre formular en lo más hondo un cier- 
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to afán de salvación siquiera en términos como los men- 
cionados, de “cómo hay que hacer las cosas”. 

La fórmula “¿Y esto cómo se hace?” denuncia enton- 
ces dicho afán. Deja abierta la pregunta por una cierta 
salida interior, lo cual, como es natural, relaja la tensión 
del quehacer. 

Pero he aqui que también esta salvación está coarta- 
da. En ningún momento el hombre medio puede abrir 
los ojos al así de su verdadero mundo porque es acosado 
psicológicamente por el temor a dejarse estar, motivado 
entre otras cosas porque no cabe ninguna duda de que 
es sumamente urgente solucionar siempre las cosas. 

De ahi la contradicción, y, es más, de ahi la peculiari- 
dad argentina. Por un lado se da la salida hacia un mundo 
de abstracciones, de causas y soluciones, y por el otro 
existe el requerimiento urgente de un punto de reposo 
en un mundo que así es. Esta misma contradicción 
incrementa por su parte la tiranía de la conciencia, y no 
se sabe cómo pensar si no es en términos de violencia. 

Una prueba de ello la tuve cierta vez durante una dis- 
cusión sostenida con un intelectual de izquierda en tor- 
no al progreso. Este se había escandalizado ante la duda 
que yo había echado sobre dicho concepto y me replicó 
en forma drástica, que quién me iba a hacer la ropa, 
cómo haría yo para viajar hasta el empleo y que, en suma 
sin progreso no habría ciudad. 

Me llamó la atención la excesiva desazón con que 
acompañaba su defensa. La actitud hiriente, la respues- 
ta rápida y tensa, me pareció que eran los síntomas de 
que la idea de progreso no era libremente asumida, sino 
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que estaba enredada en un trasfondo angustioso que 
convertía su defensa en el síntoma de una enfermedad 
que abarcaba a todo el sujeto. Además, no era la prime- 
ra vez que advertía una defensa un poco enfermiza en 
torno a este tema. 

Pienso que si a Ceferino Choque le dijéramos que su 
Gloria Misa no sirve para nada, reaccionaria igual, pero 
su actitud sería más apacible, ya que seguiria creyendo 
que su quehacer es más importante que el nuestro. ¿Qué 
ocurría con mi interlocutor? ¿Será que le robaba yo un 
papel que él quería vivir ardientemente? Es más, ¿será 
que a la menor duda sobre la importancia del progreso 
abría las puertas hacia un desgarramiento original que 
él vivia? ¿Será que mi crítica lo enfrentaba entonces con 
su inmaduro miedo, de que si no defendía al progreso, 
denunciaba su afán de dejarse estar, con lo cual perde- 
ría su prestigio de hombre civilizado? ¿O será también 
que, en el fondo, es muy débil la actitud racional, ya que 
el pensamiento antagónico, el seminal, que se mueve 
entre extremos innombrables y que pasó a un segundo 
plano, sin embargo sigue acompañando muy de cerca, 
aun las más “racionales” de las afirmaciones? 

Si una racionalidad se desplaza sobre un fondo an- 
gustioso es porque algo falla. No se cumple esa densidad 
que toda actitud racional cree obtener con el manipuleo 
lúcido de su instrumental. Es más, este manipuleo cho- 
ca con paradojas, las mismas que señalaba Gino Germani 
cuando hacía el análisis histórico de la evolución de 
nuestras estructuras sociales argentinas y que no en- 
traban en la socio-estadística esgrimida por este autor. 
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Lo cierto es que había en mi interlocutor, así como en el 
sociólogo, y, por no decir también en toda la clase media 
argentina, un morboso apremio por esgrimir y partici- 
par de la estructura de la sociedad industrial. Esto lleva 
a un mundo de abstracciones supuestamente raciona- 
les, pero crea un hondo déficit emocional, eso que llamo 
seminalidad infantil. 

El progreso constituye un concepto impersonal que 
no podría ser tolerado en forma pasiva, sino únicamente 
tomando parte activa del mismo, como una especie de 
ideal, casi místico. Pensemos en la iconografía ejempla- 
rizadora que suele acompañar el concepto de progreso 
cuando se dice que “costó la vida” de muchos hombres, 
y a la cual es tan afecta nuestra pedagogía cuando de- 
muestra la importancia de un Pasteur o de una Madame 
Curie, y que suele ser esgrimido con tanta frecuencia por 
los periodistas. Un progreso así no se tolera pasivamente, 
porque el día de mañana puede enfrentarse con mi exis- 
tencia. ¿Y no será que el interlocutor aquél se había eno- 
jado porque le había robado la chance de defender algo 
que él no sería capaz de tolerar pasivamente? 

Pero, ¿de dónde proviene esta transferencia salvacio- 
nista al progreso? Ha de ser porque el manejo de una 
concepción causalista del mundo, que pareciera ser dis- 
tintiva en todo ciudadano, no es sobrellevada en toda su 
comodidad, sino que se limita a poblar el mundo con 
nombres y causas. La causalidad fascina por la opera- 
ción lúcida y consciente, según la cual se intercambian 
cantidades, de tal modo que causa pareciera igual a efec- 
to, pero esto mismo no es usado sino para ejercer la 
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violencia de la conciencia, necesaria para enfrentar el 
aspecto impersonal y terrible de una ciudad basada en 
abstracciones. La educación consiste, ante todo, en es- 
tar al tanto de todo lo que se dice en materia de causas en 
todo el mundo, menos en Sudamérica. Existe un colonia- 
lismo de causas, igual que un colonialismo económico. 

Sólo por una debilidad de la concepción causalista 
del mundo, se explica la arbitrariedad de los gobiernos, 
los súbitos planes, las racionalizaciones insólitas, los 
ordenamientos que tienen visos de invención o de haber 
pedido prestado el sistema de causas al mundo occiden- 
tal, ya sea europeo o norteamericano, en nombre de una 
universalidad que no encierra sino un ardiente afán de 
conciencia y un pánico de caer en lo contrario. Y como 
es antinatural registrar todas las causas que se han pen- 
sado, interesa simplemente la novedad cultural. La for- 
ma de averiguar por las causas suele vincularse con la 
“seriedad” del autor encontrado en una librería. La “se- 
riedad” vale mucho más que las causas mismas, máxi- 
me si se da el consenso estadístico de que “todo el mun- 
do” está estudiando lo mismo. Somos los fariseos de la 
cultura. 

La administración de las causas pareciera entonces, 
más bien de forma o ritual, antes que racional. ¿Es que 
entonces el ciudadano argentino funciona mentalmente 
como el brujo Apaza? O peor, ¿piensa como Apaza, pero 
disfrazado con términos causales? Es curioso que ser 
comunista o ser católico en la ciudad, significa siempre 
“salvar” el mundo, así como también un ingeniero o un 
médico o un estructuralista o un psicoanalista tiende a 
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tener ribetes mesiánicos. Pero esto mismo significa que 
lo otro, el aspecto del ciudadano que abarca sus zonas 
más profundas, la parte que tiene de brujo, permanece 
en estado infantil, a nivel del “me parece a mí” o el más 
grosero “pa'mí”, como lo expliqué en otro libro, “De la 
mala vida porteña”, y que se refleja mezquinamente en 
la pequeña burguesía de la gran ciudad sudamericana, 
en la idolatría del pequeño reino de la casa donde están 
los hijos que uno cría o las cosas amables. Sólo ahí se 
canaliza la fe aunque subversivamente (”. Es el contra- 
fuerte seminal desde el cual el resto, la calle hasta el 
gobierno, pertenecen al mundo opuesto de un pensar 
causal y racional que siempre cuesta. 

Ahí, en ese sector del “pa'mií”, en donde cada uno se 
arrincona para poder hacer frente a una ciudad 
causalmente montada, se desempeña la seminalidad en 
un nivel de mezquina desazón, abierta también a 
innombrables, pero sin ninguna religión que los expre- 
se. Esta ha perdido su dimensión total y se vuelca en el 
quehacer menor, en el “progreso”, en la “humanidad”, 
en todo eso que en el fondo no importa. ¿Qué hace en- 
tonces con su pensar seminal? Pues no le queda más 
remedio que jugar su seminalidad entre innombrables, 
pero de acuerdo con el folklore ciudadano. En la ciudad 
existe también algo así como la teoría del vuelco indige- 
na, según el cual el gobierno es un equivalente menor al 
Maestro del pacha, y el asaltante el provocador del vuel- 


1.— KUSCH, Rodolfo: De la mala vida porteña. (Ed. Peña Lillo). 
Buenos Alres, 1966. 
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co, y una dictadura militar suele ser el equivalente del 
inca Yupanqui Pachacuti. 

Se subvierte así la salvación real a la solución, por- 
que se vive bloqueado por la exigencia de lucidez y no 
hay ningún saber de cosas no lúcidas. Detrás de cada 
negocio se esconde una insoluble salvación, que flota como 
una instancia no lúcida sobre el quehacer el ciudadano. 

Y es más, ese saber de estereotipos que es propio del 
pensar seminal exige entonces sus derechos. Hace que 
la ciudad, en vez de ser el punto culminante de un que- 
hacer racional, se convierte más bien en un amplio ba- 
sural de esos mismos estereotipos que son utilizados 
subversivamente, aunque jugados en una gama dismi- 
nuida a como habían sido sobrellevados por el indio y 
por el hombre en la prehistoria. Esto se debe segura- 
mente a que la ciudad es el hábitat específico de lo que 
se entiende por el concepto de burgués, tomado éste como 
estilo de vida en cuanto se le atribuye un pensamiento 
causal y finalista que un hombre de carne y hueso difi- 
cilmente puede sobrellevar. Y como esto es ficticio, so- 
brevive, aunque en vacío, todo lo que el hombre quisiera 
jugar seminalmente, como un requerimiento de una ple- 
nitud que nunca logrará. Ya no será la muerte y 
transfiguración en el gran ritual, sino simplemente los 
restos de esto mismo en la película policial. De ahí las 
conciencias censuradas. Un gran negocio se hace en el 
orden del pálpito, de la duda, del arrojo y de acuerdo con el 
esquema de la muerte y transfiguración, pero encubierto 
bajo el manto causal y consciente de la conveniencia, el 
interés, el provecho y las ciencias económicas. 
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Y la única forma de resolver esa contradicción inter- 
na, como ocurre en toda Sudamérica, consiste en la exal- 
tación del esfuerzo y en el vuelco hacia el mundo de los 
objetos. Haya o no infantilismo desde el punto de vista 
del pensar seminal, se sepa o no manejar bien el abs- 
tracto mundo de las causas, cualquier contradicción se 
remedia mediante un mundo lúcido, claro, duro y per- 
fectamente real de la máquina, el automóvil, la casa o 
una ciudad de cemento y piedra. De ahí se saca fuerzas 
para simular racionalidad y, cualquier personaje 
emocionalmente inmaduro, encuentra en una máquina 
IBM su justificación social. 

Y es más aun, detrás de la obsesión de la industria, el 
comercio, la economía o la ciencia, la clase media riopla- 
tense, por ejemplo, busca solamente una fácil justifica- 
ción para no enfrentar su inmadurez. Las causas cienti- 
ficamente aisladas, conocidas y tradicionales, sirven para 
dar cauce a una real urgencia de ubicación que ese 
mundo exterior de ningún punto de vista puede ofrecer. 
Por eso, la prueba de la verdadera inferioridad del sud- 
americano, quizá la verdadera dimensión de su drama, 
está en que una gran desazón va pegada a su presun- 
ción de ser civilizado, de creer en el desarrollo y en el 
progreso. Y es por eso también que este afán de civiliza- 
ción se ampara en el deseo de aprovecharse sin más 
inmoralmente, a nivel de depredación, de eso que le ofrece 
el siglo XX, sin poner en todo ello el más minimo com- 
promiso. 

Y es natural que desde el pa'mí se advierta el margen 
de mutación que implica convertirse en ciudadano, por- 
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que en realidad no se sabe por qué hay que ser indivi- 
duo, ni carecer de domicilio en el mundo y siempre pre- 
guntar por las causas. Es tan grande la urgencia de asu- 
mir esto, que no hay tiempo para lograr el crecimiento 
seminal hasta ese punto. Quizá por eso flota en la critica 
popular el estigma de que un individuo sólo lo es tenien- 
do algo, que la soledad constituye apenas una supresión 
afectiva, y que la causalidad es una pregunta recóndita 
por cosas que no son causales. Junto a la individuali- 
dad, la sociedad y el individuo, se vive en verdad el afán 
de comunidad y de dioses menores, pero con una dife- 
rencia, mientras el pueblo es capaz de canonizar a Eva 
Perón, la clase media no logra convencerse de que su 
héroe es el Che Guevara y la segrega sin más ?, Esta es 
su intima contradicción pero que no deja de evidenciar 
un cierto grado de autenticidad. Ella sabe que en el fon- 
do realiza el mismo manipuleo que hace Apaza de los 
conceptos, o que quisiera recobrar la ingenuidad de un 
Guaman Poma para iniciar la gran etapa heroica, con el 
asíes del mundo circundante. Pero, claro está, para ello 
es preciso que pierda esa fascinación ante cosas nombra- 
bles y se aventure a indagar las innombrables. 
Recuerdo la cara de espanto que puso aquel 
interlocutor cuando le negué la validez del progreso. Era 
la de un creyente que ve realmente lo innombrable. El 
progreso pareció ser para él el mito de la ciudad, como 


2.— “Lo que la Argentina necesita es la gran quijotada colectiva. Y 
esta tarea no la podrá realizar sólo un grupo; será función de toda 
una generación”. JOSE LUIS DE IMAZ: Los que mandan. Ed. Eudeba. 
Buenos Alres. 1968. Pág. 238. 
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un paraiso en vida jugado a nivel de una verdad clara y 
distinta, sobrellevada intelectual y científicamente, aun- 
que con la carga de ser en el fondo una especie de reli- 
gión caída con fuertes ribetes salvacionistas. El progre- 
so salva y remedia la situación en la ciudad, papel éste 
que, antes estaba transferido a los dioses, pero que hoy 
depende del esfuerzo de cada uno, de tal modo que cual- 
quier mediocre puede sustraerse a comprender su ver- 
dadera situación en el mundo con sólo querer mejorar 
su ciudad. Pero no cabe duda que el progreso así sobre- 
llevado es un concepto híbrido, con el agravante de no 
entrar en una problemática de la dimensión real de su 
vida. No hay salida, en este sentido, a través del mundo 
exterior, ya que éste desliga al hombre de su tensión 
interior, que es al fin y al cabo, la única que podrá pro- 
veer su salvación. Le falta ver el así de la realidad. Pero 
entonces, ¿en qué consiste el así? 
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16.— PENSAR EL “ASÍ” 


EN AMÉRICA SE DA por una parte un pensamiento 
que obra en términos de peces y cóndores y por la otra 
piensa en el plano de las plantas atómicas, y ésa es la 
misma oposición que hay entre la antigua cultura 
tihuanacota y la de las ciudades modernas como Bue- 
nos Aires, Río de Janeiro o Santiago de Chile. 

Y hay dos culturas, una que sigue la línea del miedo, 
y que busca fuentes seminales a través de una actitud 
ascética, como aquello del uk'u o cuerpo, y la otra que se 
incrusta en la periferia del continente, que se vuelca en 
el quehacer, apoyado por una inteligencia que quiere 
superar el miedo y que hipostasía la ciencia y la razón. 
Ambas a su vez parecieran tener incluso sus propias 
formas políticas, por un lado una organización teocrática, 
los chamakanis, o reyes aymaras, y por el otro indus- 
tria, comercio y siglo XX. Ya lo vimos. Pero América no 
consiste en una contradicción, sino en algo que supera 
a ésta. 

Pensemos sólo que el verdadero subdesarrollo de 
Sudamérica no está en que las nuevas estructuras no 
han podido condicionar ni la concepción, ni la creación, 
ni aun siquiera la simple instalación, con capitales ex- 
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tranjeros, de plantas atómicas, sino porque ni siquiera 
hubo una real capacidad para superar un pensamiento 
en términos de peces y cóndores, y menos aun, de man- 
tenerse públicamente en el nivel de este pensamiento y 
desarrollarlo más allá de como lo hicieron los aymaras, 
ya que ningún felino pareciera conciliar la contradicción 
en que yace el ciudadano. 

Ver la contradicción asi planteada, significa dejarse 
llevar por un pensamiento causal, connotativo, que elu- 
de su propia contradicción, porque carece de compromi- 
so, ya que se detiene sin más en las antinomias. Pensar 
en términos de seminalidad, en cambio, implica tener 
fe. Pero también aquí se plantea para nosotros el otro 
problema de saber cómo hay que hacer para creer, y que 
es imposible movilizar mecánicamente la fe. A través del 
cómo creer, del para qué creer, y del por qué creer se retor- 
na nuevamente a la antinomia y uno termina por mor- 
derse la cola como la serpiente. ¿Qué hacer entonces? 

Quizá resida todo en que es preciso retomar una acti- 
tud previa, aun anterior a cualquier pensamiento, y asu- 
mir eso que llamo el así de la realidad. Esto es como 
volver al problema de la choza del chipaya, ante la cual 
no era cuestión de poblar el mundo con causas, sino 
simplemente en aceptar la presencia de que la choza sea 
circular y de que la habita alguien que se llama chipaya. 

Ahora bien, para llegar al así, es preciso ver, y hay 
dos formas de ver. Se puede ver para connotar simple- 
mente un objeto a fin de situarlo, o para advertir si está 
bien o mal colocado. Esta forma de ver apunta sólo a 
connotar la realidad para usarla, lo cual no deja de ser 
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una forma primaria de quedarse adentro de uno, enre- 
dado con la necesidad que su biología le dicta. 

Cuando uno alarga la mano para tomar el pan y lo 
lleva a la boca para comerlo, uno sale de sí para volver 
sobre sí, a fin de quedarse en el ámbito de la propia 
subjetividad junto al pan, dispuesto sinceramente a ali- 
mentarse. En este caso el pan no se detuvo ante los senti- 
dos, sino que resbaló ante ellos, casi sin darse como 
objeto, sino sólo como algo alimenticio. 

Pero ver realmente la realidad ha de ser muy otra cosa. 
Eso ya entra en el misterio del así de la realidad, que 
podría darse por ejemplo en advertir la forma cómo ha 
sido elaborado el pan, o en la peculiar belleza o fealdad 
del mismo, o en pensar quién lo ha amasado, cómo lo ha 
hecho y cuánto le pagan o, si no, en ir más allá y pensar 
en la larga historia durante la cual el pan alimentó al 
hombre y, en suma, terminar en el misterio de que haya 
pan. Pero aquí el pan ya no es un objeto, sino que se 
convierte en algo sagrado. Ahí se recobra el así del pan, 
su simple aunque tremenda presencia. En ese punto ya 
es dificil que se lo coma sin más, ya que quizá se lo mire 
o se lo adore, porque ya es mucho más que una solución 
para el hambre, y entra en cierto modo en el ámbito de 
la salvación. Ahí, en el caso de comerlo, uno trasciende 
la simple alimentación y se alimentará en la dimensión 
del verdadero alimento. 

Por eso, ver el así del pan, resulta aterrador. No por el 
pan mismo, sino por la indole mental del hombre medio 
de la gran ciudad, quien amparado por una ciencia de 
segunda mano, pensando en términos de utilidad, cre- 
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yendo haber logrado toda la seriedad del caso, por todo 
ello le tiene que parecer monstruosa la sorpresiva di- 
mensión del pan. Es la monstruosidad que asoma en la 
presencia de las cosas, ahí donde ellas no están solas en 
un espacio vacio, sino que se contaminan con un telón 
de fondo numinoso, que les concede una razón de ser 
que trasciende su mera utilidad. Es cuando llegan a ser 
presentes, cargadas con el misterio del puro así a nivel 
del guauque indigena. Ahí se entrecruza la visión lúcida 
y horizontal de las causas con el juego vertical de los 
extremos innombrables y el hondo desgarramiento que 
los separa. 

Pero esto nada tiene que ver con el hecho folklórico 
de eso que se llama América. Podría tratarse también de 
Africa o Europa, da lo mismo. Porque se trata del así 
que aprisiona al hombre en su totalidad y lo comprome- 
te íntegramente, y esto no le puede dar el folklore de 
América sino ante todo la visión de la presencia de Amé- 
rica en toda su dimensión existencial. 

Por eso tampoco entra en el prurito anti-folklórico de 
la clases dirigentes. Este, igual que el folklorismo de al- 
gunos sectores, coinciden en que, en un caso, se trata 
de despoblar el mundo de su hábitat para repoblarlo con 
causas, y, en el otro, de ver lo folklórico como objeto a fin 
de averiguar las causas luego. Son dos posturas igual- 
mente inauténticas. Denotan, en suma, una actitud pro- 
pia de un habitante de burgo, que no quiere perder la 
vigencia de su estilo de pensar. El así de América nada 
tiene que ver ni con una actitud folklórica, ni con una 
anti-folklórica. 
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Por eso tampoco sirve para ello la historia, porque nun- 
ca hubo un ver el así de la realidad a lo largo de su 
trayecto, a no ser en forma indirecta. Examinemos algu- 
nos testimonios. En una carta escrita poco después del 
1800, por Manuel Carrillo de Albornoz a Cisneros, aquél 
le advierte a éste que América podría perderse si conti- 
núa la condescendencia de los jefes con la “afeminación 
que causan estos países” (1), 

En otra de Belgrano, fechada en 1812, éste expresa 
“la firme resolución en que estamos de sostener la inde- 
pendencia de la América”. En la misma época, por ejem- 
plo, el gobierno patrio ordena que se escriba la historia 
filosófica “para perpetuar la memoria de los héroes, las 
virtudes de los hijos de la América del Sud”. El entusias- 
mo por lo americano adquiere incluso una dimensión 
personalizada, en cierto modo maternal, cuando en una 
carta de San Martín, citada por Bolívar, aquél expresa 
“América no olvidará el día que nos abracemos”. 

Pero la cualidad y la honra de sentirse hijo tiende a 
desvirtuarse, cuando se extrema al proclamarse la nece- 
sidad de una monarquía incaica para las nuevas nacio- 
nes. A partir de ese momento, América torna a ser sim- 
plemente un soporte geográfico y, especialmente en el 
ámbito argentino, se sustituye en la lengua oficial el tér- 
mino América por el de Patria. 

Ya San Martin en 1814 escribe “la Patria no hará ca- 
mino por este lado del norte (argentino)”. Y en 1858, Sar- 


1.— LEVENE, Ricardo: Historia de la Nación Argentina (Academia 
Nacional de la Historia). Buenos Aires, pág. 130, vol. V. 
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miento, en el prólogo a la historia de Belgrano de Mitre, 
dice: “Con esta población diminuta y heterogénea se ini- 
ció la revolución de la independencia argentina, que ha 
fundado en el continente sudamericano seis repúblicas”. 
Cuando Tejedor le escribe al gobernador con referencia 
a López del Paraguay, hace mención del “porvenir de 
América”, pero también a que “la imparcialidad y el des- 
interés es poco común en los anales de la América”. Fi- 
nalmente San Martín hace notar en su vejez, que en 
América puede haber gobiernos legales o de fuerza y que 
unos dan gobiernos representativos y otros gobiernos 
absolutistas pero que de ambas garantías “carecen los 
gobiernos de América”. 

La praxis se convierte en el monopolio de la clase ha- 
cendosa en ascenso, y lo americano se esfuma, y con 
ello la posibilidad de aprehender su así. Por un lado se 
da una actitud expresada en términos universales, eva- 
didos de todo continente geográfico, y por el otro se se- 
grega una América negra, pasiva y retrógrada, fuente de 
tiranos y de poblaciones indeseables. Y es más, al cabo 
de un pequeño lapso que va de la Independencia hasta 
la organización del país, se vuelve a coincidir con la opi- 
nión de Carrillo de Albornoz sobre la “afeminación que 
causan estos países”. El mismo Mitre piensa que ser ci- 
vilizado es una cuestión de virilidad. 

Hoy en día la izquierda sostiene el mismo pensamien- 
to, aunque en términos de progreso. Hija directa del 
mitrismo en historia, adopta una actitud activista frente 
a América que linda con cierta proclama de la virilidad, 
así como los anticomunistas dicen exactamente lo mis- 
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mo al luchar por sus intereses. América parece ser, en 
suma, al cabo de una lucha de 150 años, el lugar en el 
cual un norteamericano, o un inmigrante puede “hacer 
la América”. Esta no es más que la tabla rasa, el escena- 
rio sobre el cual se desplazan los objetos. 

Es evidente que no estaba errado el español. Detrás 
del término afeminamiento y de las expresiones utiliza- 
das en las cartas mencionadas, se advierte que lo ameri- 
cano ejerce una acción nefasta sobre la mentalidad eu- 
ropea. Más allá del simple soporte geográfico, América 
pareciera provocar una cierta desazón, y como los pró- 
ceres estaban empeñados en estabilizar la existencia en 
términos de homo faber, echan al muladar de la 
afeminación de una América negra, todo lo otro, lo que 
no se logra resolver. Ellos mismos no llegan a enfrentar 
el así. 

¿Es que sabían que el así de América bloquea al homo 
Saber? Aqui caben dos posibilidades, o América es el pozo 
donde se entierra una humanidad concretada en torno 
al homo faber, o este último cubre sólo un aspecto de la 
totalidad del hombre, y entonces cabe pensar que el 
mencionado bloqueo se debe a que en América se acu- 
mulan aspectos residuales del mismo, que no estaban 
previstos por el pensamiento occidental. La primera con- 
cepción pareciera demasiado esquemática, y con respecto 
a la segunda habría que averiguar cuál es la verdadera 
significación de dicho bloqueo. ¿Se deberá éste a un 
momento dialéctico que apunta a rescatar la parte que 
le falta a la mutilada concepción del hombre moderno? 
No aceptar esto significaría suprimir al llamado pueblo 
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americano a fin de que una pequeña burguesía ejecuti- 
va pueda cumplir con sus programas de desarrollo, y 
esto es imposible. El ingenuo intento de Sarmiento y 
Alberdi de sustituir a la población criolla por anglosajones 
a efecto de poder incorporar la floreciente y recién orga- 
nizada república a la comunidad occidental, no pareció 
surtir mucho efecto, aunque lo sigue pensado una élite 
empresaria. 

El así de América asoma cuando no hay más empre- 
sa. Se manifiesta al final de una acción, cuando el hom- 
bre medio quiere montar una fábrica y piensa en los futu- 
ros compradores, o cuando se escribe un libro y se medita 
sobre el editor, los lectores, las librerías, el espacio vacío 
que media entre una ciudad y otra, o cuando alguien 
termina una carrera científica y piensa en la clientela. 

En ese momento aparece el hábitat geográfico carga- 
do de desazón, casi como residencia irremediable, don- 
de en suma, habrá que desempeñarse en medio de una 
realidad que así se da y no de ese otro modo, como lo 
imaginaba uno mientras estudiaba. Ahi lo americano, 
para la clase media, asoma como algo pasivo, como 
relajamiento, como un “echarse a perder”, que no es re- 
mediado por toda la utilidad que se había acumulado 
durante el estudio. Ahí aparece la América en términos 
de “cualquier cosa”, porque ahí cada uno cae, en tanto 
se desmoronan sus ilusiones, ya que éstas se estrellan 
contra un para qué último que carece de respuesta, ya 
sea porque ahí no más hay indios, o ya sea porque sim- 
plemente los teléfonos nunca andan “en este pais”. Ahí 
se da la decepción de haber nacido aquí y que ha servido 
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a Martínez Estrada para elucubrar pomposamente el 
concepto de la séptima soledad, y a otros para procla- 
mar herejías incalificables bajo la anuencia de supues- 
tos pecados originales. Es, en suma, lo mismo que la 
“afeminación” de la cual hablaba el español. Estamos en 
lo mismo. 

Se trata de la monstruosidad del así, que en el caso 
del pan significaba hacerse responsable de toda la di- 
mensión que el pan, como objeto, arrastraba consigo 
hasta llegar a plantear la necesidad de una salvación, 
antes que la de la alimentación o a la par de ésta. En 
este sentido el así de América, espanta. Porque plantea, 
no la monstruosidad de América, sino la del mismo hom- 
bre. Tolerar la presencia, el así, de algo como el pan o 
América, supone asumir la honda contradicción entre 
términos innombrables en la cual uno siempre se ha 
debatido. El así crea la irremediable apertura hacia la 
totalidad de lo que así se da, eso que no era totalmente 
consciente, lo que uno mismo había cancelado por ne- 
gligencia y comodidad, eso donde la realidad y la oscuri- 
dad de uno mismo se funden en el ámbito de lo que no 
era útil. Es el residuo, el margen que cada uno había 
dejado en su marcha, y que se convirtió en algo sucio. 
Ahí se estrella cualquier porqué o para qué, ya que se 
abre una perspectiva negativa, donde se invierte la vi- 
sión natural de las cosas, donde se mide el despojo, el 
grado de la propia fealdad, en una proporción simétrica 
e inversa a la realidad. Es la irrupción de lo innombrable 
en el ámbito de lo nombrable. Entonces lo importante se 
convierte en residual, porque se invalida el uniforme 
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militar que uno se ha puesto para aumentar la talla, las 
bolillas todas estudiadas por un estudiante universita- 
rio, o la brillante cátedra dictada en alguna universidad, 
o, ser comunista o nacionalista, o unitario o federal, o la 
historia mezquinamente acuñada para demostrar una 
lúcida voluntad hacia una democracia, que el peronismo 
coarta fácilmente. ¿Por qué? Pues porque ante la ausen- 
cia de un contenido significativo, se da el esquema vacío 
de una especie de caida original. Y ante esto ya no tiene 
validez pensar en términos de plantas atómicas, sino 
simplemente en términos de peces, cóndores y felinos 
redentores, para ver en qué consiste la caida. Esta y, no 
otra, es la consecuencia de recobrar la seminalidad para 
superar su infantilismo. 

Pero todo esto nos lleva a preguntar: ¿a qué se reduce 
la existencia entonces? O sea ¿dentro de qué esquema 
filosófico cabe connotar nuestra existencia a fin de to- 
mar en cuenta todo lo que pasa con el hombre? En este 
punto hay una comunidad de destino en América, en la 
cual entran todas las capas sociales. Es lo que constituye 
el estilo de vida americano. ¿Podremos encuadrarlo en un 
término filosófico que sea realmente propio? Veamos. 
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17.— LA ENCRUCIJADA DE ESTAR NO MÁS 


ES CURIOSO QUE EL CASTELLANO marginal que se 
habla en Sudamérica, especialmente cuando se quiere 
hablar bien, resulta excesiva y sospechosamente decan- 
tado, hasta el punto de que este último termina por ser 
sumamente incómodo. Por ejemplo, una expresión como 
yo soy, siempre va acompañada de cierto esfuerzo, por 
lo cual, lo que se es, está pegado al sujeto y afirmado 
enfáticamente. Además, nunca se es totalmente médico. 
Cuando se dice soy médico, siempre se agrega un pero 
que salva lo omitido en la afirmación. 

También llama la atención la abundancia de expre- 
siones en las cuales entra el verbo estar, como cuando 
se dice estoy escribiendo en vez de yo escribo, estoy tra- 
bajando en vez de yo trabajo, o estoy creyendo en vez de 
yo creo. El verbo estar se intercala entre el sujeto, yo, y 
el verbo, y se produce como un alejamiento o traslado de 
lo connotado a una esfera ajena al yo. ¿Se hace notar así 
la falta de fe en la connotación misma? ¿Se debe a que el 
sujeto se mantiene en un plano pasivo como si adoptara 
una actitud contemplativa, porque todo lo ve a nivel de 
circunstancia? 

Esto coincide con la característica argentina, por no 
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decir americana, que pareciera consistir en sumergir todo 
lo que es estable dentro de la circunstancia, como si 
aquello en que se anda fuera el producto momentáneo 
de una gran inestabilidad que se cierne en un trasfondo 
que no se ve. Un gobierno recién instalado es siempre 
inestable, lo que se tiene también es inestable, y aun la 
opinión propia va acompañada por la disculpa del me 
parece a mi. 

En general se sumerge lo estable en lo inestable, o 
sea que se puebla el mundo de circunstancias, y se re- 
duce lo que es a lo que está. Lo que es, por ejemplo, la 
bondad de Pedro, no es sino que está. Su bondad no 
pasa de ser sino un simple fantasma. Cuando se dice 
soy bueno, se piensa la fórmula contraria “estoy en el 
ser bueno”, o sea que se agrega la convicción subversiva 
de que no hay tal ser bueno, ya que de ningún modo se 
será bueno si las circunstancias así lo requieren. 

El enunciado de lo que es lleva a una pronta posibili- 
dad de ya no ser. En cierto modo se circunstancializa el 
ser, se lo hace morar en la circunstancia, como si todo lo 
que se da, no pasa de estar no más. Y en tanto se susti- 
tuye el es por el estar en el ser se puebla el mundo con 
una dramática inestabilidad. 

Ya señalé en otro trabajo el hecho curioso de que el 
verbo estar aparezca en el idioma castellano y no en otros. 
Y es extraño también que según lo destaca la gramática, 
el estar sea utilizado cuando se trate de circunstancias, 
y que al verbo ser por su parte se lo utilice para designar 
estados permanentes. 

Slaby y Grossmann hacen notar por ejemplo que el 
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verbo estar indica ubicación (“estar en casa”), estado de 
ánimo (“estar alegre”), correspondencia (“está bien” o “el 
traje está bien”), entendimiento (“ya está”), duración (“es- 
tar escribiendo”), disponibilidad o finalidad (“estar de 
paso”, “estar por decir”, “estar para eso”). En todos los 
casos el verbo pareciera tener funciones señalativas, en 
el sentido de que no compromete al sujeto, ya que nada 
dice de él. El sujeto aparece transitoriamente enredado 
en el atributo, de tal modo que este último, en razón de 
la indole del verbo, nada dice del primero, porque señala 
al mundo sin que el sujeto, anónimo, intervenga. ¿Es 
ésta la consecuencia de ver el así de la realidad? 

Indudablemente entre los hablantes que crearon el 
idioma debió haber una concepción implícita que apun- 
taba a escindir entre un sector de la existencia, regido 
por el verbo estar, y otro por el verbo ser, de tal modo 
que repartian el mundo entre lo definible y lo indefini- 
ble. Estarimplica falta de esencias y entonces hace caer 
al sujeto, transitoria pero efectivamente, al nivel de la 
circunstancia. 

Es evidente que la aparición de este verbo se debió no 
sólo a que se quería connotar otra esfera de la realidad, 
sino también en cierta medida a una segregación del 
accidente, o al menos a la delimitación de una realidad 
inesencial. Crea la posibilidad de connotar un mundo 
sin definiciones, en el que campea únicamente la cir- 
cunstancia, esa que precisamente, según Aristóteles, no 
era objeto de filosofia, sino apenas un punto de partida 
que debía ser superado para llegar al ámbito de ser y 
pasarse asi al de la definición. 
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Como el estar corresponde al ámbito de la antidefinición, 
queda segregado y adquiere con ello una honrosa auto- 
nomía, según la cual, legaliza y estabiliza su régimen. 
Cabe pensar que no era tan peyorativo todo lo referente 
al estar, y que responde a un pensamiento que era im- 
plícito al cuerpo cultural que lo había creado. 

Visto así, cabe pensar que en el verbo estar se da un 
concepto de inusitada riqueza. Sabemos que estar pro- 
viene del stare, latino, estar en pie, lo cual implica una 
inquietud. El ser en cambio, en cuanto proviene de se- 
dere, estar sentado, connota un punto de apoyo que con- 
duce a la posibilidad de definir. Un mundo definible a su 
vez, es un mundo sin miedo, y en cambio un mundo 
sometido al vaivén de las circunstancias, es un mundo 
temible. Entonces la oposición entre estar en pie y estar 
sentado implica una referencia a la oposición entre in- 
quietud y reposo. Y a su vez, ¿en qué consiste la inquie- 
tud de estar no más? ¿Será que comprende ese orden de 
la vida donde se entrecruzan el pensar lúcido y causal 
con otro que no lo es, el seminal, donde falta la defini- 
ción y en donde irrumpe verticalmente lo innombrable 
ante la visión del así de la realidad? La elección en el 
habla cotidiana de América de un verbo estar sobre otro 
de acción más comprometida, ¿se deberá entonces a que 
existe una apelación a una verdad, esa que pregunta 
por los innombrables, como si se buscara otra forma de 
ser o estar sentado? 

Algo de esto ocurre con el Quijote y también con 
Sancho Panza. Aquél no logra advertir el estar o mero 
darse en un mundo donde no entra la caballería andante, 
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y Sancho Panza en cambio está demasiado sumergido 
en él. Pero a todo esto Sancho Panza representa al pue- 
blo, pero pensado por un intelectual como Cervantes, y 
por ello muy idealizado, casi como si se tratara de la 
cristalización de un anhelo. El Quijote representa el 
desgarramiento de querer ser, pero que termina en un 
lamentable y simple estar no más. Su drama es no ha- 
ber podido elegir un ser adecuado a su estar, por eso 
queda expuesto a una circunstancia tan deplorable como 
cuando los molinos de viento lo voltean sin más. 

La obra de Cervantes nos fascina porque también no- 
sotros estamos atrapados igual que Quijote por las cir- 
cunstancias, dentro del mismo esquema de la caida. Pero 
como no es correcto denunciar esto públicamente, si- 
mulamos un ser, pero no tenemos siquiera una caballe- 
ría andante en que creer. Así planteadas las cosas, ya no 
es el problema ni del Quijote, ni del americano, sino del 
hombre del siglo XX en general. 

Es lo que dice Heidegger en “Ser y Tiempo”. Una gran 
parte de la obra refleja una filosofía del estar, Pero como 
este estar es tomado como existencia, o sea como estar 
Juera del ser, el pensamiento de este autor apunta más 
bien a pensar qué pasa con el ser y no qué pasa con el 
estar. Es natural entonces que desarrolle la secuencia 
convencional que va de la existencia al ser, porque al fin 
de cuentas es lo tradicional. Pero el tema del ser, tan 
obsesivo para el europeo, no es otra cosa que una sim- 
ple herencia griega, acuñada filosóficamente por el pen- 
samiento occidental, y que por eso mismo tiene que lle- 
gar a nuestro siglo XX, como algo absolutamente vacío 
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según lo demuestra Heidegger. De ahí entonces su paso 
a una filosofía del tiempo. Era natural que se llegara a 
este punto al cabo de un pensamiento drenado por la 
revolución industrial. Como el simple estar carece de 
connotaciones, un pensamiento que sólo ve en términos 
de causas no habrá de comprender qué ocurre con aquél. 
Ha de ser seguramente por eso mismo que aparece de- 
trás de su filosofia del tiempo, esa obsesión del queha- 
cer como una instancia inalienable de la burguesía 
alemana. 

Pero América Latina es afortunadamente un mundo 
sin revolución industrial, situado al margen de la histo- 
ria y en “los confines de occidente”. El quehacer es en- 
tonces la obsesión de una minoría. Esto explica el divor- 
cio entre ese mero estar en que todo lo nuestro se des- 
plaza y el quehacer. 

El quehacer se plantea en América como un hacer un 
qué definido para un simple estar bien o mejor, como si 
fuera nada más que una manera de movilizar el estar. 
Se trata de trabajar todo el día para alcanzar comodida- 
des, y éstas por su parte se logran comprando los qué o 
cosas. Uno se moviliza y hace cuando quiere estar bien y 
se está bien en tanto se tiene. Un sacerdote, en La Paz, 
me refirió que detrás del quehacer norteamericano se da 
una filosofia del tener, que rebaza el quehacer mismo. 
Eso conduce, como es natural, a un estar bien en térmi- 
nos de visualidad pero sin trascendencia. 

Estar bien con objetos adquiridos mediante el queha- 
cer es evidentemente una forma demasiado visual y có- 
moda de alcanzar la plenitud, y eso ya es como caer en- 
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tre las cosas, y es perder la libertad en cierta medida. 
Una caída asi es anhelada por cualquier clase media, y 
por ende por una izquierda. 

Verstraeten, por ejemplo, critica en nombre del mar- 
xismo a Lévi-Strauss porque teme que este autor 
desprestigie el quehacer. Invoca entonces el concepto de 
que los bororo “tienden a la nada” por cuanto viven del 
rito %), Pero ¿no será que este autor ha planteado el pro- 
blema en términos excesivamente visibles y burocratiza- 
dos del ser y, como buen occidental, ha perdido enton- 
ces la pregunta original de su propio estar? Al fin de 
cuentas un ritual, por primitivo que sea, no dista mucho 
del hecho de haber escrito este autor su libro. Es lo que 
no comprende cierto tipo de marxista ingenuo. 

El quehacer es algo ubicable exteriormente que care- 
ce de consistencia para el americano, porque no se pue- 
de decir ante él, ni siquiera como dice el hombre común 
en Buenos Aires, “bueno, esto sí que es”, ya que se da 
afuera, enredado en los objetos, y monta todo lo que es 
sobre el esfuerzo que hay que emplear para lograrlo, y 
no responde a lo que realmente se busca, el requeri- 
miento de encontrar una verdadera plenitud. El queha- 
cer es una salida del mero estar hacia el ámbito de los 
objetos que se tienen, y como el tener se da en un ámbito 
visual, se contradice con lo que hay de profundo en esa 


1.— Problemas del estructuralismo, ya citado. Pág. 110: “El pen- 
samiento salvaje piensa el fundamento mismo de su pensamiento 
del mundo: no lo cambia. Los caduveo o los bororo son los metafisl- 
cos del desarrollo existencial de la sociedad, pero padecen la tenta- 
ción de la Nota: “no quieren el ser”. 
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conciencia de estar, ese afán de plenitud que le es impli- 
cito. De ahí que con el “yo estoy trabajando” se querría 
evadir el trabajo, porque éste, en razón de su visualidad, 
nada dice de esa plenitud. Por eso el tener provoca el 
repliegue sobre la antigua base del estar no más, para 
evitar una alienación intolerable. Es la razón por la cual 
“no satisface totalmente tener cosas, sino que es preciso 
estar, aunque sea “tranquilo” o “lejos” o “solo” para lo- 
grar la verdad. Se sabe, además, que si no se hace asi, el 
tener mismo conduce a la novedad de tener más cosas y, 
como bien dice la sabiduría popular “eso a nada lleva”. 
Además, no se entiende la vida misma sin esa posibili- 
dad de poder toparse alguna vez con la propia plenitud. 

Y esto ocurre porque el estar se limita a que cada uno 
se siente en ese límite de no ser más que algo que está y 
que puede llamarse hombre. No es el hombre creado por 
la burguesía europea, sino ese otro, asediado por la po- 
licía y el ejército, susceptible de ser computado estadís- 
ticamente, obligado a emitir votos, al cual se le atribu- 
yen opiniones que nadie toma en cuenta, y al cual se le 
asigna siempre un sueldo mensual, todo ello para certi- 
ficar convincentemente su heroica humanidad, de la cual, 
en el fondo, todo el mundo duda. 

Un estar así concebido, constituye el verdadero pun- 
to de partida para cualquier análisis del existir. Es al fin 
de cuentas un estar reducido al habitar, aquí y ahora, 
que se concreta nebulosamente como algo en torno al 
cual gira todo. Es lo que se piensa cuando se reconoce el 
asíde la realidad, cuando conmueve la presencia de ésta. 
Y esto requiere una plenitud, porque como ocurre con el 
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pacha indigena, se abre al mundo de los innombrables. 
El estar y el pacha parecieran ser la misma cosa. 

El así tiene como concretación conceptual el estar con 
las simples posibilidades de lo que puedo vivir, del “no 
más que vivir”, y esto lleva a uno al desgarramiento. Pero 
ahí uno se siente sin más que está, y además mal por- 
que no hay en la ciudad americana, ni en el mundo mo- 
derno un camino público que canalice eso. 

Y como no hay un camino público, el estar convierte a 
un sujeto en algo anterior a ser acuñado como propieta- 
rio, y peor aun, en algo anterior a ser considerado como 
criado por una divinidad. Consiste en una unidad bioló- 
gica que apenas tiene los rudimentos necesarios para 
enfrentar el ambiente. El tema de estar no gira, enton- 
ces, para el ciudadano, como tampoco para el indígena, 
en torno a la civilización ni al progreso, sino en ese “no 
más que vivir”, con ese asombro primario de sorpren- 
derse de que uno sea ingeniero en una gran empresa, y 
ver esto como un milagro. Se trata de la sensación de 
despojo que acompaña la supuesta riqueza potencial de 
nuestra América, esa a la cual nos sentimos reducidos, 
aun cuando seamos ejecutivos. 

Concretando diremos que estar implica una actitud 
que se sustrae a la definición por aquello de estar traba- 
Jando, con lo cual señala una franca preferencia por la 
circunstancia. A su vez, para esta circunstancia no hay 
una forma pública de comprensión, sino sólo a nivel de 
un mero me parece a mí, o sea en términos de un pensar 
seminal pero reducido a una etapa infantil. 

Esto no excluye, sin embargo, que la circunstancia, o 
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la honda sensación de un mundo inestable, en el cual 
todo se hace, incluso la gloria y la honra, provoca en el 
estar la necesidad de un estar con, o sea como un reque- 
rimiento de comunidad. Es lo que dice magistralmente 
Felix Schwartzmann cuando analiza el sentimiento de lo 
humano en América. A su vez, este requerimiento impli- 
ca por supuesto una forma de domicilio en el mundo. 

Ahora bien, todo esto concluye una efectivización del 
estar, una real manifestación del mismo como un estilo 
de ver las cosas, casi como una concepción del mundo. 
Y es más. ¿No entronca esto con el domicilio, la 
seminalidad y la comunidad que estaban asociados al 
utcatha aymara? Si fuera así, el parecido con lo indígena 
no constituye una desventaja, sino la ganancia de reco- 
brar junto a un estilo de vida que se desplaza sobre el 
horizonte perceptivo y visual de las cosas amables, la 
línea vertical de un misterio mayor donde asoma el mis- 
terio real del hombre, en cuanto es presionado por los 
opuestos innombrables. Estar es, en suma, ubicarse en 
esa encrucijada que se abre en el así, donde asoma una 
auténtica visión del hombre. Desde ahí recién cabe pen- 
sar en la actitud que el americano habrá de adoptar frente 
al quehacer. Es la ventaja de ser subdesarrollados. Por 
este lado podemos jugar la chance de nuestra propia 
historia. 
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18.— RECUPERAR EL ABSOLUTO 


CUANDO LEVI-STRAUSS DESCRIBE la organización 
social de los bororo hace referencia a tres estructuras, 
una diametral que reparte la comunidad en dos mita- 
des, la otra concéntrica, en donde lo sagrado se da en el 
centro y lo profano en la periferia, y una tercera, triádica, 
según la cual cada uno de los ocho clanes de la aldea se 
subdividen en tres parcelas, superior, media e inferior. 
Esto, según el autor, conduce a una exogamia aparente 
por mitades y a una endogamia real de acuerdo con el 
esquema triádico (”, 

Pero estas estructuras no han de ser totalmente deci- 
sivas para un indigena, sino que sólo constituyen un 
elemento connotable para nuestra mentalidad occiden- 
tal, que satisface nuestro afán de conciencia. Se ve lo 
que ocurre en la aldea del bororo, pero no se comprende 
la vida de éste. Las estructuras son apenas un aspecto 
de esta vida, pero no la vida en sí. ¿Qué falta entonces 
para lograr una comprensión mayor? 

Ya vimos que el concepto de estar pareciera abarcar 


1.— LEVI-STRAUSS, Claude: Anthropologle structurale. (Ed. Plon) 
París, 1958. Pág. 133 y ss. 
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el “no más que vivir” de un hombre, pero algo ha de 
faltarle. Decir estar no es en el fondo sino connotar con 
un término lo que ocurre. Pero ¿cómo comprender ade- 
más la consistencia que un mero estar tiene en el caso 
del indígena? Creo que no se comprende el mero estar 
sino se le asigna además un cierto requerimiento impli- 
cito de lo absoluto. El estar, en tanto es una instalación 
o radicación en la realidad, sin embargo trasciende la 
simple circunstancia, por aquello de que es común a 
estar vivo o estar muerto, y esto no se explica sino en 
tanto lo que está, sólo puede hacer esto en absoluto. Si 
Juan ingresa a una reunión de amigos, lo habrá de ha- 
cer en términos absolutos. El afán de totalidad implícito 
en Juan, hará que éste se imponga a la reunión, o si no 
que odie a los presentes porque es un tímido. En el pri- 
mer caso ejerce lo absoluto en dimensión positiva, en el 
segundo en negativo, por sustracción. Y en ambos casos 
lo hará en términos de un simple porque sí, propio de un 
pensamiento seminal. 

Las estructuras a las cuales recurre el bororo son ape- 
nas un aspecto de su requerimiento de lo absoluto, ese 
que precisamente es visualizable y que un pensamiento 
en términos connotables y de causas como el occidental 
logra aprehender fácilmente. 

Ahora bien, ¿qué pasaria si cotejáramos el absoluto 
del bororo con el de Lévi-Strauss? No es dificil estable- 
cer que la tendencia a la connotación y el afán de con- 
ciencia, conducen naturalmente a una roturación siste- 
mática de lo absoluto, y en el fondo a un sospechoso 
traslado del mismo al mundo del indígena. Es más, la 
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teoría sobre la importancia lógica del pensamiento sal- 
vaje, ¿no es acaso una forma de aproximar aunque in- 
fructuosamente, de nuevo a la mentalidad civilizada una 
totalidad que había sido transferida al primitivo durante 
el siglo pasado por una burguesía positivista? ¿El mis- 
mo concepto del diacronismo no es acaso un intento de 
abolir el tiempo, como lo hace constantemente el bororo? 
¿Es que el drama del pensamiento occidental moderno 
radica acaso en no lograr el restablecimiento de lo abso- 
luto y en no saber qué hacer con el requerimiento que 
exige su instalación? 

Un síntoma evidente de esto último lo constituye el 
tema de Heidegger sobre la “evaporación del ser”. La ne- 
cesidad de establecer la existencia o inexistencia del ser, 
moviliza en este autor el análisis fenomenológico de la 
vida cotidiana, pero que en el fondo no pasa de ser sino 
la aplicación de un pensamiento connotativo y causal, 
casi a modo de balance comercial, previendo un resulta- 
do que de antemano ya conoce. Agreguemos a ello que la 
curiosa alternativa, introducida por motivos no muy fi- 
losóficos, entre una existencia auténtica y otra inautén- 
tica, no pareciera responder a otra cosa que a segregar 
conceptualmente a la segunda, no sólo por su con- 
formidad con los utensilios y la comunidad, sino ante 
todo por su requerimiento de lo absoluto. 

Lo auténtico, por su parte, pareciera comprometerse 
con una actitud tradicional de la burguesía europea, que 
consiste en un obsesivo enfrentamiento con el tiempo, 
motivado al fin de cuentas por un pensamiento que se 
desplaza horizontalmente a nivel del mundo de las co- 
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sas, en ese afán constante de inquirir por las causas 
lúcidas. Lo comprueba la terminología de este autor. El 
ser se evapora porque en ningún momento puede darse 
como a-la-mano o ante-la-vista, y no puede haber fe en 
cosas que no se tocan, ni se ven, o sea en lo que no es 
consciente o no tiene causa. El existencialismo es el pen- 
samiento de gente emprendedora que concede la validez 
de absoluto al quehacer. Más que la “evaporación del 
ser” pareciera una sublimación del mismo. La prueba 
está en que el pensar seminal se encubre y toma otra 
dimensión. Veamos. 

¿No son acaso la psicología y la antropología las que 
asumen ese problema, pero claro está en forma objeti- 
va? Pareciera haber una especie de estrategia existencial 
detrás de la ciencia europea, según la cual en filosofía se 
trata de demostrar la vaciedad del ser, y en cambio en 
ciencia, Jung, Leenhardt, Eliade, Van der Leeuw, Gusdorf 
se sumergen en el estudio de un estilo de pensar que se 
les opone, pero ante el cual —a veces a pesar de ellos— 
sienten una evidente fascinación. 

Esto se debe en el fondo a la trampa en que ha caído 
el occidental a raíz de su revolución industrial. Pero no 
cabe duda que las ganancias aportadas por esta revolu- 
ción, sin embargo, no invalidan que ellas hayan sido efec- 
tuadas sobre la base de un hombre que no dejó de ser 
“primitivo”. No debe haber, en suma, mucha diferencia 
entre el indígena y el occidental, ya que ambos requie- 
ren lo absoluto, pero aquél lo concreta mientras que éste 
lo vive en negativo a ocultas, y siempre segregado, como 
para la masa. 
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Si el estar de Lévi-Strauss y el del bororo apuntan a lo 
absoluto, cabe pensar, evidentemente, que el estar es 
común a ambos. El simple estar como despojo y desnu- 
dez no sería tolerable, si no lo sostuviese un cierto afán 
de lo absoluto. Este da consistencia al estar y es lo que 
torna milagrosa la vida del indigena o la del habitante 
anónimo de la gran ciudad. El estar es la instalación en 
el hábitat real de la casa, el paisaje, el trabajo, la ciudad 
o lo que fuera. Pero este hábitat tiene dos dimensiones, 
o se lo vive tal como se da, lo cual implica un pensar 
connotativo, causal, o se lo advierte como un punto de 
reposo o caida en el largo trayecto que existe entre los 
opuestos innombrables que pueden darse como vida o 
muerte, fasto o nefasto, Pachayachachic o Guanacauri, o 
su versión moderna, macro-fisica y micro-fisica. Lo abso- 
luto es por su parte la comprensión seminal y tensamente 
arqueada sobre el desgarramiento en que siempre se ha- 
lla el cosmos. Sólo por este absoluto es posible tolerar 
un simple estar cuando éste llega al despojo. 

Y según se dé en mayor o menor dimensión, se mar- 
can los jalones que se pueden dar en el simple ritual 
mágico del indígena, o en el ojalá con que un ciudadano 
trata de mover los acontecimientos, o en la satisfacción 
de haber cumplido con la labor del día, o en el buen 
papel que jugó en una reunión ?. Pero ya en un término 
mayor se da en el logro de una ciencia o en el encuentro 
con alguna divinidad. Son las estacas por donde el pen- 


2.— En mi libro anterior De la mala vida porteña, ya citado, trato 
de desarrollar este tema. 
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samiento seminal fija sus razones, para que el mero es- 
tar no se desintegre, movido por una intuitiva búsqueda 
de encontrar, en una forma siempre renovada, algo de lo 
cual uno pueda decir siquiera, “bueno, esto sí que es”. 

Pero los dos extremos entre los cuales oscila esta es- 
cala son los que van de lo visual a lo invisible. El orden 
visual es el de la connotación, el del estar a nivel de rea- 
lidad, pensando en términos de causalidad, y del cual 
no se escapa ni siquiera el tema del ser. Se da en el or- 
den de las cosas que “ya se saben” pero que no dan to- 
talmente la verdad de mi vida, aquí y ahora ante el así de 
mi hábitat, porque esto último sólo encuentra el tope en 
una divinidad innombrable e invisible. 

Y como lo absoluto surge de la oposición entre el mie- 
do y el afán de superarlo, se apremia siempre la necesi- 
dad de una connotación, con lo cual el sentido vital de lo 
absoluto se pierde. Es la verdadera diferencia entre el 
indigena y el ciudadano, por cuanto aquél mantiene el 
afán de lo absoluto en un plano innombrable, mientras 
que éste tiende a connotarlo, y lo convierte en libro, que, 
ya sea de religión o de ciencia, no es más que la 
visualización de lo absoluto con la consiguiente burocra- 
tización del saber connotado, para mantenerlo cerca y 
mágicamente atrapado. Ahi lo absoluto no se pierde, pero 
se subvierte. 

Ciencia y religión son absolutos visualizados, y com- 
prenden por un lado la burocratización de la fe y por el 
otro el de la inteligencia. Son formas visuales vividas a 
nivel de organización, pero motivadas por un mecanis- 
mo muy simple, cual es de sentir al mundo un poco 


541 


menos desfavorable, un mundo bueno, institucionalizado 
en la buena iglesia y en la buena academia de ciencias. 
Podríamos decir entonces, contrariamente a lo que dije- 
ra Heidegger, que el ser se ha evaporado por un endure- 
cimiento de las formas. 

Es el motivo más importante que ha provocado la hon- 
da crisis del hombre occidental en el siglo XX. Un mun- 
do excesivamente visual le ha coartado la posibilidad de 
sentir y volcar seminalmente en términos de su fe su 
sentimiento de lo absoluto. No hay lugar para lo que “me 
parece a mi”. Pero tampoco puede haber una verdadera 
cultura, si no hay una correlación entre el aporte que un 
individuo hace a dicha cultura en tanto moviliza su 
seminalidad, y la imposición de aquélla. La crisis del si- 
glo XX estriba en que no reconoce que yo soy fuente de 
mis propias posibilidades, fuente que en suma sustenta 
seminalmente todo el resto, ese andamio cultural que se 
cierne encima. 

Pero haya crisis o no, el tema de lo absoluto en tanto 
soy fuente de mis posibilidades, es lo que da consisten- 
cia a lo que se suele denominar masa o pueblo, como 
segregado de clase media. En virtud de ello la vida de 
alguien en una pensión no está totalmente carente de 
sentido, ni tampoco la del provinciano que se sorprende 
ante la ciudad, cuando ingresa a ella para buscar mejor 
suerte. Pero es la razón también por la cual uno nunca 
se integra totalmente a la empresa que le dio el correta- 
je, ni se identifica con el título recibido, ni con el empleo 
del gobierno, porque desde el ángulo del puro estar, el 
absoluto es colocado en otra cosa. 
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Es la razón de ser de los hijos de Sánchez, quienes 
disponibles y biológicos, sobreviven en México, sin nin- 
guna herencia directa de su padre campesino, pero que 
no obstante, aun cuando no lograron un papel ciudada- 
no para ganarse una estadía honorable, no se han suici- 
dado. Por el mismo motivo se explica la sonrisa irónica 
del indigena del Sur de Bolivia, cuando, según cuenta 
Ibarra Grasso, ve pasar al gringo con su coche, y prefie- 
re su vieja mula. 

Es, en suma, lo que torna resistente al pueblo indíge- 
na contra la catequesis de religiosos y de clase media, y 
le confiere la misma fuerza a todo un pueblo diseminado 
en América. Por eso un obrero de origen campesino sea 
indio o no, se resiste a una democracia burguesa o a un 
marxismo incendiario, simplemente porque éstos resul- 
tan excesivamente esquemáticos y registrables y, por lo 
tanto, en ninguna forma logran capturar el requerimiento 
de lo absoluto que lleva encima, y que es muy difícil ex- 
presar. Apenas podria darse en esa frase tan común que 
dice “creo en Dios pero el que está en todas partes y no 
el de los curas” con que alguien traduce el absoluto en 
términos innombrables, casi como si requiriera totalida- 
des cósmicas equivalentes al rayo y al trueno, o reparti- 
das aun entre lo favorable y lo desfavorable, o creer que 
se vive una quinta edad, y se teme que a cada instante 
se acabe. 

Pensemos que la ventaja del peronismo, que lo con- 
vierte en una expresión profundamente americana, es- 
triba en que, pese a la reciente infiltración marxista, si- 
gue siendo un partido sin doctrina, aglutinado en torno 
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a una personalidad carismática, sostenido por motiva- 
ciones estrictamente emocionales, y cuya extraordinaria 
coherencia sólo se explica porque todo él está alentado 
por un requerimiento profundo de lo absoluto, cuya tó- 
nica no entra estrictamente en el pensamiento occiden- 
tal de una clase media. 

Es más, el sentido profundo de lo que se llama com- 
plejo de inferioridad del sudamericano, no es sino un 
sentimiento de culpa de estar requiriendo algo absoluto, 
movilizado por un hondo pensamiento seminal, y que lo 
lleva siempre a un planteo en términos innombrables, 
frente a una cultura occidental, que todo lo nomina. Esta 
llega limitada y empobrecida a esta zona liminal de la 
tierra después de haber perdido su universalidad, y por 
eso exagera la importancia de los aspectos esquemáti- 
cos y visibles de la vida, y segrega aspectos importantes 
del hombre. La aureola peyorativa que la palabra mesti- 
zo, O cholo tiene en boca de la burguesía sudamericana, 
se debe precisamente a la sospecha que ésta tiene sobre 
el comportamiento anti-occidental de aquéllos. Pero es- 
tos no hacen más que defender una visualización de lo 
absoluto que Occidente no logra satisfacer. Es la razón 
del fracaso de sociólogos, economistas, planificadores del 
gobierno, psicólogos o revolucionarios a ultranza, por- 
que carecen de instrumental en este sentido. Frente al 
pueblo americano no cabe si no ser americano, y esto 
significa recobrar resortes imprevistos, esos que sólo pue- 
de dar el mismo pueblo. 

Del punto de vista del hombre el viejo afán de lograr 
algo absoluto pertenece a la sangre misma y no se puede 
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evadir, simplemente porque se juega ya mismo en la vida 
cotidiana. Una heladera recién comprada nunca cierra 
totalmente la pregunta por lo absoluto. En realidad la 
simple utilidad no da la razón última por la cual se la 
había comprado. Ella fascina como maquinaria útil ya 
que se desplaza en el campo lúcido y consciente de las 
causas. Ahí se intercambian cantidades, de tal modo que 
ahí causa es igual a efecto y con esta igualación se gana 
la conciencia. Pero la heladera también está ahi, frente 
a mí y no hay una respuesta a este milagroso estar de mi 
y de ella. 

Esto es lo que encierra el uca, o el así, del ucamahua 
indigena: toma todo mi estar y el del objeto. Pero esto no 
significa que se equipare mi yo con el objeto, sino que es 
natural que, a partir de este punto, se termine pensan- 
do que el objeto es realmente no más que una circuns- 
tancia —como piensa el indigena—, pero menor que uno, 
porque uno siquiera puede llevar a la conciencia todo lo 
que es hombre, como una circunstancia mayor y más 
heroica, como una caida original. Y con esto ya se roza el 
absoluto. 

Y he aqui nuevamente la oposición entre el indígena y 
el ciudadano. Ambos llegan a lo absoluto concretado 
como una parábola de una caída original que es preciso 
remediar. El indigena la llena con el sentido profundo de 
sus contradicciones y con sus rituales, y, en cambio, el 
ciudadano no sabe cómo llenarla, porque el siglo XX no 
le brinda las verdades seminales para hacerlo. 

Si el ciudadano se preguntara en este punto “¿quién 
soy?”, se vería reducido a un “no más que vivir”, con su 


545 


absoluto a cuestas, y un quién que se pierde en el misterio. 
Este quién dudoso es todo lo que se logra por esta senda. 
Pero es mucho. El budismo, por ejemplo, saca de esa ex- 
periencia el concepto del Así-llegado. Llegar, en el sentido 
budista, no es más que tomar toda la conciencia de la cir- 
cunstancia heroica el así que uno mismo es, pero en esa 
dimensión del indígena, cuando éste piensa que hombre 
—runa o haque— se relaciona con “los tantos del juego”. 
Decir esto del hombre, a su vez, es definirlo por su ausen- 
cia, y es lograr su verdadero sentido, ya que dicha ausen- 
cia roza esa zona en la cual se dan los innombrables y 
donde presionan los dioses. Es la verdad del absoluto que 
se refleja en la encrucijada del así. 

Por otra parte la comparación con el budismo no debe 
extrañar. El pensamiento indígena y el budismo arran- 
can del mismo punto y mueven los mismos resortes. 
Parten, en suma, de la única vivencia realmente filosófi- 
ca: la sorpresa de descubrir la encrucijada que se da en 
el mero estar, y sobrellevar el sentido de lo absoluto, 
aunque por negación. Es todo lo que el hombre, al fin y 
al cabo, puede pensar de sí. Por eso se da también en el 
ciudadano y, por eso, no aceptar esto, es incurrir en una 
seminalidad infantil. Querramos o no el hombre tiene 
una mitad llena de cosas y otra llena de dioses, aun en 
el siglo XX, y especialmente en América. Es la posibili- 
dad más fecunda que nos brinda el pensamiento indíige- 
na y popular. Porque por este lado recién se da la posibi- 
lidad de crear un mundo con plantas atómicas. Estas no 
son más que una circunstancia de ese absoluto que es 
el hombre, un detalle de la gran encrucijada de su así. 
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UNA LÓGICA DE LA NEGACIÓN 
PARA COMPRENDER A AMÉRICA 
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Es corriente creer que la solución de nuestros proble- 
mas habrá de surgir recién al cabo de una aplicación 
rigurosa de habilidades científicas adquiridas en otros 
continentes. Al cabo de andar por América, y ver muy 
dignos, aunque evidentes, fracasos en este sentido, cae- 
mos en la cuenta que la cuestión no radica en la impor- 
tación de ciencia, tanto como en la falta de categorías 
para analizar, aún científicamente, lo americano. 

Entra como componente significativa en nuestra men- 
talidad colonizada una cierta ceguera que no nos deja 
ver qué ocurre con América, porque es muy probable 
que la cuestión no esté en ella sino en nosotros, ya que 
nos falta la fe y no tenemos las categorías necesarias 
para comprenderla. 

De ahí entonces esta lógica de la negación. Es un en- 
sayo para ver desde un ángulo imprevisto lo americano, 
para captar todo su peso, hasta ese punto donde lo que 
ocurre en nuestro continente violente las pautas cultu- 
rales de nuestra pequeña burguesía tan empeñada, sos- 
pechosamente, en reformar algo que tiene demasiada 
consistencia para ser alterado. 
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Ante todo cabe hacer notar que la negación no está 
tomada aquí en su sentido matemáticamente estricto, 
sino más bien en su semántica. Una cosa es utilizar la 
afirmación y la negación dentro de la lógica proposicional, 
con sus leyes apriorísticas, y otra lo es cuando se las 
toma desde el ángulo existencial. 

Varía entre ambas propuestas el sentido de la verdad. 
Porque si en el primer caso ésta consiste en una coinci- 
dencia entre pensamiento y realidad, en el segundo la 
verdad es entendida en su sentido ontológico como vin- 
culada con el ser del existente. 

Pero no obstante estas aclaraciones, estoy conven- 
cido que las afirmaciones matemáticas, pese a su aprio- 
rismo lógico, no están exentas de una cierta carga existen- 
cial. Esta por su parte les confiere una semántica, 
según la cual decir sí o decir no hace en gran medida 
al ser de lo existente mucho más que al apriorismo 
lógico. 

Esto se advierte en la observación que hace el mate- 
mático Brouwer cuando señala la dificultad que media 
en pasar de la negación a la afirmación. “Entre lo que se 
ha demostrado falso y lo que se ha comprobado verda- 
dero hay un lugar para lo que no está ni verificado ni 
reconocido absurdo”. En cambio afirma que la verdad 
de una proposición implica la negación de su falsedad. Y 
esto ocurre así porque la verdad lógica en el sentido de 
Brouwer, es una verdad que apunta a la posibilidad de 
decir si, de afirmar, lo cual es propio de la ciencia. La 
prueba está que Hilbert reacciona creando la meta-ma- 
temática como teoría de la demostración. Se trataba de 
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decir siempre sí, y de residualizar todo lo que se vincula 
con el no. 

Según esto el afán de matematizar del pensamiento 
moderno occidental responde al deseo de delimitar, o de 
señalar, como si hubiera una urgencia de afirmar lo que 
realmente y no aparentemente se da, así como que eso que 
se da esté fundado a priori. Lo que no se da realmente es 
entonces residualizado con la negación a modo de dese- 
cho que no cumple con la instancia de la afirmación. 

Es el motivo por el cual la lógica sirve a la exigencia 
de la ciencia, en tanto ella se construye con un cúmulo 
de afirmaciones. A su vez se afirman cosas, porque no 
hay ciencia sin objetos. Esto hace a la indole de Occi- 
dente, porque si es creadora de ciencia es porque no ve 
sino objetos. ¿Será éste un defecto epistemológico de Oc- 
cidente? 

Si la matemática apunta a la afirmación no dice todo 
lo que hay que decir de la verdad, porque se le escapa la 
verdad ontológica. Todo lo que hace a la ontología in- 
vierte a la verdad matemática. ¿Es que cabe pensar en- 
tonces que si a la matemática le corresponde una lógica 
de afirmación, a la ontología en cambio le es propio una 
lógica de negación? Veamos. 

Yo existo en cuanto tengo un intuición de la totali- 
dad, o sea de ser y esa es toda mi verdad y la afirmo. 
Exijo entonces la verdad que es la plenitud de ser. Y existo 
en tanto hago proyectos para afirmar el ser. Existir im- 
plica ser posible. No puedo existir si no convierto mi existir 
en proyectos. 

Ahora bien, utilizo un proyecto en tanto cruzo la calle 
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y proyecto la posibilidad de cruzarla, o también cuando 
proyecto para mi madurez la obtención de un título uni- 
versitario, o, si soy hechicero, cuando recurro a un ri- 
tual para cumplir con mi posibilidad de ser. Ese proyec- 
to participa de la totalidad de ser. En el fondo no intere- 
sa si éste se realiza o no. Mi vivir está montado sobre su 
realización y ante todo sobre el supuesto de que esto es 
posible. Y esto, a los fines del vivir puro, basta. En esto 
no entra la propuesta cientifica. ¿Por qué? 

Porque parto del axioma de que existir es estar en la 
falsedad, esa que corresponde a las circunstancias que 
se oponen a mi proyecto de ser. Dijimos que vivir es re- 
querir la totalidad de ser. Ahí media el proyecto. Todo lo 
que haga en mi vida lo haré con una firmeza lógica, pero 
desde la falsedad de la circunstancia, o sea lo haré en 
un sentido simétrico e invertido a la proposición de 
Brouwer. Si él afirma que en ciencia no hay continuidad 
entre lo falso y lo verdadero, yo existo como si la conti- 
nuidad se diera. La afirmación de la verdad está coloca- 
da como una totalización de mi ser a partir de la nega- 
ción de las circunstancias. 

A su vez existen muchas totalizaciones. La puedo lo- 
grar en la brujería, como ejecutivo de una empresa, o 
como religioso. Lo puedo hacer como mahometano, como 
quechua o como aymara. ¿Por qué? Pues por la propuesta 
cultural. La razón profunda de ser de una cultura es la 
de brindarme un horizonte simbólico que me posibilita 
la realización de mi proyecto existencial. La cultura re- 
glamenta mi totalización correcta, y es correcta aun cuan- 
do la totalización se dé a nivel de simple brujería. Ade- 
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más es tan correcta la totalización en la cultura aymara, 
como en la quechua o en la occidental. 

El punto de arranque para esto es el puro existir o, 
como podríamos llamarlc en América, el puro estar, como 
un estar aquí y ahora, asediado por la negación o sea 
por las circunstancias. Y esto lleva a un axioma. Si vivo 
la falsedad y quiero lograr la verdad de ser, si la lógica de 
vivir es una lógica simétricamente invertida a la lógica 
científica, cabe afirmar que la lógica como ciencia, o la 
ciencia misma son apenas un episodio de la lógica del 
vivir. 

En suma existo, luego pienso y no al revés. Por eso la 
verdad matemática es sólo un episodio de la verdad 
ontológica. La pretensión occidental en este sentido, de 
encontrar una ciencia universal es falsa. En vez de cien- 
cia se puede hablar apenas de una actitud metódica. 
Además, como el existir es básico lo único universal es 
el existir mismo. 

Esto por su parte hace que el trabajo social no pueda 
en América ser una actividad respaldada por el conoci- 
miento científico. Ciencia supone un enfrentar el objeto 
a partir del sujeto de acuerdo con una lógica de la afir- 
mación. Pero en los fenómenos sociales no intervienen 
objetos sino sujetos. No son cosas las que tengo delante, 
sino algo que tiene existencia. De ahí que lo que cabe al 
trabajo social es, ya no el conocimiento desde una lógica 
de la afirmación, sino la comprensión que sólo se logra 
por una lógica de la negación. No me interesa ya cómo 
hace el brujo un ritual, sino el hecho de que ponga en 
éste su proyecto de ser. Con esto el trabajo social se hace 
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a-científico en el sentido corriente. Si se sigue insistiendo, 
es porque detrás del trabajo social hay un interés político 
de convertir el sujeto observado en cosa. En ese caso el 
trabajo social servirá para traducir sujetos en objetos-co- 
sas, o sea en ver al brujo como cosa y a esta cosa como 
susceptible de transformación a fin de someterla al uso de 
la pequeña burguesía, lo cual no es posible. 

Esto lleva a una seria duda sobre la posibilidad en 
general del trabajo social. Se trabaja en general sobre 
algo y no hay un algo en lo social, como dijimos, sino 
sujetos que existen. Es más, si transformamos el cono- 
cer en comprender todo cambia. Cuando se comprende 
se sacrifica todo respaldo científico. Comprender supone 
sacrificar al sujeto que comprende, e implica ser absor- 
bido o condicionado por el sujeto comprendido, pone sus 
pautas a mí como observador. No hay entonces trabajo 
social. Entonces si asisto a un ritual de un brujo y lo 
comprendo, éste me implica. 

Quien trabaja es el brujo sobre mí, y no yo sobre el 
brujo. Este en tanto es comprendido brinda toda la soli- 
dez existencial de su quehacer ritual, afianza con ello su 
cultura o sea pone al desnudo no su brujería sino su ser 
posible. Por eso cabe afirmar que si a partir de una lógi- 
ca de la afirmación yo quiero modificar la brujería, des- 
de el ángulo de una lógica de la negación, el brujo modi- 
fica mi pauta cultural occidental, o sea en este caso mi 
prejuicio sobre la brujería. 

¿Por qué ocurre esto? Pues porque la comprensión 
apunta a la aprehensión de la esencia del existir del su- 
jeto comprendido, o sea de su ser posible. Comprender 
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la existencia de un sujeto es captar el mecanismo cen- 
tral de todo existir, cuya finalidad fundamental es su 
posibilidad de ser en el propio horizonte cultural. Existir 
es ser posible, proyección de ser y ser es totalización, 
según una lógica de negación que me lleva de la nega- 
ción a la afirmación de ser, a la inversa de lo propuesto 
por Brouwer para la matemática. 

No hay existente sin una intuición de la totalidad de 
ser. Si vivo en una villa miseria o soy un indio aymara 
me acompaña siempre una intuición de la totalidad como 
posibilidad y dentro del horizonte de una cultura pro- 
pia. Es el poder ser esencial que da sentido al existir. Y 
frente a este poder ser ¿qué remedio queda al trabajo 
social sino someterse al proyecto del brujo, a su nega- 
ción que hace la razón de ser que lo hace vivir? 

Veamos algunos ejemplos. En Eucaliptos, una locali- 
dad situada a 80 kilómetros al norte de Oruro en Boli- 
via, asistí a un ritual que servía para sacralizar un ca- 
mión recién comprado. Se lo colocaba entre dos cons- 
trucciones. Una se denominaba Gloria, y la otra Anchan- 
chu. Una era fasta, vinculada al dios cristiano y la se- 
gunda nefasta, de vieja data en la cultura aymara. El 
camión, desde el punto de vista de lo dicho más arriba, 
era consecuencia de una lógica de la afirmación, porque 
es cosa, objeto. Pero su instalación entre las dos cons- 
trucciones sólo es comprensible a partir de una lógica 
de la negación. Gloria y Anchanchu parten de la false- 
dad original del existir y sumergen al camión en un ho- 
rizonte simbólico condicionado por la cultura aymara. 
Simbolizan el requerimiento de una verdad del existir. 
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Esta verdad sobrepasa al camión. Este representa por 
su parte una verdad menor y circunstancial. Es más cier- 
ta la verdad existencial que el camión. El camión es un 
episodio dentro de la totalidad del ritual. Lo que vale es 
el ritual porque ampara la posibilidad de operar 
existencialmente con el camión. A la inversa de Occi- 
dente donde el camión vale por sí mismo, sin ritual. Va 
en esto una especie de sobrerracionalidad americana que 
se apoya en la afirmación de esa totalidad. Esto lleva a 
preguntar al margen: ¿Occidente es en América un epi- 
sodio y no una totalidad? 

Veamos otro ejemplo. Anastasio Quiroga es un hom- 
bre de pueblo que llegó a tener cierta notoriedad como 
folklorista. Había sido pastor de cabras en Jujuy y luego 
se radicó en Buenos Aires, donde mantuvo una notable 
pureza de pensamiento. Tenía un interesante concep- 
ción del mundo. Por una parte concebía la “natura” como 
un simbolo sumamente cargado, ya que ella tenía virtu- 
des como la de ser “un libro abierto que decía las esen- 
cias de la vida”, o compartimentaba a la naturaleza y la 
ordenaba: “Los leones con los leones, los tigres con los 
tigres. Cada uno con su sendita y con su chacrita, su 
cuevita”. 

Por el otro calificaba peyorativamente a la sociedad, 
porque estaba alejada de la “natura”, como un ámbito 
temible, despiadado e injusto. “La única perfecta es para 
mí la natura. No hay sociedad en el mundo que sea per- 
fecta. Que me perdonen todos si me equivoco”. Había 
sin embargo un grupo humano intermedio que eran los 
que tenían el don de “natura”, y podían curar “incluso 
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por teléfono” el embichamiento de los animales, o sa- 
bían comportarse de acuerdo con normas morales. 

Quiroga distinguía entonces dos áreas. Por una parte 
tomaba el elemento simbólico como la “natura” que es 
inspiradora de energía vital y de moral, y por el otro nega- 
ba todo lo que se opone a ella, como ser la sociedad como 
entidad hostil y nefasta. El universo está ordenado por la 
“natura” en tanto crea compartimentos naturales, en los 
cuales se encuadra la acción de todos, tato animales como , 
hombres. Sólo a partir de “natura” logra Quiroga negar lo 
que se da delante o mejor negaba lo que desde el punto de 
vista occidental se afirma. Su operar lógico era por la ne- 
gación. Negaba lo que se daba delante para recurrir a una 
especie de operador seminal, o sea la “natura”, que le ser- 
vía para dar sentido al mundo. 

Tanto en el ritual de Eucaliptos con el Anchanchu y 
la Gloria, como la “natura” de Quiroga constituyen una 
especie de sobrerracionalidad que si hacemos caso a los 
encasillamientos occidentales tendrá que ver algo con lo 
emocional. Pero lo emocional es un campo poco aborda- 
do por la investigación occidental. Constituye un con- 
cepto residual al cual va a parar lo que no es útil y no se 
somete a una explicación científica. 

Lo emocional es en general considerado como lo 
irracional. Pero a partir de las investigaciones de Jung, 
pareciera tener una racionalidad propia como que influ- 
ye en la estructuración de la psique. Sin embargo lo 
emocional no es una entidad psíquica opuesta, sino que 
cabe entenderla como un área psíquica en donde lo inte- 
lectual o sea la capacidad de delimitación o sea de afir- 
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mación a nivel cosas, se va perdiendo gradualmente, pero 
que no por eso carece de una vigencia energética pri- 
mordial en todo lo que hace a la integridad del sujeto. 

Desde lo emocional, y desde sus capas profundas, 
brotan los principales sostenes de la vida de un sujeto. 
En cierto modo el concepto de “natura” de Quiroga sur- 
ge como un arquetipo ordenador del mundo. 

A esto cabe agregar la forma como operaba Quiroga 
para poner en vigencia esa área así llamada emocional. 
Su discurso era acompañado por un antidiscurso el cual 
niega lo dicho, y entre ambos constituirán una trampa 
lógica, a fin de que lo emocional brindara un término 
que sirva de operador seminal como lo es el de “natura”. 
Este no surge del razonamiento proposicional sino a ni- 
vel de intuición emocional, y al margen del conocer y del 
inteligir. Quizá sea por eso mismo que este concepto le 
servía de elemento de referencia para mantener la vigen- 
cia de su posibilidad de ser, puesta en práctica frente a 
las amenazas de la gran ciudad como Buenos Aires. 

Ahora bien, ¿podemos idear un método que se base 
en la negación, y que consista en invertir el sentido lógi- 
co y cientifico y parta de la negación para entrar en la 
pregunta total por la posibilidad de ser? Ahí, como es 
natural, uno no puede delimitar y determinar, sino se- 
guir la orientación dada por esa respuesta para ser. Pero 
es ahi, en ese campo residual o mejor residualizado por 
la actitud mental occidental, en donde uno se encuentra 
con toda la verdad de nuestro existir. Es el estar, que es 
al fin la tierra virgen sobre la cual he montado mi posibi- 
lidad de ser. Ahí se da la seminalidad que orienta mi 
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proyecto para ser y casi siempre con elementos que ha- 
bían sido descartados por una cultura pública. 

Si encontramos a paisanos salteños cantando coplas 
en una carpa, podemos hacer dos cosas, o tomamos en 
cuenta simplemente el aspecto delimitativo o sea la co- 
pla, o por un método de negación llegar al otro margen 
profundo de estar, desde donde se da la voluntad de ser 
de ellos que sostiene el canto de las coplas. Ahí se abren 
otros condicionamientos de su restante concepción del 
mundo, incluso el motivo real por el cual dicen las co- 
plas. 

Es indudable que un método de negación niega lo 
meramente dado a nivel perceptivo o de conceptualización 
inmediata, y llega a la profundidad del fenómeno, o sea 
va de la mera copla al trasfondo humano. Pero es claro 
también que, negando así se entra en un campo de 
indeterminación. Es el campo donde no se dan las de- 
terminaciones occidentales a las cuales uno está habi- 
tuado. Se coloca entonces uno por debajo de las pautas 
culturales vigentes, pero entra en el área de verdad del 
objeto de estudio. Entra en suma en el campo donde se 
configura la posibilidad de ser con sus propias pautas y 
su propia voluntad cultural que las condiciona. 

Al hacer esto se rompe el modelo del universo que 
suele acompañar a la investigación. Se dice por ejemplo 
que el canto de la copla es la consecuencia de un proce- 
so y que se realiza para mostrar destreza o encubrir in- 
tenciones, con lo cual se cree agotar la descripción de lo 
que está detrás del hecho de cantar. Sin embargo no es 
así. La posibilidad de ser, el proyecto de existir trascien- 
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de el mero hecho del canto. Mejor dicho el existir ni si- 
quiera se agota en el proyecto mismo del canto 
circunstancial de la copla, sino que sobrevive y puede 
manifestarse en muchos otros fenómenos laterales. 

Esto por su parte se advierte en el hecho de que el 
proyecto de existir surge de una inmersión en lo negati- 
vo mismo. No habría proyecto si no hubiera un horizon- 
te de negación que niega o tiende a negar el hecho mis- 
mo de vivir. Enfermedades, miedos, amenazas políticas, 
o de autoridades, la simple angustia de no poder reali- 
zarse, todo ello condiciona el proyecto en sí y hace al 
proyecto lo que la negación a la afirmación. 

Por aquí se desciende a la verdad del existente. La 
verdad del mismo requiere una totalización de su existir 
y ésta se da como área en la cual se entra una vez que se 
niegan sus pautas puestas en claro. En suma, menos 
valor tiene el canto de la copla que la voluntad de existir 
y de ser del coplero. 

Pero si a través de la negación llegamos a descubrir la 
realidad humana en sí misma, cabe ver qué pasa con la 
indeterminación que se abre al cabo de la aplicación del 
método. Por ejemplo, si Freire propone la concientización, 
es porque ya parte de elementos concientizados, de los 
cuales quiere que participe el educando de acuerdo a 
una lógica de la afirmación. Pero he aquí que si niego 
estos elementos entro en un campo de indeterminación, 
según el cual no sé con exactitud qué es lo que debo 
concientizar. 

Y he aquí la cuestión. ¿Puedo estar seguro de saber 
con exactitud qué es lo que debo concientizar, y si ello 
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vale la pena? Tomemos por ejemplo las láminas 3 y 4 de 
su libro “La educación como práctica de la libertad”. 
Supone Freire que cuando se muestra al cazador con 
arco y flecha y luego al cazador con un fusil, el sujeto 
suele advertir que el segundo pertenece a un rango cul- 
tural más desarrollado. 

¿Pero qué pasa si niego a ambos cazadores? Si hago 
esto la negación me lleva a una infraestructura del exis- 
tir que condiciona el hecho de cazar. A su vez en ese 
fondo rescato —y eso es mucho— la voluntad de vivir de 
los dos cazadores, previo a la determinación del cómo 
hay que cazar. En esta área en que me coloco, se me 
aproximan los dos cazadores y además entro en el área 
de la verdad existencial de ambos. Habría que recobrar 
desde esta área recién la posibilidad de ser de ambos, o 
sea el proyecto de su vivir y no me toparé sino con el 
hecho de que ambos han propuesto su propia verdad, 
que terminará en que uno use el arco y la flecha y el otro 
el fusil, y que ambas cosas no son reversibles. 

A su vez esta conclusión choca con mi propuesta cul- 
tural occidental, ya que sólo veo como única solución el 
fusil. Pero he aquí que, como no son reversibles, no pue- 
do sino tolerar el arco y la flecha y redescubrir a partir 
de ahí la voluntad de ser del cazador indigena. A esto 
conduce la ventaja de comprender y no de conocer. 

En todo esto he terminado por negar el elemento 
delimitativo y me he quedado con el irracional si se quie- 
re llamarlo así. Cabe considerar que no hay otra deno- 
minación menos peyorativa que ésta. Pero si entramos a 
analizar a ésta, encontraremos quizá otros aspectos. Lo 
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irracional hace que Quiroga se aferre a un concepto 
seminal como la “natura”, o que en Eucaliptos esa pre- 
sunta irracionalidad se coloque como telón de fondo y 
dé lugar al ritual hasta el punto de crear una superes- 
tructura que cubra al camión y lo trascienda. 

Lo irracional, o lo emocional, como querramos llamar- 
le, no debe ser tomado sino como una zona energética 
de mayor indeterminación que lo intelectual, pero que 
contiene elementos delimitativos igualmente positivos, 
porque son elementos puestos a priori según otra lógica. 
Decir Anchanchu es una forma de delimitar a partir de 
una emocionalidad. Es que la emocionalidad no es total- 
mente irracional, sino que cuenta con una racionalidad 
invertida y simétrica y cumple con la función de propo- 
ner una lógica que parta de lo negativo, o mejor de lo 
que es antagónico respecto a la propuesta intelectual, y 
que por lo tanto tiene una función compensativa y por 
eso fundamental, ya que hace a la existencia misma. La 
emocionalidad en los dos casos compensa la intelectua- 
lidad a la cual se los quiere someter desde el punto de 
vista occidental. Ni Quiroga quiere someterse a la inte- 
lectualización socializante de la gran urbe, ni los campe- 
sinos de Eucaliptos quieren someterse al puro camión. 
De ahi en el primer caso la contrapropuesta de la 
“natura”, y en el segundo la del ritual. En los dos casos 
se juega la totalidad del hombre, porque éste en ningu- 
no de los dos casos quiere alienarse. 

Mediante la negación se desciende al campo de ver- 
dad en el que se desempeña el existir. Este no se concibe 
sino en el horizonte de su estar. Se trata en suma de 
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todo lo que condiciona el ser del existente. En el hori- 
zonte del estar entra la necesidad de cazar con flechas y 
no con el fusil, o recurrir a la “natura”, o sonsacar al 
Anchanchu el buen funcionamiento del camión o, inclu- 
so, en el caso de Occidente, cazar con el fusil y no con el 
arco. 

La senda que se interna en la emocionalidad de nin- 
gún modo me introduce en un campo de indeterminación, 
sino a nuevas determinaciones, ante las cuales no estoy 
preparado como sujeto investigador occidentalizado, pero 
que debo utilizar a nivel de trabajo social. Por este cami- 
no llego a formas aparentemente negras y secundarias 
pero que hacen a la esencialidad del existir del sujeto 
observado. Es evidente que no puedo existir adorando 
nada más que un camión o lo meramente social de la 
gran urbe. Es lo que los métodos así llamados científicos 
no conciben, como que éstos no salen del estrecho ám- 
bito de lo delimitado y esto a su vez, lo delimitado, del 
campo cerrado de una cultura occidental. 

Sólo mediante la negación habremos de lograr la en- 
trada en el estar simple, que es lo mismo que la inmer- 
sión en una totalidad real del existente. En el fondo, de- 
trás de la negación se daría la pregunta por lo 
condicionante o sea el puro hecho de darse, de estar ahi 
existiendo. Y lo condicionante está, como vimos, en sec- 
tores no explorados desde nuestra perspectiva, porque 
esta última no pasa de ser en todos los casos meramen- 
te occidental. 

Cabe tomar en cuenta un último problema y es éste: 
¿cómo debo encarar el trabajo social si empleo el méto- 
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do de negación ya que no debo modificar al sujeto com- 
prendido? Tomemos el caso de un grupo aymara, y diga- 
mos que hemos resuelto encontrar alguna solución de 
tipo económico para que hagan frente a la economía del 
dinero del mundo occidental. 

Ahora bien, en la cultura aymara encuentro que ésta 
resuelve sus cuestiones económicas con una economía 
de trueque basada a su vez en un sistema de prestación 
llamado “ayni”, según el cual los integrantes de una co- 
munidad se prestan ayuda mutua, sin remuneración, 
para levantar la cosecha o para construir la casa. 

Esta costumbre entra en la posibilidad de ser de la 
comunidad aymara. No puedo sustituirla entonces por 
ninguna cooperativa, ni por formas occidentales aun 
cuando éstas me parezcan más convenientes. Debo con- 
tinuar la linea evolutiva que plantea la propuesta aymara. 

En este punto cabe pensar entonces que, si tomo en 
cuenta la lógica de negación del aymara, debo extender 
la negación a mis propias propuestas culturales occi- 
dentales. Pero como no se trata de dejar a los aymaras 
librados a su suerte es necesario que encuentre una sa- 
lida, pero únicamente a partir de la propuesta de ellos. 
O sea que tiene que ser con todos los contenidos de la 
cultura aymara. 

No cabe duda que una salida al problema lo constitu- 
yen los días de prestación que ellos contabilizan minu- 
ciosamente. Es probable que estableciendo un banco de 
días de prestación, se logre agrupar a las comunidades 
para realizar trabajos colectivos que ya no beneficiarían 
a cada comunidad, sino a todas las comunidades. Re- 
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cién con los productos agrícolas obtenidos por este me- 
dio habrá de lograrse en ellos una suficiente fuerza eco- 
nómica para hacer frente a la economía occidental. A 
todo esto se ha montado un mecanismo en el cual no 
entra el dinero —al que desde un punto de vista cultural 
el aymara no es afecto— pero que sin embargo manifes- 
taría una fuerza económica que puede resolver los pro- 
blemas comunitarios con mejor solvencia como lo hacen 
habitualmente. 

Cualquier solución en otro sentido, como ser propor- 
cionarle los medios tecnológicos necesarios para su evo- 
lución serían prematuros si no se les facilita la evolu- 
ción de sus propias raíces. De nada vale sustituir el ara- 
do de madera por el de hierro, o imponerles la bomba 
hidráulica o el uso del jabón, y menos incorporarlos vio- 
lentamente en la economía del dinero occidental, si no 
se ha respetado la evolución propia del etnos, su volun- 
tad de ser. 
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LA NEGACIÓN 
EN EL PENSAMIENTO POPULAR 


PRÓLOGO 


Vivimos en Argentina una crisis cultural y política, 
que no es de ahora, sino que recién se manifiesta. Pero 
eso no debe inquietarnos, sino al contrario, debe alen- 
tarnos. Las crisis dan siempre que pensar. Son en el 
fondo fecundas porque siempre vislumbran un nuevo 
modo de concebir lo que nos pasa. Irrumpe una nueva, 
o mejor, una muy antigua verdad. 

Ante todo la crisis no es del pueblo, sino que es nues- 
tra, o mejor, de los sectores medios. Estos se aferran al 
poder, y al hacer esto pierden el sentido de la convivencia. 

Es que la cuestión no radica en mandar, sino en es- 
cuchar al que recibe las órdenes. Por eso ante la crisis 
no caben las soluciones elaboradas minuciosamente por 
los estudiosos en nombre de un racionalismo de estu- 
diante recién recibido, sino que es preciso entroncar con 
alguna constante. Y en América no hay otra constante 
que la de su pueblo. La base de nuestra razón de ser 
está en el subsuelo social. Es lo que demuestra el pero- 
nismo y éste, a su vez, es la consecuencia de una verdad 
que América viene arrastrando a través de toda su his- 
toria. Fue la verdad que alentaba detrás del Inca Ata- 
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hualpa y es la que sigue palpitando, aun hoy, después 
de la muerte de Perón. Contra esa constante que es el 
pueblo, se estrellan las izquierdas y las derechas y los 
centros. Quizá ni siquiera quepa ahi la política. 

Es más, considero que lo popular encierra en mu- 
chos aspectos el modelo de comportamiento y de pensa- 
miento incluso para los momentos críticos de una na- 
cionalidad. Es lo que quiero demostrar una vez más en 
este libro. Ya lo quise esbozar en “América Profunda” y 
lo intenté fundar en “El pensamiento Indigena y Popular 
en América”. Esta vez lo quiero hacer a partir de la hipó- 
tesis de que el pensamiento popular, y no el pensamien- 
to culto, es en gran medida fundante, por cuanto posi- 
blemente contiene las lineas generales del pensar hu- 
mano en su totalidad. 

Lo dicho en este libro quizá no pase de un simple 
esbozo. En realidad todos los libros lo son. Difícilmente 
un proceder metódico puede explicar todo lo que se ha 
querido decir. Un método tiene sólo una finalidad 
didáctica pero no hace a la profundidad del problema 
porque no la logra expresar. A lo más se logra dar otra 
perspectiva, o mejor, otro punto de arranque, a los efec- 
tos de que sepamos qué hacer en adelante. No es cues- 
tión entonces de decir todo lo que tengamos que hacer, 
sino saber que, a medida que nos realicemos, descubri- 
remos áreas que una excesiva colonización nos ha su- 
primido. Para ello quizá tengamos que retomar sectores 
de nuestro pensar que habian sido dejados de lado por 
el liberalismo o por la izquierda, para recobrar al fin una 
política real, encuadrada en una antropología filosófica 
americana. 
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Ante todo, el concepto de negación es tomado aquí 
como una afirmación implícita de algo que hace al Otro 
pensante, y que nuestras categorías no logran captar 
del todo. Es primordialmente una negación que no im- 
plica un cierre, sino una apertura. 

Por eso en la primera parte, mediante el examen de lo 
dicho por Anastasio Quiroga, se procede a un análisis 
de su modo de pensar. De ahí entonces la ubicación de 
una trampa lógica que opera en el pensamiento popular 
mediante un anti-discurso, a través del cual aquél logra 
constituirse existencialmente en su pura emocionalidad, 
lo que por su parte se concreta ya sea en valores, ya sea 
en un puro querer o en un puro pensar desde el cora- 
zón. Como si se tratara de un pensar sin finalidad que 
sin embargo esconde una finalidad recóndita, quizá la 
de subsistir, fundando siempre al existir mismo y afian- 
zando sus valores. 

En una segunda parte del libro se trata de ver hasta 
qué punto en nosotros se da esa misma negación. Pero 
como somos nosotros mismos el objeto de estudio, se da 
en una dimensión existencial. Se descubre ahí el otro 
aspecto de una negación implicita, por ejemplo, en el 
resentimiento, de una posibilidad de ser no resuelta. Vi- 
vimos por eso en permanente anti-discurso que nos lle- 
va a defender el resentimiento, y que se refleja en las 
actitudes negativas que adoptamos frente a las propues- 
tas alienantes. Por eso somos malos industriales o tam- 
bién pésimos revolucionarios. 

Pero, como lo anterior son formas defensivas ante la 
presión de la colonia, aparece el esquema del sacrificio 
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como única forma de autenticidad. A través de éste nos 
integramos a la verdad señalada por el itinerario del 
pueblo. Lo que es observado objetivamente en el pueblo 
es constitutivo en nosotros. Somos humanamente la mis- 
ma versión del pueblo, aunque nos separe la casta, la 
clase o la actividad. Estamos, por ejemplo, fuera del tiem- 
po, o somos a-históricos, aunque dispuestos en todo caso 
a utilizar la historia para destruirla. Pensemos en este 
sentido si la historia no es un poco la creación de la 
ansiedad de dominio de occidente. 

De ahi finalmente el epílogo. Como es natural podía 
contener la conclusión. Debía decir lo mismo que se enun- 
ció con un más o un menos teórico, pero a modo de puesta 
en práctica, y para ello había que tomar algún texto ejem- 
plar y visto muchas veces por el pueblo. Podría haber 
girado en toro a los escritos de Eva Perón, o de Gardel. 
En ambos casos habría sido igualmente legitimo. Pero 
preferí hacerlo desde el Martín Fierro. Este es al fin de 
cuentas un poema encarnado en nosotros y dice toda la 
verdad, una verdad también encarnada, donde pueblo, 
nosotros y occidente nos conjugamos, quizá desde lo 
negativo mismo. Se trata de descubrir un nuevo hori- 
zonte humano, menos colonial, más auténtico y más 
americano. ¿Para qué? Pues para que desde aquí recién 
pensemos la necesidad o falta de necesidad de las revo- 
luciones, o quizá un mundo auténtico donde una revo- 
lución podría ser inútil por estar ya todos nosotros des- 
de siempre en ella, pero en toda su profundidad y con 
toda nuestra plenitud americana. 

R. K. 
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1 
EL PENSAMIENTO POPULAR 


La vinculación que se suele hacer entre pensamiento 
popular y opinión resulta por demás sospechosa. Pro- 
viene en parte de identificar a lo popular con algo 
distendido y lábil, a lo cual sólo podría corresponder la 
opinión, considerada ésta como un juicio igualmente di- 
fuso e indefinido. 

Sin embargo no está dicho que el pensamiento popu- 
lar se exprese siempre a través de opiniones, ya que po- 
dría hacerlo quizá por otros medios, y además conven- 
dría ver si el carácter peyorativo de la opinión es real- 
mente merecido. Por eso, antes de entrar en el análisis 
del pensamiento de Anastasio Quiroga habría que averi- 
guar qué pasa con la opinión. 

Una opinión como “me parece que va a llover”, con- 
siste en un juicio cuya fundamentación no se basa en 
un conocimiento meteorológico, sino en que está tocado 
por un cierto fondo emocional. Podría anunciarse tam- 
bién como si fuera ciencia y suprimir el “me parece”, 
pero entonces tampoco deja de ser opinión, aun cuando 
parezca un juicio categórico. 

Indudablemente, un juicio así ofrece un peligro en la 
medida en que no se basa en la realidad. Pero cabe pen- 
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sar que la inseguridad radica más bien en nosotros en 
tanto creemos que el único orden seguro es el de la rea- 
lidad. ¿Acaso hay otro orden, que no sea el de la realidad 
para fundar un juicio? 

Solemos decir que para pensar hay que tener condi- 
ciones personales, conocimientos y método. Estamos 
convencidos que pensar implica en cierto modo un me- 
joramiento. Esto se viene diciendo desde Platón hasta la 
fecha. Platón en su República distingue entre opinión y 
conocimiento. Dice Sócrates en dicho diálogo: “¿No ves 
qué apariencia lastimosa tienen las opiniones que no se 
fundan en el conocimiento?” Y agrega: “¿Quieres oír co- 
sas feas, ciegas y lastimosas?”, refiriéndose a la opinión. 
Es indudable entonces que sobre cuestiones fundamen- 
tales propone rechazar la opinión y aceptar el conoci- 
miento a fin de llegar a un pensamiento superior. 

Esto mismo se advierte, por no mencionar más que 
un autor entre otros, en Kant. En su trabajo sobre la 
metafísica de las costumbres, cuando se refiere a la filo- 
sofía popular habla “de observaciones amontonadas y 
principios raciocinados a medias en los que se recrean 
las cabezas huecas”. 

En Scheler la diferencia entre opinión y conocimiento 
se trasvasa a una interpretación histórica. En su “Socio- 
logia del Saber” hace notar que la opinión es propia del 
pensar de la Edad Media, en cuanto está afectada por 
las creencias, y que fue sustituida paulatinamente por 
el pensar científico de la edad moderna. 

Lo mismo ocurre con el marxismo. También él trata 
de clarificar el pensamiento popular, haciendo notar que 
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éste no sabe su situación de dependencia y que, por lo 
tanto, hay que ayudar al pueblo para que logre la catarsis 
política necesaria y se apodere de los medios de produc- 
ción. 

En las expresiones utilizadas por los autores citados 
parecieran incidir ciertas pautas sociales que llevan a 
despreciar en general la opinión en tanto es propia del 
pueblo. Si fuera así no se ve bien por qué motivo se re- 
chaza el pensar popular, porque no se sabe además cuál 
es el verdadero peligro que ofrece la opinión. Mejor di- 
cho, ¿es posible que el motivo radique nada más que en 
lo que dice Sócrates cuando prefiere no “oír cosas feas, 
ciegas e informes”, o como en el caso de la lluvia se base 
en que no hay en la opinión un apoyo en la realidad? 

Para retomar el problema en sí mismo, convendría 
recobrar el pensar en general, de tal modo que, si habla- 
mos de pensar culto y de pensar popular, no enuncia- 
mos dos distintos modos de pensar, sino dos aspectos 
de un solo pensar. 

Por ese camino descartaremos el carácter feo, ciego e 
informe que Sócrates atribuye a la opinión, y además 
invertiremos el objeto de análisis y averiguaremos qué 
pasa con el pensar popular, en vez de ver qué pasa con 
el pensar culto. 

Tampoco tomaremos en cuenta la idea de que ambos 
se oponen, porque se dé la inseguridad de un lado y la 
seguridad del otro. Se suele aducir en este caso que el 
juicio emitido por la opinión es inseguro por ser aparen- 
te, y esto conduce al afán de buscar otro nivel en donde 
la seguridad se afirme y se pase de lo aparente a lo esen- 
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cial. Pero esto, que parece natural, no es así, porque al 
fin de cuentas lo aparente de la doxa contiene algo que 
brinda seguridad para vivir, aunque podría no servir para 
la ciencia. En tanto vivo, utilizo un género de seguridad 
sonsacada a lo aparente. Y el problema está en saber de 
qué grado de seguridad se trata. Y es más. Saber si esta 
seguridad de la opinión es fundante en mayor grado que 
la cientifica. 

Se dice que la opinión da lo aparente y el conocimien- 
to lo esencial. Pero el rechazo de lo aparente de un lado 
y la preferencia de lo esencial del otro, ¿no será porque 
la razón rechaza lo que es naturalmente plurivoco por 
una simple razón de comodidad? El juicio científico nos 
dice una cosa, la opinión nos dice muchas. Se hace cien- 
cia para unificar, pero no por eso la realidad será unívoca. 
Queda la sospecha de que una ciencia realmente positi- 
va, que parta del vivir mismo, puede ser plurivoca. En- 
tonces ¿no será que la opinión encierra toda la verdad, 
mientras que la ciencia no dice más que una parte de 
ella? 

Además, ¿no será que el aspecto negativo asignado al 
pensamiento popular se debe únicamente a una especie 
de balcanización del mismo por parte del pensar culto, 
según lo cual, lo que no es propio, es rechazado porque 
es confuso? Pero, pensemos sólo que lo que es univoco 
para la ciencia, puede ser claro en sí pero confuso refe- 
rente al problema, siendo la ciencia nada más que una 
función disponible, una manera de ver claro, pero que la 
realidad siempre sigue siendo confusa. 

No vale la pena discutir teóricamente el problema si 
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no más bien examinar un ejemplo concreto del pensar 
popular. Nada mejor para esto que el pensamiento de 
Anastasio Quiroga. 

Este es un folklorista de vasta actuación, que conser- 
va con una pureza notable su concepción del mundo 
popular y jujeña. Su larga permanencia en Buenos Ai- 
res no ha podido empañar su pensamiento, sino que al 
contrario, ha generado nuevas formas que resisten el 
embate de la gran urbe. 

Personalmente, don Anastasio es todo un pujllay, jo- 
vial, dicharachero y siempre correcto. Nunca pretende 
contestar a las preguntas, sino que soslaya la respuesta 
directa y prefiere utilizar un aforismo, un proverbio o un 
cuento con el cual dice todo lo que realmente piensa. 

Por eso su personalidad tiene el valor de un emble- 
ma. En una Argentina intelectualizada, caótica, empa- 
pelada con toda clase de teorías y posiciones políticas, 
tiene el valor de todo un simbolo. Brinda solución y sali- 
da a muchos planteos contradictorios de los más estu- 
diosos. Sirve ante todo para ver cómo y de qué manera el 
pueblo piensa, ya que él representa ese modo de pensar, 
apremiado por las constantes presiones que sufre como 
habitante de Buenos Aires y como provinciano ingresa- 
do en ella. 

Había sido pastor de cabras, pelador de cañas, atador 
de garrotes, y siempre “un chango andariego”. “No me 
pregunten dónde me crié —dijo un vez—, si yo no tuve 
nunca un lugar donde criarme. Les puedo decir dónde 
naci, pero dónde me crié, no”. 

Una noche de Año Nuevo, que festejábamos en co- 
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mún, pude grabar los mejores aspectos del pensamiento 
de don Anastasio. En esa ocasión se comenzó hablando 
de cierto don que tiene alguna gente para curar. Hizo 
referencia al embichamiento y a cómo, quien tiene ese 
don, es capaz de curar un animal embichado incluso 
por teléfono. Ponía un cierto y curioso énfasis en quien 
tiene ese don, y lo diferenciaba marcadamente de quien 
no lo tiene. Incluso acusaba a este último de que, al no 
tener el don, tiende a simularlo, porque “el que no es 
nada es el que se aflije por serlo”. 

El don en cuestión era atribuido a la “natura”, y ésta 
era mencionada constantemente. Se trataba de una es- 
pecie de potencia asociada a la naturaleza. No supo de- 
cirme de dónde habia tomado el término. Pero la “natura” 
tenía, según él, algunas características importantes. 
Como ser, ella “enseña” de tal modo que quien tiene el 
don, puede leer en ella como en un “libro abierto” —al 
cual no se llega con teorizaciones o con libros que “sólo 
venden letras” y no cultura— sino por un camino “fácil”, 
al “alcance de la mano”. 

En general, tener humanidad consistía en una forma 
de estar a tono con la “natura”. Por el lado de ésta se 
llega a las “esencias de la vida”, a “lo necesario”, a “la 
pureza”. 

Además ella parece explicitarse a través de un 
ordenamiento del mundo, ya que ha credo los comparti- 
mientos en los cuales se distribuyen los hombres y las 
especies animales, y quizá más estos últimos que aqué- 
llos. Ahi están “los leones con los leones, los tigres con 
los tigres”, y “cada uno tiene su sendita, su chacrita, su 
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cuevita”, todo ello conformando un orden condicionado 
por la “natura”. 

Frente a este mundo ordenado, la sociedad humana 
es siempre imperfecta y distorsionada. “La única perfec- 
ta para mi es la natura”, “no hay sociedad en el universo 
que sea perfecta. Que me perdonen todos si me equivo- 
co”. La razón por la cual ésta no puede ser perfecta, es la 
mezcla entre “leones y tigres, porque entre leones y ti- 
gres siempre hay alguno que se siente más poderoso, 
tira un pedazo de carne más para el lado de él”. 

Evidentemente la sociedad humana no sigue el mo- 
delo de la “natura”. Por eso no cree en los medios para 
transformarla, o sea en grandes cambios sociales pro- 
gramados por la politica moderna. En este sentido abun- 
dó en imágenes negativas. En primer término la socie- 
dad está integrada por quienes no tienen el don de la 
“natura”. En segundo término todos tienden socialmen- 
te a ser intermediarios mediocres entre “natura” y socie- 
dad, porque no han tenido la suerte de ser lo que ambi- 
cionan. Y en tercer término, el mal general es el exceso 
de ansiedad de los que “no aflojan un tranco de pulga”, y 
los que “se dejan llevar por el capricho”. Por eso la socie- 
dad es como si estuviera hecha por quien “barre contra 
el viento”. 

De ahi entonces la propuesta ética. Un mundo 
desintegrado por los egoismos menores y por la ansie- 
dad, exige una determinación por parte de cada uno. 
Esta no se resuelve a nivel político, por ejemplo porque 
todo es un “laberinto sin salida”, ya que se debe descon- 
fiar de cualquier apoyo. “Hay que tener ojos en la nuca 


579 


para que no lo ataquen a traición, porque es inútil creer 
que se tiene a muchos, si seguramente uno habrá de 
quedar solo”. Se diría que cualquier propuesta humana 
debería ser rechazada, porque generalmente no existe 
un camino claro, se “macanea” demasiado, y lo que es 
peor “se teoriza”. 

Pero si bien Anastasio negaba la canción de protesta, 
y también la rebelión organizada, sin embargo aconseja- 
ba mantener la dignidad. Ante una injusticia es preferi- 
ble reaccionar en el acto, pero no reiterarla 
sistemáticamente, porque en las elucubraciones que 
pudieran salir a raiz de ello podría deslizarse el mal. En 
general conviene pensar que “los hechos son los que 
demuestran la verdad y no los dichos, y del dicho al he- 
cho hay mucho trecho”. 

Sin embargo no se queda sin soluciones. Propone pre- 
cisamente la más dificil. “Si yo no me venzo a mí mismo” 
no podré lograr la convivencia, ni logro el acuerdo para 
vivir todos juntos en paz. “Es lógico que usted tenga más 
fuerza que yo. El otro tenga menos. Pero no tenemos que 
ir a ese extremo. Todos los extremos son malos”. Estos 
producen, por ejemplo, “empacho por comer demasia- 
do” y son fuentes de ansiedad desmedida. “Yo vivo a mi 
manera y como puedo. A mí no me macanean más”. Y si 
no hiciéramos así “siempre nos veríamos envueltos en 
unos laberintos sin salida y a sufrir sin saber para qué y 
por qué es el mundo. Llegar a la cárcel, a la policía, a la 
sepultura, al cementerio, y yo no sé porqué”. 

Por eso él puede decir: “Le puedo decir donde nací, si, 
pero dónde me crié, no”. En esto lo guió la “natura” como 
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simbolo, y le hace decir por ejemplo “saber es ser, o es el 
ser efectivamente, lo que uno ha aprendido”. 

En suma, don Anastasio propone por una parte un 
elemento simbólico, como lo es la “natura”, que funcio- 
na como un elemento inspirador de energía vital y ética, 
y por la otra niega todo lo que se opone a ella, y que 
comprende la sociedad como entidad hostil y nefasta ale- 
jada de la “natura”. 

A su vez el universo está ordenado por la “natura”, en 
tanto crea los compartimientos naturales en los cuales 
se encuadra la acción de todos, tanto la de los animales 
como la de los hombres. 

Sólo a partir de la “natura”, logra Quiroga negar todo 
lo que se da delante. En ese sentido su negación es simi- 
lar a la del Martín Fierro. Niega igual que éste la socie- 
dad y lo que niega es la vigencia de la moral dudosa de 
ésta, porque su ética personal es otra que la que tienen 
los hombres. Los hombres de la sociedad no tienen el 
don de la “natura”. 

Algo similar a lo dicho por Quiroga lo encontré en un 
brujo del altiplano, cerca de Oruro, en Challavito, de 
nombre Felipe Cotta. Había sido “maestro en arreglar 
calzados” en Oruro y luego se volvió al campo. Cuando 
le hicimos la pregunta sobre qué pasa con las costum- 
bres vernáculas, se lamentó de que ellas se fueran per- 
diendo. Y al cabo de lamentarse de la actitud iconoclas- 
ta de los jóvenes, sólo atinó a decir en aymará: “Dios se 
puede enojar”. 

Dios, en este caso, es un equivalente de la “natura” 
de Anastasio Quiroga. ¿Y cuál ha de ser la característica 
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de ambos? Indudablemente sirven de ordenadores. Dan 
sentido a lo que se está diciendo y también al mundo. 
Decir que Dios se puede enojar significa decir que está 
mal no creer en la costumbre que se tiene entre manos, 
o sea que se está formulando ante todo un juicio ético. 

Pero a su vez los conceptos de Dios y de “natura” no 
se entienden desde la pura ética sino desde el existir. 
Hay una praxis en Quiroga y en Cotta que ubica dentro 
de un lógica peculiar a los dos conceptos. En tanto dan 
un sentido al existir, y porque en parte surgen del existir 
mismo, ambos constituyen una fuente de significados. Y 
como son significados no denotables, ya que entran en 
un plano de indefinición, podriamos llamarles operado- 
res seminales. Seminales por ser fuente de significados, 
y operadores porque sirven para clasificar desde un punto 
de vista cualitativo lo que está ocurriendo y legitiman 
además esa valoración. 

Dios y “natura” legitiman la conservación de nues- 
tras costumbres, cuando el grupo social está empeñado 
en perderlas. Es más, ambos brindan seguridad porque 
permiten advertir lo fasto y lo nefasto en el operar coti- 
diano. Las ideas claras y los objetos definidos son pues- 
tos entre paréntesis para advertir en su lugar los verda- 
deros jalones por donde tiene que ir la acción. Mejor aún, 
la verdad no está en los conceptos claros y distintos, 
sino en el otro extremo del pensar, donde la claridad 
conceptual se pierde en razón de darse el predominio de 
elementos opuestos, por decir así, emocionales. 

Dios y natura están situados en el extremo de un pro- 
ceso invertido al acostumbrado. Si nosotros nos queda- 
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mos en la sociedad, Quiroga va al otro extremo, a 
“natura”, Sociedad y “natura” se oponen. Sociedad co- 
rresponde a un área empírica. “Natura” a un área de 
intuición emocional, trasciende la simple opinión, o, 
mejor, pareciera una opinión fundada. 
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2 
EL ANTI-DISCURSO 


Cuando Anastasio Quiroga dijo que la “natura” es 
fundamental, no arribó a este concepto al cabo de un 
proceso lógico, ni de conocimiento. ¿De dónde entonces 
surge? 

Ante todo hay en Quiroga un hondo escepticismo. “Los 
humanos nos hacemos más problemas (que los anima- 
les) porque teorizamos y mezclamos”. “Todos los extre- 
mos son malos”. “Lo mejor es buscar dónde podemos 
estar de acuerdo, nuestro mundito pequeño de cada uno. 
Los leones con los leones, los tigres con los tigres”. Lo 
que falla en el mundo es ponerse de acuerdo porque “La 
humanidad tiene tanta amplitud. Siempre hay quien dice 
¡Si!, otro dice ¡No, vamos a ver!. Otro dice ¡veremos!.Otro 
dice ¡Sí, dale que va! Otro dice ¡Ya no más!”. Se diría que 
el pensar popular tiene siempre una aureola de escepti- 
cismo, porque cualquier afirmación queda invalidada por 
la negación y eso exige, como es natural, otra salida. 

Examinemos el orden de la exposición de lo que dijo 
en otra oportunidad. Ante la pregunta sobre si la huma- 
nidad es coherente en sí misma, o si hay desigualdades 
en ella, contesta: “Bueno, claro que la humanidad tiene 
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diferencias”. De inmediato agrega, ya en un orden más 
personal, casi como si polarizara en sí mismo la aprecia- 
ción sobre la humanidad, lo siguiente: “Por eso digo yo 
que ambos deben aflojar un poco”. Para reforzar este 
proceso enuncia una ley general a priori: “Porque no 
puede ser que uno quiera siempre aplastar al otro”. Y 
llega a la afirmación final, concreta, donde su existencia 
adquiere una dimensión moral y dice: “Si yo no me ven- 
zo a mí mismo, yo no puedo vencer a otro”. 

Desde una afirmación general enunciada en abstrac- 
to, pasó a una paulatina referencia a sí mismo, pero en 
tanto necesitaba situar el problema general en un deber 
ser moral, como si tratara de ver cómo resultaría la cues- 
tión si uno mismo hiciera cotidianamente lo enunciado 
en primer término a nivel abstracto. 

Partió entonces de un planteo general, luego pasó la 
barrera de su propia posición, para ir finalmente al otro 
campo donde recobra el fundamento moral que recién 
da validez al concepto de humanidad. 

En todo esto Quiroga obró sobre la base de un segun- 
do plano. Por una parte emplea elementos denotables, 
y, por la otra, todo lo dicho sufre una polarización emo- 
cional, de tal modo que una proposición general como 
“la humanidad tiene diferencias”, se convierte al final de 
un proceso lógico en una proposición moral, “si yo no 
me venzo a mi mismo, yo no puedo vencer a otro”. Los 
contenidos enunciados entonces ya no resultan deter- 
minantes, sino que tienden a ser disponibles para dar 
lugar a elementos emocionales, en este caso 
estructurados en un juicio ético. 
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Ocurre algo parecido con los rituales indígenas del 
altiplano. En estos, el brujo traza un recinto sagrado 
con los utensilios y la significación de éstos se torna dis- 
ponible. Entonces, cuando se pregunta a un brujo por 
el significado de algún elemento ubicado en ese re- 
cinto, suelen contradecirse. Cualquiera puede significar, 
por ejemplo, el rayo, o el hombre, o la tierra o lo que 
fuera. Incluso el brujo considera innecesario decir qué 
significa, pero suele agregar en aymará “waliki” (está 
bien). 

Tanto esto último como el juicio moral de Quiroga 
coinciden, o mejor, apuntan a lo mismo, en suma, son 
áreas condicionadas por la vida emocional donde la par- 
ticipación del sujeto llega al máximo, ya sea porque hay 
un requerimiento moral o una actitud mágica. 

Se produce entonces en ellos una inversión de la acti- 
tud que llamamos natural. Nuestro prejuicio científico 
consiste en ir del sujeto al objeto, pero Quiroga obra de 
un modo anti-científico porque evita el objeto para in- 
ternarse por decir así, en el sujeto, hasta llegar a los 
operadores seminales. Desde aqui ya no trabaja con ob- 
jetos y con elementos denotantes, sino con significados 
condicionados emocionalmente, y que, en su forma ex- 
trema, se estructuran en valores. Por eso resulta opues- 
to el concepto de “natura” al de sociedad. Sociedad es 
tomada a nivel objeto, como algo exterior, “natura” en 
cambio es hallada poniendo en juego la emocionalidad. 

Quiroga dice: “Cuando una familia se pone de común 
acuerdo entonces hay un poco de juego”, y agrega luego 
que no siempre hay una real unión en ella, porque a 
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veces “contamos con cinco dedos y resulta que tenemos 
uno solo”. Lo que se da, o sea la necesidad de unión, va 
acompañado de la des-unión, por lo cual ésta es de des- 
confiar, y en el centro de significación pone lo referente a 
“natura” como único conciliador. 

Indudablemente, “natura” se coloca en el centro, ro- 
zando el campo emocional, y desde ahí se prepara la 
superación de las contradicciones, fuera de lo lógico, en 
cierto modo en una lógica paralela. 

Lo emocional en este caso no debe ser tomado como 
opuesto a inteligencia o como una simple disgregación de 
lo intelectual, sino como un campo del quehacer psíquico 
en el que las denotaciones son cada vez más dificiles por 
cuanto ellas se tornan disponibles. La verdadera función 
que el área emocional tiene pareciera ser principalmente 
energética, pero de tal modo que, sin embargo, su fuerza 
hace el sentido de lo que se está queriendo decir. 

Para entender esto es preciso superar lo que se suele 
decir sobre la emocionalidad, ya que las referencias que 
se hacen a ella suelen responder a pautas culturales 
occidentales. Por ejemplo, cuando Stern se refiere a la 
afectividad hace notar que “lo único que pudiera dar pla- 
cer es el camino que conduce al fin, pero no el fin una 
vez alcanzado”. Clasifica entonces los sentimientos en 
una tabla de doble registro, según sean placenteros o 
displacenteros, y según sean excitantes o tranquili- 
zadores. Ahora bien, es curioso que considere a los 
excitantes como más significativos que los otros, que en 
cambio, retornan a un punto cero, a parir de donde la 
vida emocional intentaría su renovación. Pero ocurre que 
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un individuo de extracción popular, no prefiere los sen- 
timientos excitantes, sino los tranquilizantes, ya que le 
urge encontrar cuanto antes el punto cero emocional. 

Por eso, decir lo contrario, como hace Stern, y sobre- 
valorar los sentimientos excitantes es hacer la conce- 
sión al mundo occidental, donde éstos entran como pauta 
principal en la cultura, puesto que son considerados 
como útiles para una sociedad competitiva y atomizada 
en individuos. 

En Quiroga, por ejemplo, aparece claramente el cero 
emocional en la idea de que, si se quiere seguir adelante, 
antes hay que vencerse. “Debo luchar un poco contra 
mí” para llegar “a un acuerdo” con el otro. Y agrega final- 
mente “solamente busco la convivencia”. 

Se diría que Quiroga utiliza intencionalmente un sis- 
tema de oposiciones, según el cual interfiere el discurso 
con el antidiscurso para quedarse al fin con un esbozo 
de la verdad, que a su vez se evade de la proposición 
para dejar lugar al verdadero sentido de lo que dice. Es 
como si él se creara una trampa lógica, con la cual blo- 
quea cualquier significación discursiva, y posibilita la 
instauración de una tercera posibilidad. 

Con el anti-discurso se complementa la argumenta- 
ción. Lo que pareciera una contradicción no es tal. La 
contradicción se da sólo en el orden lógico, pero es reba- 
sada por el existir, de tal modo que éste amplía la argu- 
mentación y trasciende lo dicho, y apunta al verdadero 
significado de lo que se quiso decir. 

La validez de un juicio radica entonces, desde un punto 
de vista existencial, no en sí mismo, sino en la intersec- 
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ción —por hablar en términos lógicos— de lo afirmado y 
de lo negado. Si bien esto da una clase nula, sin embar- 
go en esta última radica la cuestión del problema. Ahí, 
en el área vacia, aparece ya no un conocimiento, sino, a 
nivel de revelación, el operador seminal, o sea la “natura”. 
El discurso y el antidiscurso integran entonces una es- 
tructura mandálica, en la cual, lo que realmente se dice, 
ocupa el centro. Y esto no se puede volcar en fórmulas, 
porque al darse como elemento revelado, se da como 
operador seminal que rige todos los contenidos. 

Todo esto constituye el pensamiento que podriamos 
llamar también mandálico. Un pensamiento sería man- 
dálico si los elementos concientes pasan a un segundo 
término y se destaca en cambio un campo central que 
nada dice en concreto, pero está cargado de significa- 
ción. Ahí entra a jugar el área de la emocionalidad que 
es en realidad una fuente energética, frente a la cual 
cualquier contenido conciente pierde su valor denotativo 
y se torna disponible. Mejor dicho, ahí las denotaciones 
no responden a un conocimiento, sino que tienen un 
carácter de revelación. Roza en ese punto la energia de 
los arquetipos, y corresponde siempre a un campo catego- 
rizado como sagrado. 

Esto mismo pareciera una variante del hecho de pen- 
sar, pero constituye a nivel popular la finalidad princi- 
pal del pensamiento. Se piensa para abordar el área 
emocional y no al revés. No es entonces el caso de la 
ciencia que apunta a delimitar los objetos. Por eso pode- 
mos decir que si nuestra forma aculturada de pensar 
tiende a ver cosas, la forma propia y natural del pensar 
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popular apunta a lo contrario, o sea a ver significados. 
De ahi entonces el predominio del pensar moral. Los 
valores son formas extremas que concretan ese estilo de 
pensar. En todo esto se trata de movilizar la psique en 
un sentido profundo para efectivizar la posibilidad de 
vivir, y esta efectivización no la da sino la función 
totalizante de la emocionalidad. 

De ahi el sentido del “asi es” con que solía contestar 
un brujo en Tiahuanaco cuando le apremiábamos, y que 
representaba la pauta fundamental que caracterizaba la 
posición de su cultura frente al mundo. También Quiroga, 
cuando se refiere al caos de opiniones que se da en el 
mundo, y a las oposiciones que uno tiene que sufrir de 
parte de éste, exclama: “así es el mundo, está hecho así”. 
En ambos casos se da, como ya dijimos, una especie de 
cero emocional frente al mundo. 

Además, con el “así es” el pueblo magnifica el conjun- 
to vacío al que hicimos referencia. Decir “así es” significa 
recurrir al centro mandálico en el cual se totaliza la opi- 
nión, donde la decisión logra un orden más fundante, o 
sea a ese campo vacío donde irrumpen los operadores 
seminales y el sujeto pueda limitarse a un simple “yo 
creo”. 

Al decir “así es” totaliza su pensamiento, logra pasar 
de un área del conocimiento de las cosas a un área de la 
convicción de saber, y este saber aparece con la suspen- 
sión del conocimiento, en el conjunto vacío, fundado por 
el área emocional, donde el contenido asoma por reve- 
lación. 

Decir “asi es” no implica entonces sólo pasividad ante 
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el mundo, sino que es ante todo una toma de conciencia 
del darse de uno mismo y de todas las cosas en el con- 
junto vacío y, por consiguiente, todo lo real, las cosas 
mismas, dejan de ser cosas para transformarse en sím- 
bolos. A su vez, en tanto la realidad adquiere un valor 
simbólico, se impone una hermenéutica para descubrir 
lo que está detrás del dato sensible, a nivel de teología 
cotidiana, ya en un campo sagrado. Esto por su parte 
implica movilizar los operadores seminales encontrados 
a nivel revelación, como elementos externos, similares 
al de “natura” de Quiroga, que garanticen el orden sa- 
grado. Lo sagrado en todo esto brinda la posibilidad de 
algo más, o sea un orden más estable que se afianza y 
favorece en tanto uno cree en él. 

Si digo casa o trabajo, se trata de algo que se ubica en la 
así llamada realidad. Pero no hago nada con ello si ade- 
más no adjudico un sentido fundante a esa casa y a ese 
trabajo, que se vincula con mi existir, algo que se torne 
significativo para mí existencia. Se trata en suma de ver 
hasta qué punto esa casa sirve, por ejemplo, “para que 
viva yo con mi familia, y además sea fasta y no me aco- 
sen los males que suelen destruir esa posibilidad de ser. 

Aquí incide la negación por el anti-discurso. No pue- 
de haber una aprehensión de un sentido sagrado, sino 
es sobre la negación de las cosas, en este caso del traba- 
jo y de la casa como cosas, y la transformación de los 
mismos en símbolos. A su vez, y en tanto son simples 
símbolos, aparecerá la verdad fundante, ya no en el pla- 
no del simple conocimiento profano sino de la revelación 
de lo sagrado. 
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Ahi interviene la emocionalidad como fuente energé- 
tica, ya que me brinda la verdad que, a su vez, me sirve 
para decidir. El problema radical del pensar consiste 
entonces en fundar la existencia y no en el conocer mis- 
mo. De ahi la validez total de la opinión. Ella no somete 
el juicio a la instancia de la verificabilidad, sino que in- 
corpora el antidiscurso, y deja librada la fuente de deci- 
sión al área emocional. Yo asumo el derecho de vivir y 
me coloco en el medio del escenario cuando dudo sobre 
las afirmaciones lógicamente constituidas, pero logro de 
este modo afirmar mi existencia. 

Por eso la opinión es algo por lo que “me dejo llevar”. 
La entrada en el peronismo, por parte del pueblo, es pen- 
sado por éste a nivel opinión, como algo hacia donde 
“uno se deja llevar”. Se trata de someterse al carisma o, 
mejor, a la revelación. Y no puede ser de otra manera. La 
finalidad de la opinión es la revelación, y sólo ésta sirve 
para existir. No cabe otra solución. 

Esto, como es natural, hace al pensar mágico. Ante 
todo porque un pensar así se caracteriza por una ausen- 
cia de una lógica de cosas, por cuanto trabaja sobre con- 
tradicciones, y, además, porque en el fondo está orienta- 
do hacia la fuente energética, o sea la apertura de un 
“dejarse llevar”. Implica entonces una teología, y ésta 
por su parte tiene la misión de encontrar operadores 
seminales. Por eso, en vez de la afirmación, lo fundante 
es negar para lograr la revelación de lo sagrado, aunque 
sólo se trata de la “natura”. 
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3 
LA TRAMPA LOGICA PARA VIVIR 


El análisis de la opinión o doxa lleva entonces a dis- 
tinguir entre conocer y pensar. Se conoce la cosa, pero 
lo que es fundante es la posibilidad de que eso que se 
conoce entre en el saber. Conocer implica una apertura 
al mundo, y además tomar en cuenta lo que ese mundo 
me ofrece como dato claro y distinto. Pero esto no tiene 
sentido si no hay una posición previa de tipo emocional 
frente a ese dato, algo que lo totalice y que haga que 
entre a formar parte de mi horizonte existencial. Se co- 
noce para vivir y no por el puro hecho de conocer. Lo que 
se conoce no pasa de ser sino un detalle ante al requeri- 
miento de totalidad. Detrás del conocer está la totalidad 
del pensar que exige que lo que se conozca sea totalizante. 
Y esto no puede ser, si eso que se conoce, no abarca todo 
el sujeto. El valor que para Quiroga tiene el concepto de 
“natura” no se concreta al concepto en sí, sino al hecho 
de que éste le brinda un cierta plenitud y seguridad 
existencial. 

En este plano lo conocido termina por incorporarse a 
lo que el sujeto cree que él mismo es a través de sus 
experiencias en el pasado. Es el mecanismo del “ya sé” 
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con el cual lo que se propone, o informa, entra a consti- 
tuir una parte importante de todo lo que el sujeto ya 
sabe, y, lo que ya sabe, es la base de su existencia. 

Por su parte todo lo referente al “ya sé” constituye un 
saber acumulado que condiciona a la novedad, en el sen- 
tido de que presta a esta novedad la anuencia para ser 
incorporada a ese saber. Se diría que en esto funciona 
un mecanismo paralelo de tipo emocional, que hace que 
la novedad tenga su visto bueno, en suma, un cierto 
margen de sacralidad en el sentido de que sea fasta. Este 
segundo plano se rige según otras leyes de las que apun- 
tan a fundar el conocimiento. Es como si la novedad se 
sometiera al orden de lo fasto y nefasto, siempre desde 
la perspectiva cultural de lo ya acumulado, del saber en 
suma, que está en el “ya sé”. Por eso uno puede rechazar 
un conocimiento aunque fuera aparentemente cierto, y 
aceptar otros que aparentemente son falsos. Es más , no 
interesa tanto el conocer mismo, como la posibilidad de 
verificar lo sagrado, la de poder participar de la 
sacralidad. Por eso el indigena rechaza la novedad sim- 
plemente porque no entra en el orden sagrado o, lo que 
es lo mismo, no entra en lo que su cultura considera 
sagrado. 

El paso de lo que no se conoce a la sacralización es 
un proceso muy similar a la oposición dialéctica entre lo 
mismo y lo otro. Todo lo que se conoce es lo mismo y 
esto requiere lo otro, en este caso lo sagrado. Hay como 
un salto en el absurdo en este paso, que no se puede 
explicitar. De ahí entonces un doble registro. Por una 
parte el indígena conoce todo lo referente a la cooperati- 
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va, pero en el plano de lo otro, el concepto exige la nece- 
saria sacralización. 

Pero existe además una finalidad última en esa co- 
existencia de los dos planos. A nivel opinión todo tiende 
a someterse a una trampa lógica para forzar la aparición 
del orden sagrado. Es la razón profunda por la cual se 
da la contradicción entre el discurso y el antidiscurso, 
que abre por su parte la posibilidad de un pensar 
totalizante y produce, por consiguiente, la necesaria in- 
tervención de la exigencia de sacralización. 

A su vez, todo lo referente al operador seminal sólo se 
entiende como el resultado de una intersección entre los 
dos planos. Entre el saber que apunta a la sacralización 
y el simple conocer, surge en Quiroga la “natura” como 
un elemento de extracción emocional, pero suficiente- 
mente inteligible para conceder un sentido fundante a lo 
que se conoce. El conocimiento, que hace Quiroga de la 
sociedad, de nada sirve, sino en tanto entra en contra- 
dicción con la necesidad de sacralización. En la inter- 
sección de estos dos planos recién surge la “natura” como 
un dador real de sentido logrado a nivel de revelación 
del saber de lo que pasa con la sociedad. No se sabe 
realmente por qué y de dónde aparece, y menos se en- 
tiende la seguridad con que lo hace. Tan es así que se 
crea un concepto paralelo entre una sociedad sin “natura” 
y otra con “natura”, la primera caótica y la segunda ar- 
mónica. Si esto último resulta de un saber de la socie- 
dad, lo primero surge del simple conocer. Á su vez la 
última se completa a nivel de todo el pensar de Quiroga, 
mientras que la otra se parcializa, y se mantiene como 
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algo segregado del pensar de Quiroga, a nivel cosa, como 
algo nefasto y temible. Es más, Quiroga mantiene el co- 
nocimiento de la sociedad a nivel de sujeto-objeto, pero 
crea el concepto de una sociedad sacralizada a partir del 
puro sujeto. 

Y esto no pasa sólo con Quiroga. Aparece en el habla 
cotidiana así como en el habla mayor de un filósofo o de 
un religioso. Dios, Nirvana o el dios chico del que habla 
el ama de casa participan de lo mismo. Son operadores 
con mayor o menor elaboración, pero que responden al 
mismo fin. Surgen de un requerimiento de lo otro a par- 
tir de un realidad rechazada y nefasta, a fin de internar- 
se en un saber absoluto. 

Esto hace pensar que en el Operar ya descripto hay 
una serie de posibilidades que seguramente deben orde- 
narse según el grupo de Klein. Se diferencian en ese sen- 
tido dos vectores. Uno referente al yo-mundo y el otro al 
de lo sagrado-profano. En la intersección de ambos surge 
el operador seminal según un proceso que pasa de lo 
mismo a lo otro. 

El proceso, a su vez, va por una sucesiva determina- 
ción y consiguiente totalización del pensar, en la medida 
en que abarca cada vez más todas las posibilidades del 
pensar, y en esa totalización opera el pensar por oposi- 
ciones, de tal modo que la totalización apunta siempre a 
lo otro, a partir de lo mismo. El anti-discurso, la 
sacralidad, son lo otro frente a lo mismo, que es el dis- 
curso y lo profano. Además, cada nueva determinación 
va completando horizontes de totalización del pensar 
según los cuales éste se enreda cada vez más en el vivir 
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mismo, de tal modo que el pensar hace siempre a la con- 
cepción del mundo donde adquiere el saber absoluto. Lo 
sagrado es absoluto en la concepción del mundo en que 
se instala. Por eso no podía dar en Quiroga sino la 
“natura” porque ése es el elemento brindado como ope- 
rador seminal por su cultura. 

En el Martín Fierro en cambio, por tomar otro ejem- 
plo, la intersección no se concreta, porque no se logra 
decir cuál es el operador seminal. Ha de ser porque el 
Martín Fierro fue escrito según el criterio de una socie- 
dad burguesa donde estos operadores son eliminados u 
ocultados. Pero eso no impide que ese conjunto vacío 
que muestra el poema destile sin embargo un fuerte re- 
querimiento ético. 

Lo dicho hasta ahora nos interna en un campo 
ontológico. Porque, si se toma en cuenta el campo no 
denotable de la emocionalidad, o un pensar que incluye 
el antidiscurso, desembocamos forzosamente en la prio- 
ridad del estar sobre el ser. Por eso predomina en Quiroga 
la circunstancia sobre la definición. “Hay que tener ocho 
ojos a la vuelta de la cabeza”, dice, cuando quiere hacer 
notar que no conviene tener confianza excesiva en los 
grupos sociales. “No voy a ir a presentar pelea yo a diez 
tipos ahí, si no cuenta con otros nueve que me van a 
ayudar... y resulta que salgo solito”. 

Su actitud concreta lo conduce a racionalizar sus des- 
confianzas, o mejor, a tratar de hacer notar de que así 
sea. Todas sus defensas y su posición frente a la vida lo 
llevan a defender su manera de darse, en suma, su modo 
de estar. De ahí que el estar resulte prioritario. Por eso 
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recomienda tener “ojos en la nuca”, y no cree en lo que 
“le cuentan”. El se siente dueño de su totalidad, y a ésta 
la defiende ante las cosas amenazantes que ve. A su vez 
en este ver se resuelve su situación, ya que a partir de 
ella piensa lo que, según él, hay que pensar. Esto hace a 
la firmeza de la opinión. Es como un método de aproxi- 
mación a verdades firmes que enraízan en lo emocional. 

En suma, en la intersección de lo afirmado y su com- 
plementaria, o, lo que es lo mismo, entre el discurso y el 
antidiscurso, surge, por rebasamiento el existir, en tan- 
to el existir apunta a una toma de posición en lo que el 
sujeto ve. La verdad de lo dicho nunca se expresa enton- 
ces, sino que se da siempre en el factor rebasante. Se 
trata de un juicio que dice “aquí y ahora yo creo en esto”. 
Y he aquí la distancia real entre el juicio científico y 
unívoco y el juicio popular. El “creo esto” es decisivo para 
el existir y puede rebasar al conocimiento científico: hace 
por ejemplo que un campesino prefiera al curandero y 
no al médico, o que ni Quiroga, ni el pueblo en general 
tengan fe en las teorizaciones politicas. 

En realidad depende de lo que la lógica ya no puede 
explorar y que en cambio hace al existir mismo, pero en 
su aspecto más notable, que es el estar de ese existir y no 
de su ser. Es más, podría inferirse que todo lo que hace al 
refuerzo de ese ser es en el fondo una pauta cultural de 
Occidente. ¿Es que Occidente ha sido y es una cultura que 
se destaca por la forma de afirmar el ser, pero que no ha 
comprendido el sentido del estar? Por eso el déficit en el 
conocimiento de la emocionalidad, e incluso, el temor 
constante ante lo que no se puede definir. 
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La distancia entre Occidente y América es la que me- 
dia entre el pensar culto y el popular. Aquél, al contrario 
de éste, no se previene tanto de un ver visual sino del 
modo de concebir lo abstracto. Ha cancelado el aspecto 
concreto y fisico de la cosa, y por eso mismo es menos 
consistente. La consistencia se simula a nivel de pensar 
no más. En esto se da el típico “desarraigo” del pensar 
culto en general, porque es un pensar sin realidad, que 
está montado para no poderse confesar un “esto creo”. 
Por eso también apunta a ser y no a estar, siempre que 
esta diferenciación señale de alguna manera la oposi- 
ción de los dos tipos de pensar. 

Recuerdo una discusión académica en la cual Assman 
pretendía que la teología “aún a nivel “ciencia” tiene que 
volverse “ciencia rebelde”, y que fuera respondido por 
Massuh quien aducía que se corria el riesgo por ese ca- 
mino de que la teología fuera destruida. Se trataba de 
una discusión entre un marxista y un liberal pero que se 
enfrentaban sobre la base falsa de que el problema depen- 
de de los argumentos o sea del ser y no de la fe o sea del 
estar. Ambos contendores se mantenían cada uno en su 
propia posición, que en el fondo era de tipo emocional, y 
por eso se sostenían en compartimientos estancos. Discu- 
tían en realidad en dos planos paralelos. Por una parte los 
argumentos simulaban un orden racional, intelectual y 
delimitativo, y por consiguiente bibliográfico, como si hu- 
biera una posibilidad de comprenderse por ese camino, 
y por el otro, en el plano de la controversia, se desplaza- 
ban en una oposición emocional irreductible de la cual, 
como es natural, no querían tomar conciencia. 
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Las dos posiciones estaban separadas en el plano in- 
telectual, pero se equiparaban en lo emocional, aunque 
con signos opuestos. De ahí la oposición total y real- 
mente irreductible, pero sólo dentro de una lógica aca- 
démica y menor, lo cual por su parte hacia aparecer la 
controversia como simplemente lúdica. 

Estamos en lo que afirma Wittgenstein cuando insi- 
nuaba que cualquier controversia de tipo filosófico deri- 
vaba en una controversia entre dos formas de vida. Pero, 
siendo así, ¿podría haber no obstante una superación 
de la oposición entre ambas? ¿Se podría, por ejemplo, 
mediante un operador seminal resolver incluso la con- 
troversia entre el pensar popular y el culto? 

Ante todo, esto lleva a sospechar que el pensamiento 
culto pareciera ser un caso particular dentro del pensar 
en general, y que éste es el de la opinión. Por eso, en 
tanto ambos oradores se atenían a la peculiaridad, ten- 
dian al cierre y no a la apertura del pensar, como en 
cambio pareciera apuntar el pensar popular. La cues- 
tión del cierre ha de radicar en no asumir la emociona- 
lidad. En el caso de Quiroga o de Cotta la emocionalidad 
está tomada en cuenta, y, por estarlo, es natural que se 
evite la denotación del juicio porque derivan abiertamen- 
te, y no en forma reprimida, en una verdad de tipo 
seminal, o sea en un operador seminal. 

Pensemos que el problema más importante en el pen- 
sar culto es no contradecirse. Tanto en la charla de café, 
como en la discusión más académica, el prejuicio es el 
mismo, aunque crece en esta última, porque se da ade- 
más un progresivo e intencionado ocultamiento del ope- 
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rador seminal. En esto radica el carácter lúdico del pen- 
sar culto. Este, como pensar, entra en contradicción con- 
sigo mismo. Toma lo abstracto como concreto, el ser como 
una forma espúrea del estar. Toma a Dios por ejemplo 
sin la necesidad existencial que implica su concepto, 
como si hubiera un estilo de vida donde ese concepto no 
tuviera razón de ser. 

Cuando alguien, de formación universitaria, le dijo a 
Quiroga “cada uno está en el lugar que quiere”, éste le 
contestó “están en el lugar que quieren los que pueden. 
Claro, ¿y los que no pueden?”. Lo primero es propio del 
pensar culto, y se vincula con una propuesta que el hom- 
bre culto hace para un estilo de vida. En cambio lo dicho 
por Quiroga surge de la realidad misma. La diferencia 
estriba en que lo primero es una abstracción y, por serlo, 
pareciera una regla del juego del pensar aplicado al vi- 
vir. Lo segundo en cambio es concreto, excluye el juego y 
busca un cierto orden de seguridad. 

Esto se refleja en lo que dijo Quiroga en la misma 
ocasión. Con referencia a la conducta rebelde de los jó- 
venes adujo que “cada ser ha nacido en lo que tiene que 
ser”, de tal modo que no veia una evolución de la huma- 
nidad, sino que en el plano cultural surgían “atenuantes 
o empeorantes” que hacían que los jóvenes mantuvieran 
o alteraran sus conductas. A esto respondió uno de los 
presentes, también de formación universitaria, “¿No es 
fatalismo eso?”. 

Quiroga, como es natural, concibe un universo rigido 
condicionado por los valores, lo cual lleva a juzgar las 
conductas con un patrón uniforme. Esto conduce a no 
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ver variantes, sino en cuanto los sujetos se apartan o no 
de algo dado. Asi vistas las cosas no hay entonces evolu- 
ción. Decir lo contrario y afirmar que el fatalismo debe 
ser evitado es creer en un universo móvil, en cierto modo 
sin valores, o concebir a éstos como simples propuestas 
también lúdicas. La diferencia es clara. 

A esto se agrega que el pensar culto no tiene la inme- 
diatez de la acción. La posibilidad de ser se desplaza 
sobre una abstracción. El pensar de Quiroga en este sen- 
tido es un pensar para actuar, o al menos para tomar 
posiciones o provocar la revelación de sentidos. Por eso 
no le valen las abstracciones, si no que busca con el 
concepto de “natura” raíces emocionales. De ahí, en 
suma, la validez de los operadores seminales. Son fuen- 
tes energéticas que brindan la posibilidad de decisión y 
cargan de significado al mundo. Sirven para que el suje- 
to diga muchas veces, y aun en las peores circunstan- 
cias “yo creo”. El “yo creo” por su parte no puede darse, 
si no cuando supera la contradicción con la inclusión de 
la tercera posibilidad, o sea cuando niega el principio de 
contradicción y rebasa la oposición entre el discurso y el 
anti-discurso. Así logra la estabilidad existencial. El pen- 
sar popular evidentemente no tiene interés real en con- 
centrar entonces la verdad en la proposición, sino de 
referir a una verdad que se instala en el existir mismo, 
con la cual se juega la ubicación en el estar no más. 

Esto conduce a pensar la falacia que implica el afán 
de lógica, y cómo éste está imbricado como una pauta 
cultural propia del pensar occidental. Occidente monta 
el pensar sobre una parte del mismo, pero pierde la po- 
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sibilidad de lograr la totalidad del pensar. En nuestro 
caso americano en cambio se trata de encontrar la posi.- 
bilidad de un horizonte de totalidad del pensar. Es así 
como recobraríamos la jerarquía del pensar, su coloca- 
ción en lo que creemos que debe ser lo universal, y que 
esto mismo lo habremos de lograr recién cuando enca- 
remos la aparente degradación del pensar. Y sólo conse- 
guiremos esto cuando advirtamos que la lógica que se 
nos impone bloquea intencionalmente la decisión 
seminal, y pretende evitar que el operador seminal sea 
fuente de decisiones. En esto radica el sentido exacto de 
nuestro colonialismo mental. El colonialismo agrava el 
bloqueo del operador seminal. 

El aspecto profundo del pensar no consiste en decidir 
sobre la falsedad o la verdad, por la cual se niega o se 
afirma, sino que es una consecuencia de la decisión. La 
verdad en el pensar está en la posibilidad de decidir y no 
en la afirmación. Porque decir lo contrario, es invertir el 
orden de las cosas y hacer depender el existir mismo de 
la afirmación abstracta. 

Es el motivo por el cual Carnap se estrella vanamente 
contra el afán de verificabilidad de la afirmación. Es lo 
que hace que las categorías kantianas se imbriquen con 
lo antilógico. Negar un juicio, afirmar la particularidad, 
la posibilidad o la disyunción de predicados, es abrir la 
puerta a lo antilógico. De donde el punto de vista kantiano 
sirve para rescatar la posibilidad de una lógica, pero no 
para afirmar por exclusión. Por otra parte no es extraño 
que los pensadores occidentales hayan descartado las 
seis categorías que agregaba Aristóteles referente a ac- 
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ción, pasión, tiempo, lugar, posición y hábito, que hace 
precisamente referencia al modo de estar, con lo cual 
evitaban la referencia al centro del pensar, o sea a la 
posibilidad de la decisión que, naturalmente, supera las 
contradicciones. 

Todo lo dicho hasta aquí, a propósito del pensamien- 
to de Anastasio Quiroga, lleva a la conclusión de que 
para entenderlo es preciso pensar en otra lógica distinta 
a la que utilizamos habitualmente. Por una parte se nos 
impone una lógica que solamente afirma, que residualiza 
la negación, y por la otra requerimos otra lógica que toma 
en cuenta la negación y que, en cambio, relativiza todo 
lo referente a la afirmación. Si la primera es el producto 
de una seria inquietud respecto a la ciencia, la otra sur- 
ge de una no menor preocupación por el puro hecho de 
vivir. Es lo que hace la diferencia entre un pensar culto y 
un pensar no culto o sea más próximo al vivir, pero es 
probable que sea también la oposición entre una lógica 
utilizada por los colonizadores y otra empleada por los 
colonizados. Veremos esto más adelante. 
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4 
TEOLOGIA POPULAR 


Cierta vez me habían invitado a un ritual en Euca- 
liptus, una localidad situada a 80 km al norte de Oruro, 
cerca de la linea férrea que va a La Paz, en Bolivia. Para 
ello efectuamos un largo y, en cierto modo, penoso viaje 
por un desvio de la carretera principal. 

Antes de llegar a Eucaliptus nos detuvimos en una 
localidad anterior, Kellkata, cuyo nombre es muy suges- 
tivo ya que “kellka” curiosamente en aymará y en quechua 
significa escritura. 

Poseía una iglesia típica del altiplano, con una torre 
alta y de ancha base. Hacia atrás y con sus calles rectas, 
se alineaban las casas silenciosas del pueblo. Se nos 
dijo que estaban todos trabajando en las chacras de los 
alrededores. Llegamos hasta la casa de uno de los bru- 
jos del pueblo, pero no había nadie. 

Pareciera tratarse de un pueblo muy antiguo que se 
había caracterizado por su agresividad. En varias oportu- 
nidades sus habitantes se habían baleado con los carabi- 
neros por cuestiones nimias. Algo advertimos cuando ha- 
blamos con el único habitante que encontramos. Su pri- 
mera pregunta fue sobre el motivo por el cual visitábamos 
el lugar y nos recomendó que nos fuéramos. 
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Pue así que seguimos nuestro viaje. Unos kilómetros 
más allá llegamos a Eucaliptus, una población relativa- 
mente nueva. Fue fundada cuando se construyó el fe- 
rrocarril, y al poco tiempo adquirió cierta notoriedad por 
su crecimiento y la actividad que desplegaba su gente. 
Alberga en general una incipiente clase media de extrac- 
ción campesina, que se dedica al transporte de merca- 
derías, motivo por el cual cada uno de sus habitantes 
aspira a tener un camión e, incluso, lo logra. 

Después de reparar nuestro vehículo en un taller 
mecánico y comer algo en un lugar donde se nos reci- 
bió con el señorío y un poco la sequedad típica del 
aymara, seguimos viaje hasta el santuario situado a un 
kilómetro. 

El santuario había sido instalado por un hechicero de 
Kellkata, con motivo de la desaparición de unos niños 
hace no más de 50 años. Luego, a la muerte de éste, lo 
sucedió el Tata Mauricio. Era un hombre de recia con- 
textura, con mirada de alucinado y con un comporta- 
miento inteligente. El hijo de éste, según nos enteramos, 
estaba estudiando en la escuela militar. 

El santuario estaba dedicado a la sacralización de los 
camiones recién comprados. De ahí, entonces, la dispo- 
sición de dos construcciones. Se asciende al mismo por 
un camino empinado, que termina en una pequeña me- 
seta. A la izquierda está el calvario, dedicado a la Gloria, 
y a la derecha una construcción cilíndrica de piedras y 
barro, y de una altura no mayor de un metro, consagra- 
da al Anchanchu o sea una deidad nefasta entre los 
aymaras. Debimos dejar el camión que nos transporta- 
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ba entre las dos construcciones, ya que habíamos pedi- 
do al tata Mauricio la ch'alla o sacralización del mismo. 

El calvario tiene a su vez tres nichos en los cuales se 
guardaban cruces cristianas, y alrededor yacian cuatro 
piedras, distribuidas, tres, en forma equidistante y, una 
cuarta, en forma asimétrica. En torno a cada una de las 
piedras había otras menores en circulo. Sobre algunas 
de ellas se advertían manchas de sangre, seguramente 
provenientes de algún sacrificio de algún cordero. 

El ritual se inició cerca de las 9 de la mañana, y se 
dividió en dos partes. Durante la primera, que duró has- 
ta el mediodía, el hechicero ofició en el calvario, y duran- 
te la segunda se trasladó al cilindro de piedra. 

Durante la primera, se colocó un poncho y, arrodilla- 
do y cantando rezos católicos, extendió un aguayo sobre 
el piso ante el calvario. Sobre el mismo distribuyó en 
forma de cuadrado, 24 misterios u obleas de azúcar y 
almidón, en los cuales figuraban imágenes católicas, 
como ser distintas representaciones de la Virgen, el San- 
tísimo en forma de sol, imágenes relativas al calvario y 
otras más. Delante del mismo colocaba dos panes, en 
uno de los cuales clavó una cruz con un rosario. Delante 
de las obleas puso dos vasos, uno con agua y el otro con 
chihua, que es vino disuelto en agua. Luego, al cabo de 
los rezos, asperjó el calvario. 

Durante esta parte del ritual nos hizo dar varias vuel- 
tas al calvario, y, ante cada una de las sendas que par- 
tian del mismo, rezaba. Se trataba de los ceques o cami- 
nos que iban en las direcciones donde según él había 
aparecido la Virgen. 
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Luego tomó los misterios y los colocó en un bracero, y 
nos pidió que cada uno se arrodillara delante del calva- 
rio para formular un deseo mientras soplaba tres veces 
el humo. 

Después de las doce, nos trasladamos al cilindro de 
piedra. Lo saludamos diciendo “Buenos días, caserito”. 
A medida que nos acercábamos, el Tata sacaba las pie- 
dras que yacían dentro, las envolvía con serpentinas y 
nos las daba a cada uno de nosotros, y según se pare- 
cian a un camión o a una casa nos decía que ibamos a 
tener una cosa u otra. 

Luego inició la segunda parte de su oficio. También 
extendió un aguayo o manta, encima colocó pequeñas 
cajitas hechas de papel en las cuales introdujo obleas, 
pero esta vez con un simbolo opuesto al de las primeras. 
Figuraban entre otras cosas alimañas, como ser serpien- 
tes, sapos, arañas y objetos. Agregó a ello dos paquetitos 
de piezas de plomo del tamaño de un centímetro, así 
como huevos, cigarrillos y vasos llenos de alcohol puro. 
Distribuyó además entre las cajitas todos los componen- 
tes de la asi llamada “mesa negra”, consistente en semi- 
llas que procedían de diversas plantas. 

Luego preparó una tercera “mesa” en una bandeja, 
con elementos parecidos a los anteriores. Esta iba desti- 
nada al lugar del conductor del camión. 

Al cabo de las abluciones del caso se procedió al sa- 
crificio de una oveja. Se degolló el animal, se recogió la 
sangre en seis platos y con una cuchara los asistentes 
debían asperjar con la sangre el camión. 

A continuación extrajeron el corazón aún palpitante 
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del animal, el cual fue depositado en la pequeña fuente, 
y todo agregado a la tercera “mesa” que era colocada en 
el lugar del conductor. 

El cordero se cocinó con piedras calientes, enterrado 
en la tierra y sin sal. Las achuras se colocaron sobre la 
piel del animal. El brujo se reservó ciertas partes. Luego 
lo comimos en silencio y todo lo que sobraba era echado 
sobre la piel. 

Se encendió un fuego, y en el mismo se quemaron las 
ofrendas y el brujo nos pidió que bailáramos alrededor, 
mientras nos incitaba a una franca alegría, que 
incrementó haciendo funcionar una radio portátil. 

Finalmente nos debimos arrodillar en círculo y can- 
tar un rezo de agradecimiento a la tierra. 

A primera vista el ritual responde evidentemente a un 
estilo especial de pensar. Esto se advierte en los símbo- 
los que aparecen durante su transcurso. Por un lado, 
una deidad favorable, la Gloria, y por el otro, otra desfa- 
vorable, el Anchanchu y, en medio, el campo mágico 
donde se coloca el camión. Cada uno es además motivo 
de un ceremonial especial. Y es curioso que la Gloria, 
que se vincula con el dios cristiano, sea motivo de una 
ceremonia más fría que la que se dedica al dios nefasto. 

Un sacerdote amigo, en una discusión suscitada en 
Oruro a raiz de la catequesis, me preguntó cómo es posi- 
ble que el uso favorable del camión sea solicitado a la 
divinidad nefasta y no a la otra. 

Ante todo, ¿qué diferencia habría entre comprar un 
camión en Eucaliptus y comprar uno en Buenos Aires? 
No cabe duda que si en Buenos Aires compramos un 
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camión, lo usamos sin más y, en todo caso, tomamos 
una cerveza para festejarlo. Dejemos a un lado todos 
aquellos talismanes que colgamos en los coches. Lo ha- 
cemos por si acaso ocurra algo, pero no porque real- 
mente creamos mucho en ellos. Eso suponemos. 

Por un lado, se da un comportamiento sencillo que se 
concreta a la simple cerveza y, por el otro, un comporta- 
miento complicado que despliega un ritual frondoso. Esto 
nos hace pensar que en Buenos Aires la acción termina 
en el camión, y en Eucaliptus, esa misma acción se pro- 
longa en un área que trasciende a la cosa para internar- 
se en el mundo divino. 

Nosotros decimos: “Ese es el camión, lo he comprado, 
entonces lo usaré”. El campesino de Eucaliptus diría: 
“Ese es el camión, lo he comprado, pero no sé si real- 
mente podré usarlo, porque el uso dependerá de la divi- 
nidad”. En el primer caso afirmamos el camión y nos 
quedamos con él, en el segundo, en cierto modo, el ca- 
mión se sumerge en un horizonte de negación, hasta el 
punto de dudar si podré usarlo o no. El sí que implica 
comprar la cosa o el camión, está sometido al arbitrio de 
los dioses, y éstos pueden decir no. Entonces se compra 
la cosa en Eucaliptus, pero ella está sometida a la nega- 
ción. En vez de poder usufructuar la cosa, es posible 
que ocurra lo contrario. Las cosas llevan un no colgado 
al cuello, y no se sabe muy bien en ese ámbito, si la cosa 
podrá ser usada o no. No cabe duda que quien usa una 
cosa en Buenos Aires, no la usa de la misma manera en 
Eucaliptus. 

Pero también Quiroga ve un no colgado de la socie- 
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dad, y el mismo Martin Fierro advierte lo mismo. Es el 
no puesto en las cosas pero que se refiere a la posibili- 
dad de ser. 

Existir implica ser posible. No puedo existir si no con- 
vierto mi existir en proyectos. Existo en tanto tengo una 
intuición de la totalidad, o sea de ser y ésa es toda la 
verdad, y eso afirmo. Exijo entonces la verdad como una 
plenitud de mi existir. A su vez existo en tanto hago pro- 
yectos para afirmar ese existir total. 

Ahora bien, utilizo un proyecto en tanto cruzo la calle 
y proyecto la posibilidad de cruzarla, o también cuando 
proyecto para mi madurez la obtención de un titulo uni- 
versitario, o, si soy hechicero, cuando recurro a un ri- 
tual para cumplir con mi posibilidad de ser. En el fondo 
no interesa realmente si éste se realiza o no. Mi vivir está 
montado sobre su realización y ante todo sobre el su- 
puesto de que esto es posible. Y esto, a los fines del vivir 
puro, basta. No entra en ello la propuesta científica. ¿Por 
qué? 

Porque parto del axioma de que existir es estar en la 
falsedad, esa que corresponde a las circunstancias que 
se oponen a mi proyecto de ser, por ejemplo que el ca- 
mión choque. Dijimos que vivir es requerir la totalidad 
de ser. Ahi media el proyecto. Todo lo que haga en mi 
vida lo haré con una firmeza lógica, pero desde la false- 
dad de la circunstancia, o sea lo haré en un sentido si- 
métrico e invertido a la lógica que creemos ejercer, o sea 
a partir del temor de que el camión se accidente o la 
posibilidad de que esto no ocurra. Claro que podemos 
decir lo contrario, como en Buenos Aires: el camión no 
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tiene por qué chocar. Pero entonces intelectualizamos el 
problema, decimos que acepto la afirmación y rechazo 
todo lo que se niega. Sin embargo, en tanto existo, pro- 
cedo, aun que la gran ciudad, al revés, porque acepto la 
negación y rechazo la afirmación porque no es la adecua- 
da a mi posibilidad de ser. La afirmación de la verdad está 
colocada como una totalización de mi ser a partir de la 
negación de las circunstancias. Y si digo lo contrario, 
será simplemente porque he racionalizado el proceso. 

Existen muchas totalizaciones. La puedo lograr en la 
brujería, como ejecutivo de una empresa, o como religio- 
so. Lo puedo hacer como mahometano, como quechua o 
como aymara. ¿Por qué? Pues por la propuesta de la 
cultura a la cual pertenezco. La razón profunda de ser 
de cualquier cultura, es la de poder brindar a su inte- 
grante un horizonte simbólico que me posibilita la reali- 
zación de mi proyecto existencial. La cultura reglamenta 
mi totalización correcta, y es correcta aun cuando la to- 
talidad se dé a nivel brujería. Además es tan correcta la 
totalización que brinda la cultura aymara, como la 
quechua o la occidental. 

El punto de arranque para esto es el puro existir o, 
como podríamos llamarlo en América, el puro estar, como 
un estar aqui y ahora, asediado por la negación o sea 
por las circunstancias. Y esto lleva a un axioma. Si vivo 
la falsedad y quiero lograr la verdad de ser, si la lógica de 
vivir es una lógica simétricamente invertida a la lógica 
científica, cabe afirmar que la lógica como ciencia, o la 
ciencia misma son apenas un episodio de la lógica del 
vivir. 
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En suma, existo, luego pienso y no al revés. Primero 
se da mi posibilidad de ser y luego pienso. Porque lo 
que pienso está comprometido y motivado por esa posi- 
bilidad. No pienso por pensar sino que pienso como pro- 
yecto. 

Pero la posibilidad de ser se realiza a modo de sacrifi- 
cio porque se somete a la negación para lograr la ver- 
dad. Con el sometimiento a lo que está negando mi posi- 
bilidad, recién puedo llegar a asumir la verdad. Si la ver- 
dad consiste en utilizar el camión, necesito de la deidad 
nefasta para lograr la fe necesaria para hacerlo. Hay como 
una dialéctica en este proceso, según la cual, como en el 
caso de Quiroga, éste necesitó de la negación de la so- 
ciedad para lograr la “natura” a través de un bloqueo 
lógico y llegar así a la revelación. La negación de lo que 
se da como afirmación lo condujo a Quiroga al conjunto 
vacio, a través del cual recién pudo lograr la verdad en 
otro plano emocional. 

Entonces la posibilidad de ser impone un sacrificio 
que apunta a su efectivización y para ello piensa en tér- 
minos mandálicos. El sacrificio es una forma de some- 
terse a la negación, ya sea al Anchanchu, ya sea a la 
sociedad en Quiroga, o ya sea a la negación pura en el 
Martín Fierro, para lograr la verdad. Y ésta no se obtiene 
sino en el vacío, en el cual lo afirmado —mi proyecto—, y 
lo negado —que se opone al proyecto— consigue el acce- 
so a la revelación, como operador seminal llamado 
“natura”, como un Anchanchu fasto, o simplemente como 
una simple disponibilidad a la revelación como en el 
Martín Fierro. La lógica del vivir pareciera entonces fun- 


613 


cionar como si se crearan trampas lógicas, cuya finali- 
dad última es la revelación. 

En el caso de Quiroga este proceso apunta a una afir- 
mación ética, en el ritual de Eucaliptus a una teología y 
en el Martín Fierro a una disponibilidad ética que no 
está muy lejos de una ética implícita en la misma disponi- 
bilidad. En todos los casos se parte de una negación 
que yace en el vivir. Hay una evidente búsqueda interior 
frente al asedio negativo del mundo, que por supuesto 
no termina en las cosas. Es lo importante en el caso de 
Eucaliptos porque la verdad se da recién detrás del 
camión. 

Esto hace al sentido de la teología popular en el caso 
de Eucaliptos. La negación de las cosas transforma al 
mundo en símbolos, y el requerimiento de verdad recién 
se satisface en el área de la plegaria, el cual por supues- 
to tiene que llenarse con el mundo perfectamente 
estructurado de los dioses. Esa teología popular es una 
forma de llenar con algún género de racionalización la 
pregunta abierta por la verdad. Torna, por eso mismo, 
también verdadera a la teología misma. 

Y hay más. La persistencia de un área de la plegaria 
hace que el camión se reduzca como objeto. Mejor dicho, 
hace que el área del objeto no sea nada más que algo 
incrustado en medio de una totalidad que es todo el rito. 
Esto hace recordar lo que ya dije en otro libro. El camión 
está instalado en el pacha indígena, en tanto este térmi- 
no significa todo lo referente al vivir mismo, al habitar 
en el mundo. Es el campo de “nuestras necesidades” que 
ocupa un lugar determinado y central en medio del área 
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de la plegaria constituido por los dioses innombrables, 
la Gloria y el Anchanchu. 

Si asi fuera el pensar en Eucaliptos estaría en un vector 
distinto, transversal y simétricamente opuesto, al que 
utilizamos en la gran ciudad. Predomina la elección de 
los dioses innombrables, o sea el área de la plegaria, 
sobre la relación sujeto-objeto, mientras que en la ciu- 
dad disminuye al mínimo lo primero, para incrementar 
la relación entre el yo, como sujeto, y el camión, como 
objeto. Esto, como es natural, puede llevar a pensar que 
esto último es lo determinante, y que lo de Eucaliptos no 
lo es, y suponer que existe además una asi llamada evo- 
lución, que hace que se pase de lo primero a lo segundo. 
¿Pero qué pasaria si partimos de la tesis de que no hay 
una exclusión de un vector por otro a medida que pasa 
el tiempo, porque esta forma de pensar pertenece a un 
mito colectivo del pensar occidental, y que en cambio en 
ningún momento se excluyen los vectores sino que sub- 
sisten? No cabe duda que la neurosis en la gran ciudad, 
que el pequeño amuleto, o que los mitos políticos y cien- 
tíficos sean un poco el disfraz del área de la plegaria en 
la gran ciudad. 

Cabe aún una observación. Y es que lo criollo en Amé- 
rica constituye en parte la conciliación de los dos vectores. 
Esto hace que dudemos sobre una supuesta evolución 
de un vector a otro a través del tiempo. En América no 
hay progreso de uno hacia otro, quizá, porque no es na- 
tural el predominio de uno de ellos, sino que es lógico 
que ambos coexistan. Lo criollo concilia a ambos porque 
salva todo lo referente a las cosas, o sea a la relación 
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sujeto-objeto, aunque sea a nivel de picardía, de tal modo 
que igual sostiene el otro vector, como un área de la ple- 
garia siempre disponible, en donde se afianza la fe, la 
ética o la política popular. 
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5 
LA DOBLE VECTORIALIDAD DEL PENSAR 


A raíz de todo lo dicho cabe hacer un paréntesis. Me- 
jor dicho, conviene reflexionar si realmente existe una 
diferencia entre el pensar de la gente de Eucaliptos y 
nosotros, o si más bien se trata de un mismo pensar que 
asume formas distintas simplemente porque dispone su 
mecanismo interno de diversa manera. 

Ya en 1968 había abordado en un ciclo de conferen- 
cias el tema de la doble vectorialidad del pensar. Si por 
una parte nuestra mente se ordena según un vector por 
decir así intelectual, que hace que no vea más que obje- 
tos, y no decida más que cosas prácticas, por el otro 
lado hay otro vector, de tipo emocional que carga al mun- 
do de signos fastos y nefastos, y hasta lo puebla a éste 
de dioses. Ambos mantienen entre sí una relación inver- 
sa, y cuanto mayor es la tendencia a ver cosas, menos 
dioses hay, y cuanto más dioses se ven, menor será el 
interés por las cosas. 

Es la razón por la cual una fuerte emoción no nos 
deja ver al mundo, o un mundo que nos acosa no nos da 
tiempo para emocionarnos, pero es también la razón por 
la cual hay pueblos que sólo creen en dioses, y otros que 
sólo creen en la economía. La economía y los dioses es- 
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tán en relación inversa, y resulta difícil encontrar una 
mediación entre ambos. 

Lo advertimos cotidianamente cuando analizamos 
qué pasa con el mundo de las humanidades o del arte, 
y qué pasa con el mundo empresarial. En general se 
ve a ambos como dos campos semánticos, en los cua- 
les el estilo de pensar pareciera invertirse. Por el lado 
de las humanidades se dice que se es contemplativo, 
sensible, que se pierde el tiempo y que se requiere 
una “inteligencia” especialísima. Y por el lado de la 
empresa, se es activo, no se pierde el tiempo, se es 
inteligente, porque se sabe a qué atenerse en cada caso 
y además se es práctico. 

Ambos conceptos van acompañados de un papel so- 
cial perfectamente delimitado y definido. Se es exclusi- 
vamente empresario, como se es exclusivamente hom- 
bre culto, volcado a las humanidades, o al arte. Artista y 
empresario son dos papeles invertidos. 

Por eso, mientras uno se deja estar, el otro tiene el 
afán de ser alguien, en la misma medida en que se dis- 
tancia el que admira un jet, del que lo usa. Y aquí viene 
la mediación impuesta por la mentalidad criolla: en vez 
de estar o ser por exclusión, se está para ser en un or- 
den irreversible. La prueba está en que se le atribuye al 
extranjero, al gringo, la reversión de la fórmula, en el 
sentido del ser para estar. Los tipos sociales se podrían 
clasificar entonces según subordinan una forma a la otra. 
O se da el que subordina todo al ser alguien, o el que se 
somete al estar. Veamos esto mismo traducido a un pla- 
no filosófico. 
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Carlos Astrada, en su libro “Fenomenología y praxis” 
plantea, en uno de sus capitulos, la oposición entre ama- 
nualidad o ad-manualidad (Zuhandenheit) y no- 
amanualidad (Vorhandenheit). 

Cita al respecto un párrafo de Husserl que dice: “Exis- 
ten simplemente para mí cosas corporales en sentido 
literal y figurado, presentes (vorhanden)”. Opone a esta 
observación el pensamiento de Heidegger, en tanto éste 
no se orienta “en la categoría de la Vorhandenheit, cuyo 
enfoque supone un estadio teórico más avanzado, sino 
la Zuhandenheit, en el zuhandenen, lo que está a la 
mano; es decir el instrumento, el utensilio (Zeug), la 
materia transformada, fabricada que tiene una implícita 
finalidad práctica”. 

Ahora bien, si partimos de la oposición planteada por 
Astrada, la no-amanualidad adquiere una dimensión sig- 
nificativa, que, por supuesto se puede relegar a la acti- 
tud tradicional de los marxistas, referente a la negación, 
que éstos hacen, de la actitud contemplativa, y en la 
cual incluían a la misma filosofía. 

Pero si bien los dos autores parten de una amanua- 
lidad del existir, como si se tratara de una “actitud natu- 
ral”, hay en ambos una diferencia. En Heidegger coexis- 
ten las dos posibilidades como dos modos de existir, en 
cambio en el marxismo los dos modos son puestos en 
oposición privativa, y la praxis elige el término no mar- 
cado como única solución. La posibilidad contraria pa- 
reciera no concebirse, como que no entra en el pensa- 
miento marxista. 

Esto hace notar que la filosofia misma, y no sólo la 
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actitud política, puede operar a partir de un código, ya 
que depende de una oposición entre juicios contradicto- 
rios de la forma “p o no-p”. Se elige p, y no-p es relegada 
al absurdo. 

¿Lleva esto, por su parte, al margen de los autores 
citados, a plantear la posibilidad de ver la filosofia como 
Una estructura, en la cual se distribuyen campos simboli- 
zables? Veamos. 

Ante todo conviene aclarar que la distinción entre lo 
no-amanual y lo amanual, no cae en la oposición del 
tipo del error y la falsedad. No es totalmente falsa la po- 
sición de Husserl cuando parte de la no-amanualidad. 
Vorhanden significa “ante la mano”, quiere decir que 
implica una prescindencia de la amanualidad del uten- 
silio. La actitud natural de la humanidad estudiada por 
la antropología pareciera basarse en la gran parte en la 
no-amanualidad. 

El hacha ceremonial del araucano no es totalmente, 
sino en pequeña parte, un utensilio, porque también es 
sagrado, o sea in-útil. Lo mismo pasa con el bastón de 
mando que se usa en Bolivia. Este no sólo señala poder, 
o sea que también se convierte en algo sagrado, ya que 
es motivo de adoración. No dista esto mismo del reloj 
que recibimos por tradición familiar, que se conserva 
como un reliquia, y que escapa en gran parte a la ama- 
nualidad. 

El reloj, el hacha y el bastón de mando, y también el 
ritual de Eucaliptos están en un plano in-útil, que a su 
vez es vorhanden o no-amanual, en el sentido que le da 
Husserl, como una probable prescindencia de la amanua- 
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lidad del mundo, ya que cumple con una función 
que trasciende la utilidad. No cae, claro está, en la 
Vorhandenheit como campo teórico, según la acepción 
que le da Heidegger. 

Pero, ¿qué pasa con la no-amanualidad? Tomada como 
simple opuesto a amanualidad como quiere Astrada, 
encierra un vasto campo. Para explorarlo se trata de pro- 
fundizar su derivación hacia lo sagrado como señala- 
mos más arriba en el campo de la antropología cultural, 
pero que, de cualquier manera, implica una significa- 
ción filosófica. 

Retomando la oposición de Astrada, pensamos, ¿qué 
significado tiene hacer lo inverso a lo que propone este 
autor, y prescindir de la amanualidad y quedarse con la 
no-amanualidad? O sea, se trata de ver qué pasa con la 
parte in-útil del hacha ceremonial. ¿Es que ese aspecto 
inútil encubre temas que también deben ser rechaza- 
dos? 

Al tratar Heidegger el problema del arte dice algo del 
ámbito no-amanual o in-útil. Advierte sobre que los 
“usuales conceptos de cosa” fracasan al captar el carác- 
ter de cosa de la obra. Al pasar al plano del arte, la pie- 
dra, por ejemplo, se destaca como “tierra”, y lo hace en 
un ámbito de in-utilidad. Y esto ocurre asi porque “con 
el arte acaece la verdad” operatoria del existente, y este 
acaecer se produce en la in-utilidad o sea en la no- 
amanualidad, según la acepción que le da Astrada. 

Pero también entraría en esto lo que dice el mismo 
Heidegger, por ejemplo, en “La época de la imagen del 
mundo”, cuando expresa que la imagen del mundo es 
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una creación del mundo moderno, mientras que el hom- 
bre medieval no tenía tal imagen. Este se consideraba como 
ens creatum, como una fase del orden creada y, por con- 
siguiente, pareciera mantener una actitud más compro- 
metida con el mundo, de tal modo que éste no aparecía al 
modo de imagen. La relación entre existente y Dios llevaba 
entonces a prescindir de iin mundo amanual. 

Cabe pensar entonces que en Heidegger, visto desde 
el ángulo de Astrada, no se excluyen totalmente 
amanualidad y no-amanualidad, sino que ambos se dan 
como dos aperturas del existente. A esto lleva también 
la forma de encararlo Astrada. Pero la oposición en este 
caso se subordina a una toma de posición frente al mun- 
do, o implica una opción excluyente entre una concep- 
ción del mundo como fuente de necesidades, y otra, como 
simple objeto de contemplación. La primera conduce a 
la praxis. La segunda a una actitud religiosa como el 
mismo Astrada aclara. 

Ahora bien, ¿de dónde viene ese matiz de urgencia de 
imponer la amanualidad del mundo, si esto no es total- 
mente cierto? Detrás del útil hay un campo in-útil que 
sin embargo tiene validez existencial. 

Mircea Eliade dice que la sacralización del trabajo tien- 
de a desaparecer en el mundo moderno, lo cual sume al 
trabajador en un conflicto existencial. Ahora bien, cuando 
él hace notar que esta des-sacralización es un proceso 
fatal, ¿qué está queriendo decir? ¿Está describiendo cómo 
ocurre el proceso, o más bien está superponiendo a un 
comportamiento real, otro figurado que apunta a mos- 
trar la realidad “como si” ella ya no debe ser sacralizada? 
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La misma observación se puede hacer al marxismo, 
especialmente al sudamericano. ¿Responde a una visión 
de la realidad, o participa de un actitud idealista en tan- 
to nunca consulta la realidad? ¿No responderá, también, 
a una simple estrategia que supone un comportamiento 
figurado de la realidad, y que lleva a no ver el fondo de 
ella, hasta el punto de que la realidad entra en contra- 
dicción con la figuración teórica? 

Hay entonces una voluntad de imponer la amanualidad 
sobre la no-amanualidad. ¿A qué se debe esto? ¿A un esti- 
lo cultural? ¿A una suerte de prejuicio? Cuando se exami- 
nan los trabajos de un sociólogo desarrollista como Gino 
Germani, quien señala que el sudamericano se resiste a la 
impersonalidad de la sociedad industrial, ¿no está dicien- 
do también que aquél opta por una no-amanualidad en 
tanto no logra adaptarse a una realidad amanual? Pero, 
¿Por qué se cuestiona esto último? 

Se diria que falta en todo esto un reflexión a nivel 
fenomenológico sobre qué pasa en Sudamérica, y, ade- 
más existe el prejuicio de que no se quiere aceptar la 
posibilidad de una no-amanualidad. Pero al margen de 
si es realmente un prejuicio condicionado culturalmente, 
todo esto hace pensar que manualidad y no-amanualidad 
funcionan como si fueran dos vectores opuestos 
criticamente por la incidencia de un pensar occidental 
que exalta precisamente al primero. 

Vimos que en Heidegger, al margen de su casuística 
pero según la interpretación de Astrada, se dan dos 
vectores del pensar: uno estrictamente volcado hacia el 
mundo amanual, y el otro en procura de la instalación 
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de la verdad del existir. Esto por su parte se correlaciona 
con lo que el mismo Heidegger denomina un existir au- 
téntico y otro que es inauténtico. 

Lo inauténtico consiste en conformarse con la utilidad 
del mundo. Lo auténtico, en cambio, es la procura de una 
verdad del ser detrás del telón de los utensilios. Pero al 
margen de esto se insiste en que en el existente, no obs- 
tante, prima la amanualidad y que éste no se salva de ello. 

De ahi el sentido de por qué se introduce el tiempo. Si 
existe tal oposición del pensar en un sentido vectorial, 
¿el tiempo tiende a conciliar esta misma oposición? Pero 
yo diría más bien que la solución dada por Heidegger, 
bajo el concepto de temporalización, es que relativiza la 
no-amanualidad a los efectos de dar un nuevo significa- 
do a la misma amanualidad del mundo. Hay rasgos de 
presencia, como vorhanden, en su concepción del tiem- 
po, en tanto tiempo es el fundamento del ser del Dasein. 
¿Pero esto mismo no responde acaso a un prejuicio filo- 
sófico occidental que exige que la relación yo-mundo sea 
mantenida, y subvierte a esta relación el otro vector, el 
de la verdad? El tiempo es una variable disponible que 
surge del problema de la amanualidad, pero requiere el 
tema de la verdad para convertirse en filosofía. Los dos 
vectores rigidos son entrelazados y movilizados por la 
concepción del tiempo. El tiempo entonces subvierte al 
ser, temporaliza a éste. En suma, se trata de una 
diacronía que subvierte a la sincronía tradicional. 

Todo esto da la impresión de que el filosofar, entendi- 
do de esta manera, consiste en un reubicación de te- 
mas. Pensemos sólo que si dejamos al tiempo como aje- 
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no a la doble vectorialidad del pensar, encontramos sin 
más el pensar “primitivo”, como lo expongo en mi libro 
“Pensamiento indigena y popular en América”, en tanto 
aquél se decide por una no-amanualidad como contem- 
plación, y sin más desprecia la amanualidad. 

A esto conduce también una fenomenología de la exis- 
tencia, pero tomada realmente como ocurre en América. 
Cuando Schwartzmann habla de una mediatización del 
sentimiento del prójimo: cuando Humberto Palza basa 
su analitica de la existencia del hombre boliviano desde 
el ángulo de la antropología kantiana y termina por enu- 
merar presuntos defectos no-amanuales del boliviano; 
cuando un desarrollista de muy escasa capacidad de 
observación, habla peyorativamente de una sobrerracio- 
nalidad del sudamericano; cuando yo mismo he podido 
comprobar un predominio marcado en el pensar campe- 
sino boliviano de una no-amanualidad, en nombre de 
todo esto cabe pensar que toda temporalización del ser 
enunciada por Heidegger no expresa el verdadero proce- 
so de nuestra existencia y, es más, que ese tema es pro- 
pio de otro ámbito. 

Si así fuera, no tendría sentido peyorativo la no- 
amanualidad, ni habría que colocarla en segundo térmi- 
no, según lo hace el marxismo. Si la amanualidad res- 
ponde a un requerimiento de la utilidad del mundo, en 
tanto se procuran los útiles instalados en el mundo, la 
no-amanualidad implica en gran parte la orientación 
hacia otro sector no menos importante, aunque en sen- 
tido inverso. 

Por eso, a fuer de simplificar el problema, y tomando 
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del estructuralismo el concepto de código como campo 
donde se significan los símbolos, pareciera plantearse, a 
través de la historia de la filosofia, la doble vectorialidad 
del pensar. Diríamos entonces que hay una apertura que 
apunta a dilucidar, por un lado, el enfrentamiento del yo 
al mundo, y, por el otro, una apertura en un sentido 
perpendicular, por decir así, simétricamente invertido, 
en dimensión que trasciende la simple oposición de yo- 
mundo, para inquirir por problemas de otro orden, más 
vinculados a la verdad del existente. 

Esta doble vectorialidad está implicita en todos los 
pensadores, y a cada uno aporta soluciones diferentes. 
Es más. ¿No constituirán vectores arquetípicos en torno 
a los cuales se agolpan paquetes de problemas filosófi- 
cos? Para esto podemos dar ejemplos. Cuando Heidegger 
se refiere a la imagen del mundo moderno, tiene que 
oponerle una Edad Media peculiar, o cuando Marx ha- 
bla de praxis tiene que oponerle la actitud contemplativa 
de Hegel. O cuando el mismo Astrada habla de 
amanualidad tiene que oponerle la no-amanualidad. 

Pero esta misma vectorialidad puede oponer, ya en 
un terreno de otro orden, incluso crítico, una razón pura, 
con la cual Kant resuelve todo lo referente al conoci- 
miento, a una crítica de la razón práctica que resuelve 
todo lo referente al problema de la divinidad. 

¿Será que la creación de un sistema filosófico depen- 
de de cuál es el vector que se carga de significado, y que 
esto mismo está condicionado a un preferencia cultu- 
ral? Esto entra en el folklore de la filosofia o del pensa- 
miento en general. Es lo que advierto en el pensamiento 
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indígena que estructura el ritual de Eucaliptos. Si la doble 
vectorialidad fuera una condición del pensamiento en 
general, entonces en el campesino boliviano se invertiria 
la relación, porque en él predomina la apertura hacia la 
búsqueda de los dioses innombrables, sobre la línea del 
yo-mundo, el cual, por su parte, se atrofia para quedar 
reducido al simple pacha o sea a la existencia de un 
vivir aquí y ahora dentro de un hábitat. 

En suma, si se plantea el arranque de un pensar filo- 
sófico, el mismo fincará su autenticidad según opte, o 
por un vector yo-mundo, o por el otro vector de los dio- 
ses innombrables, que se abre a verdades in-útiles, pero 
que es hondamente requerido por la existencia. Y en el 
caso de América, predomina éste sobre aquél. 

¿Cómo explicar entonces el comportamiento social de 
nuestra comunidad americana cuando subvierte el vector 
yo-mundo, y por lo tanto no podría lograr una 
autenticidad a la europea como la exige Heidegger: 
temporalizando el existir? ¿Podemos pensar en una filo- 
sofía del tiempo en un continente en el cual no predomi- 
na el vector yo-mundo, donde no hay objetos y donde 
por consiguiente no hay requerimiento de tiempo, donde 
la historia se dicta desde arriba, y donde se desempeñan 
comunidades no dinámicas? 

He visto en un Martes de Carnaval en Oruro, cómo el 
jefe de una oficina de la empresa minera boliviana 
asperjaba, o como dicen ellos, ch'allaba los utensilios 
de alta precisión de procedencia norteamericana. ¿Pode- 
mos hablar ahí de tiempo, o más bien debemos tomar se- 
riamente en cuenta la detención del tiempo en el sentido 
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de Lévi-Strauss, como a-historia? ¿Bastará con la fórmula 
de Mircea Ellade para minimizar el fenómeno, y decir có- 
modamente, aunque cometiendo un error, que todo eso va 
a desaparecer? ¿O no será en cambio, que el tiempo es un 
prejuicio occidental, ya que no logra comprender una so- 
ciedad como la americana que quiere ser auténtica al mar- 
gen del tiempo? Es más. ¿No será la filosofía del tiempo un 
simple recurso para salvar la originalidad de una cultura 
que, como la occidental, ha creado los objetos? 

Esto lleva a la sospecha de que la “anterioridad” asigna- 
da a la cultura indígena, por el evolucionismo antropológico 
occidental, es falsa. Porque, ¿para qué nos sirve tomar en 
cuenta dicha anterioridad si en América el indígena y el 
campesino cohabitan con un cultura urbana? Eso pasa 
incluso en Argentina con el campesino que habla quechua 
o guarani. La acción social, la económica, la industrial tie- 
nen que tomar en cuenta, por las condiciones mismas en 
que se da, una tolerancia de ese indígena en una sociedad 
industrial incipiente. Si se siguiera la tradición antro- 
pológica, que coloca al indígena “antes” de nosotros, ello 
no sería posible. Hay que convivir con el indígena y con el 
campesino y tenemos que simular naciones. Esto lleva a 
otro problema. ¿Se descarta el “antes” y se toma a aquéllos 
como presentes? ¿O mejor debemos ver el problema en 
forma sincrónica y evitar el fácil diacronismo que nos brinda 
el pensamiento occidental? ¿Se presencializa, por decir asi, 
todo lo que la antropología ha dejado “atrás” en el pensar 
occidental, o se adopta otra postura ante ese fenómeno? 
¿Acaso hay otra postura? 

En el altiplano no se inicia una construcción sin un 
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sacrificio de sangre. No se pasa el Carnaval sin una 
ch'alla, o sacralización, de los instrumentos de preci- 
sión. Tampoco se compra un camión sin sacralizarlo con 
un ritual que linda en una religión sincrética. Y esto 
mismo lleva a que no haya empacho en detener la pro- 
ducción con una huelga de semanas. ¿Son concepcio- 
nes éstas que se deben “mejorar”?, o, ¿se podría impli- 
car un nuevo estilo o un nuevo modelo de hombre para 
que involucre a indigenas, como a nosotros? 

No podemos sancionar la realidad y decir que debe- 
mos permitir o no que algo ocurra. Es que no hay tiempo 
para ello. Sudamérica se da así. ¿Recurriré al mito del 
tiempo y diré que eso se “acabará” con el tiempo? Si fue- 
ra así, no es más que una decisión que asumimos aquí, 
pero no comprende toda la verdad de nuestra existencia. 
Nos sirve, a lo más, de muletilla para no ver la realidad. 

¿No nos estaremos dejando llevar por el pensamiento 
de una inmigración que actúa como si fuera occidental, 
pero que no lo es, porque dejó de serlo al pisar América, 
porque ella misma tiende a detener el tiempo en tanto se 
opone a la impersonalidad de la sociedad industrial? 

¿O sería mejor y más auténtico pensar que aquí se 
dará una nueva sociedad, cuya indole real será imprevi- 
sible, y, la cual en nombre de esa autenticidad planteará 
la posibilidad de yuxtaponer los vectores? Si no lo en- 
tendemos asi, es porque nuestro pensamiento en esto se 
somete a esquemas prefijados. Lo que nos parece natu- 
ral podría no ser más que un prejuicio, porque, ¿qué 
sabemos, en suma, qué pasará en el futuro? Para pen- 
sar ese futuro no empleamos la filosofia del tiempo sino 
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modelos sociológicos. ¿Ese futuro tiene que ser como 
creen en otros países? ¿Sabemos realmente qué pasará 
con nosotros? Y peor aún, ¿cuál será el modelo de hom- 
bre que tolerará en el futuro una sociedad realmente 
industrializada? ¿Será como el modelo de hombre ac- 
tual norteamericano? ¿Será como el modelo europeo del 
homo faber? ¿Acaso ya existe un nuevo modelo de hom- 
bre? ¿Acaso el norteamericano actual y el homo faber 
europeo no son hombres de transición que no han re- 
suelto aún el enfrentamiento con la sociedad industrial? 

Fórmulas como las del marxismo, o la de Mircea 
Eliade, o las que pensamos como clase media argentina, 
no pasarán de simples opiniones propias de una 
doxología menor que no ha logrado aún la madurez del 
pensar filosófico para una sociedad del futuro. 

La intuición no está en lo que nos ocurrirá ante el 
impacto de la tecnología, sino en cómo vamos a respon- 
der a esa tecnología. Y a su vez el contenido de lo que 
vamos a pensar ha de comprender toda la verdad. ¿Y 
qué es toda la verdad? Quizá esté esbozada, aunque a 
un nivel folklórico en aquel episodio ocurrido en la em- 
presa minera de Bolivia. Pero en un plano mayor ha de 
corresponder a una real integración de una doble 
vectorialidad del pensar que la actitud occidental ha des- 
garrado irremediablemente, pero que entre nosotros, 
sospechamos tienen que ir juntas, por el simple hecho 
de que no podemos pensar la totalidad del hombre si le 
cortamos un brazo. El hombre ha de ser total, y ésta es 
la única garantía que tenemos para enfrentar el futuro, 
al margen de los mitos a los cuales recurrimos. 
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6 
EL JUEGO Y LA NEGACIÓN 


Pero retomemos el tema inicial. Habíamos sacado al- 
gunas conclusiones a partir del análisis de la negación 
en el pensamiento popular. No nos hemos quedado en 
eso. Con lo dicho sobre la doble vectorialidad del pensar 
en cierto modo hemos mostrado la intención de este tra- 
bajo. La negación no es sólo propia del pensamiento po- 
pular, sino que se da también en el pensamiento culto. 
¿Es que el pensar en su totalidad encierra la negación 
como condicionante? 

Para averiguar esto emprendamos otro camino, pre- 
cisamente el inverso: partamos de nuestro pensar culto 
hacia atrás, hacia donde creamos que nos queda nada 
más que la opinión, para ver si en ese punto se ensam- 
blan el pensar culto y el popular. 

Corría el año 1970. Mi cuarto de la calle San Felipe 
en Oruro se había convertido en una verdadera peña. 
Ahí era visitado por dos amigos. Uno era chileno, Gabriel 
Martínez, un director de teatro quien conocía plenamen- 
te las dificultades que ofrecía el diálogo con los indíge- 
nas, por cuanto, llevado por su empuje y su honestidad, 
había hecho teatro con ellos en Lunlaya, una comuni- 
dad quechua situada al norte de Charazani en Bolivia. 
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El otro era el psicólogo boliviano, Luis Rojas Aspiazu, 
quien había hecho psicoanálisis en Buenos Aires, luego 
en Tucumán, y a quien se le había planteado el proble- 
ma del trasfondo cultural del psicoanálisis, y que habia 
llegado a la conclusión de que era importante modificar 
la manera de operar técnicamente en la ciudad bolivia- 
na, y finalmente yo, quien estaba desde hace tiempo al 
acecho de un pensamiento americano. 

Entre el Singani, la coca y la charla tratábamos los 
tres de encontrar las intuiciones principales que dieran 
sentido a nuestra búsqueda. 

Nos habíamos propuesto encontrar un medio adecua- 
do para ayudar al indígena boliviano. En el ambiente 
intelectual de Oruro como en Buenos Aires flotaban aún 
las ideas desarrollistas. Estas atribuían al indigena cierta 
necesidad de consumo, y pretendían por ese medio inci- 
dir sobre él. Pero para ello habia que modificar su cultu- 
ra y eso era nelasto. 

Estábamos convencidos de que, querramos o no, esa 
alteración apuntaba a beneficiar siempre a una burgue- 
sía americana, pero perjudicaba al indigena porque lo 
convertía en alcoholista, o lo incorporaba al cholaje 
liminal, o lo perdía, en suma, en el lumpen de la ciudad. 

Sabíamos del vigor y de las características de la cul- 
tura indígena y entendiamos entonces por qué fracasa- 
ba el desarrollismo. Era necesario entonces un instru- 
mental más adecuado, que no destruya la cultura indí- 
gena. Pero aun si lo lográbamos, se chocaba con la difi- 
cultad de provocar en terceros una comprensión ade- 
cuada de esa cultura, a los efectos de que éstos enten- 
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dieran que ella debía ser modificada sólo a partir de si 
misma y no de nuestros conceptos culturales. Ello plan- 
teaba entonces un problema metodológico. 

En primer término había que aceptar que los indíge- 
nas pertenecían a una cultura determinada, opuesta a 
la nuestra, y que había falta de comunicación entre no- 
sotros y ella. 

Además habíamos llegado al punto en que advertia- 
mos naturalmente que todo lo que se pensaba en este 
terreno participaba de algún esquema, y que estos es- 
quemas se contradecían con los que se daban en el mun- 
do indigena. Nuestros esquemas además se limitaban a 
hacernos ver ciertos horizontes de interpretación que no 
condecian con la realidad. Por ejemplo, si se advierte 
que un indígena no tiene pan, hay que pensar que los 
medios económicos eran deficientes. Esto por su parte, 
como estábamos trabajando con el método de Freyre, 
llevaba a pensar que había que despertar en el indigena 
la necesaria rebeldía para que éste a su vez logre dispu- 
tar el alimento a la clase dirigente que lo oprimía. Pero 
pensábamos que esto destruía a la cultura indigena, 
porque la incorporaba al lumpen de la ciudad. 

La cuestión era no tocar la cultura indigena y provo- 
car en cambio su evolución a partir de sus propias pau- 
tas. Esto es fácil decirlo, pero faltaba el método para 
lograrlo totalmente. Había que abrir nuevos senderos. 

Faltaba entonces un elemento común que sirviera de 
comunicación entre el pensar indígena y el nuestro. En 
suma, se planteaba el problema de reajustar la univer- 
salidad de nuestro pensar, ya que nuestra universalidad 
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no comprendía lo indígena. No desmereciíamos en todo 
esto el instrumental occidental. Pero si el estructuralismo, 
por ejemplo, entraba analiticamente en el mundo indi- 
gena, no comprendía el problema real del existir del mis- 
mo a fin de lograr el desarrollo de su vivir, a partir de sí 
mismo y no de nosotros. En general comprendimos que 
había que plantear el problema a fondo, en ese punto 
donde lo nuestro y lo indigena tuvieran algo en común, 
pero por la parte ya no del “pensamiento salvaje” sino 
del hecho de vivir. 

Fue así que optamos por un expediente drástico: la 
negación. Sólo negando todo, habríamos de captar un 
elemento común que sirviera para los dos aspectos, por 
una parte ese punto donde logremos nuestra real uni- 
versalidad, y por la otra aquél en el que simultáneamen- 
te alcancemos el verdadero margen de universalidad del 
indígena. 

No se trataba en todo esto de una duda metódica, 
porque ésta es siempre una gran trampa lógica montada 
para confirmar una intuición previa. No nos interesaba 
rehabilitar el cogitare. El problema aquí en América era 
más profundo. 

La dimensión de la negación era imprevisible. Tenía- 
mos la impresión de que podiamos encontrar por este 
lado el resorte intimo del vivir que pudiera servir de punto 
de partida. Un poco más y podiamos encontrar el senti- 
do por el cual nos habíamos reunido, lo cual también 
era fundamental. 

Pero en esta negación se planteaban una infinidad de 
problemas. Ante todo uno eminentemente existencial. 
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Un amigo de formación marxista y sumamente inteli- 
gente, aunque prematuramente profesor universitario 
para su juventud, tomó con entusiasmo la iniciativa. Pero 
comprendimos al poco tiempo que no aceptaba nuestra 
proposición y que simulaba una adhesión que en el fon- 
do no sentía. Le habiamos hecho ver que cualquier solu- 
ción para el campesino, al menos de las que se solían 
arbitrar, tenía que provocar un trauma a la cultura indí- 
gena. Le habiamos bloqueado en cierto modo el 
esquematismo marxista ante el problema del indigena. 
Pero fue imposible. Al poco tiempo comprendimos que 
simulaba una comprensión de la cual no participaba, y 
que además tenía en gestión una beca a Rusia que natu- 
ralmente habría de usufructuar. 

¿Qué ocurrió con nuestro amigo? Pues que la con- 
cepción marxista, por su intelectualismo, pertenecia a 
una lógica de la afirmación que se contradecia con un 
sistema de negación. ¿Es que había entonces una lógica 
de la afirmación, frente a otra de la negación, que noso- 
tros estábamos descubriendo y que presentíamos fecunda 
desde el punto de vista de nuestros propósitos, que con- 
sistian en lograr un grado más profundo de compren- 
sión de nuestros problemas y de los del indigena? 

Si así fuera, habría que considerar que todo lo refe- 
rente a la lógica de afirmación consistía en una cadena 
de afirmaciones en la cual sólo se negaba para reiterar 
la afirmación. Nuestra concepción de vida occidental está 
montada sobre una cadena de afirmaciones, donde in- 
cluso la negación estaba afirmada. Además, no se puede 
hacer ciencia sino en tanto se establece una cadena de 
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afirmaciones que llevan a concretar los objetos cientifi- 
cos. No se puede hacer ciencia sobre lo negado. 

Pero, ¿no será que aún no se ha logrado el grado de 
reflexión necesaria que incluyera la negación sin más? 
¿No significa esto mismo que la reflexión no está defini- 
tivamente explorada cuando entra en el área de la nega- 
ción? Además, todo operar con ideas consiste no más 
que en seguir lo ya afirmado, aunque fuera la novedad 
bibliográfica importada. Es el horizonte del “ya saber” 
que facilita la previsión. Era preciso romper este hori- 
zonte, demostrar la falsa consistencia que tiene y arri- 
bar así a lo que queríamos. 

Pero, ¿por qué, en suma, la negación tenía cierto 
margen de validez? Ha de ser seguramente por el hecho 
de que ella tiene vigencia en un área encubierta. Puedo 
predicar, por ejemplo, que las cosas no existen y afirmar 
lo contrario, lo que las niega, su especifica dureza, su 
inmovilidad. Y esto ocurre asi porque la vigencia es 
trocable, pero no así la existencia. La negación se en- 
tiende en tanto se niega la vigencia. La vigencia para mí 
de un árbol es trocable, pero no así la existencia de éste. 
Puedo hacer como si no tuviese vigencia el árbol sobre 
mí, pero no puedo suprimir su existencia. Por más que 
esto último poco me interesa, en todo caso sólo para 
pensar que subsiste en cuanto yo no lo vea, o que por 
existir yo habré de verlo alguna vez. Pero su existencia, 
en tanto no lo veo y no entra en los intereses de mi vida, 
no me preocupa. La negación, entonces, no está total- 
mente cargada de negatividad. Tiene incluso una fun- 
ción vital, va en ello cierta economía biológica. 
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Podríamos entender la negación y esbozar qué pasa 
con ella cuando se refiere a la historia. Negar la historia 
implica restar importancia a su vigencia, de tal modo 
que puedo dudar de su validez para mi existencia. Lo 
que niego entonces no es su existencia sino su vigencia. 
Sólo nos afecta la vigencia de las cosas. Esto por su par- 
te no implica la negación de la historia. sino que consti- 
tuye un nuevo punto de partida, que va desde una toma 
de conciencia real de mi enfrentamiento con ella. 

Porque si dijera lo contrario y expresara que creo en 
la historia no haría sino aferrarme a una sola hilera de 
acontecimientos afirmados por otros, los cuales ya han 
ocurrido, y seguramente fueron pasto de un historiador. 
Cuando hago esto me dejo llevar por un prejuicio colec- 
tivo, que consiste en que todos creen en esa historia. Por 
eso cuando niego la historia, apelo en cierto modo a mi 
iniciativa a nivel histórico, niego que la haya porque po- 
dría haber otra, o porque podría no haberla. Entonces la 
negación de la historia lleva a pensar que soy en parte el 
causante de la historia, o que podría serlo, o también 
que, llevado por mi decisión, en vez de provocar historia, 
creo cosas, por ejemplo un banco, del cual tengo una 
mayor necesidad. 

Pero cabe preguntar algo más: ¿En la decisión histó- 
rica no entra acaso la negación misma de la historia? 
Sería inconcebible pensar que un grande hombre, antes 
de entrar en la historia y ser un personaje histórico, o 
para lograr esto último, haya leido las hazañas de sus 
colegas que lo han presidido, los otros grandes hombres 
ya habidos en la historia. Por eso la iniciación de la his- 
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toria supone su negación, simplemente porque el gran- 
de hombre comienza su historia siendo un pequeño hom- 
bre, que quiere iniciar recién la historia, porque estuvo 
convencido de que antes no la hubo y que de él depende 
que la haya. 

La desnudez inicial del grande hombre, es la condi- 
ción de la historia, o sea la negación de ésta. Y la histo- 
ria no es continua, sino la negación continua de sí mis- 
ma. Por eso mienten los textos de historia y los historia- 
dores, aunque hayan sido muy honestos. 

Y esto mismo va a otros terrenos. El desarrollista cree 
que tiene que desarrollar a partir de un estado de cosas. 
Apunta a que haya más de lo que está dado, porque lo que 
hay es poco. Más tractores porque los que hay no bastan. 
Esto se mezcla con el concepto de historia. Y ésta implica 
la continuidad, y el ascenso. Es otra forma de enganchar 
la historia. Se trata de implementarla. Pero esto implica 
un uso exterior de la historia a simple titulo afirmativo. 

Lo mismo pasa en política. Todo lo que se dice es a 
partir de lo ya conocido. Sin embargo la resultante no se 
da sino después de lo conocido. ¿Acaso se puede deter- 
minar una resultante política a partir de lo ya afirmado? 

Se trata de que nos coloquemos antes del hecho de 
que haya historia. En otras palabras, de recobrar el es- 
cenario en que vivimos, en donde no caben las abstrac- 
ciones y en donde, en cambio, se posibilita la historia 
misma. En ese escenario recién habré de averiguar si 
tiene sentido de que la haya. 

Pero en tanto retornamos al escenario mismo donde 
acontece la historia recobramos la responsabilidad ante 
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ella, porque nos instalamos nosotros mismos. Y para que 
esto ocurra necesito destruir la cadena de responsabilida- 
des de otros que han hecho una historia a modo de 
historiografía, o sea la historia que tenemos que leer y es- 
tudiar. 

Ahora bien, ¿qué hay en el escenario a solas, una vez 
negado todo lo que existe? Pues no más que nuestra pura 
estrategia para vivir, o sea una política, o sea mi pura 
posibilidad de ser. 

No puedo afirmar entonces que tengo algo que ver 
con lo que históricamente viene condicionado. No puedo 
decir tampoco que necesito doctrina para hacerla. Sólo 
necesito ser esto que han hecho de mí con las cuatro 
cosas que me han enseñado. Soy en gran parte lo que 
me he olvidado, y en ese olvido me instalo yo y mi comu- 
nidad con estos mismos problemas que sufro aquí y ahora 
en un instante del tiempo cuya fecha incluso no me 
acuerdo, y que es en realidad todo el tiempo. 

Ahí va el secreto de la posibilidad de ser uno mismo, 
con el respaldo de la comunidad, y a todos nos urge la 
instalación definitiva de nuestra pura posibilidad de ser. 

Por ese lado se entiende la distorsión que existía en- 
tre Facundo y Sarmiento. Facundo se había instalado a 
requerir su escenario para hacer su historia. Sarmiento, 
en cambio, en tanto se incluía en una historia ya hecha, 
no hacía más que combinar mezquinamente las 
causaciones históricas de otros, para poder asegurarse 
ante el futuro, que por su parte también estaba en el 
final de su meta. Sarmiento había tejido de esta manera 
una serie de recetas históricamente condicionadas a fin 
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de brindar una conveniente comodidad para vivir y jus- 
tificar incluso la mentira montada por él mismo. 

Ahora bien, si hemos llegado a este punto donde todo 
lo negamos, ¿con qué conclusiones quedamos? Pues no 
más que con dos verdades: una es que nuestra solución 
no está en la conservación de lo que nos han dado, sino 
en lo contrário, la pérdida de ello, y segundo, que a par- 
tir de ahí habrá que asumir la desgraciada responsabili- 
dad de tener que empezar aquí en América todo de vuel- 
ta. Es la ventaja de la negación. 

Pero a su vez esa posibilidad de ser, que para noso- 
tros significaba una propuesta para comenzar todo de 
vuelta, era lo mismo que constituía al indígena, aun cuan- 
do éste no se respondía de la misma forma. La negación 
nos había hecho descubrir el elemento común a ambos. 

¿Pero por qué esa posibilidad de ser apuntaba a dis- 
tintas soluciones, en nosotros una de carácter dinámico 
y en el indigena otra, de carácter estático? Pues se trata 
de dos diferentes culturas donde la posibilidad de ser 
sufría una distinta puesta en práctica. En una, con el 
prejuicio del tiempo, y, en otra, con el prejuicio de las 
destrucción de ese tiempo. 

Pero cabe una pregunta, ¿son ambas propuestas real- 
mente diferentes o se trata más bien de que eso, que 
nosotros vemos como tiempo, no implicará en el fondo 
una negación del mismo? ¿Significa ello que la diferen- 
cia entre nosotros y el mundo indígena es aparente pero 
no en el sentido de que ellos son también dinámicos, 
sino al revés, de que nosotros somos en el fondo tan 
estáticos como ellos? 
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7 
METODOLOGIA DE LA NEGACIÓN 


Si encontramos paisanos salteños cantando coplas en 
una carpa, podemos hacer dos cosas, o tomamos en cuen- 
ta simplemente el aspecto delimitativo o sea la copla, o por 
un método de negación llegar a la voluntad de ser de ellos 
que sostiene el canto de las coplas. Ahí se abren otros 
condicionamientos de su restante concepción del mundo, 
incluso el motivo real por el cual dicen las coplas. 

Con esto se rompe el modelo de hombre que suele acom- 
pañar a la investigación corriente. Se dice que el canto de 
la copla es la consecuencia de un proceso y que se hace 
para mostrar intenciones, y además que ahí se agota la 
intención que está detrás del hecho de cantar. Sin embar- 
go, no es así. La posibilidad de ser, el proyecto de existir 
trasciende el mero hecho del canto. Mejor dicho, el existir 
ni siquiera se agota en el proyecto mismo sino que sobrevi- 
ve y puede manifestarse de otra manera. 

Para proceder así debo reemplazar el conocimiento 
por la comprensión. Si conozco me quedo con la copla 
y supongo el resto, pero si comprendo parto del resto y 
supongo la copla como simple episodio. Si asisto a un 
ritual de un brujo y trato de conocer lo que él hace, en 
cierto modo mantengo la distancia entre sujeto y objeto. 
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En cambio, si lo comprendo, sufro el proceso por el cual 
el brujo modifica mis propias pautas, incluso mi prejui- 
cio sobre la brujería que se da en el horizonte cultural 
occidental. 

Lo argentino entonces a las luces de la negación no 
radica en lo que se afirma como tal. Lo argentino como 
afirmación implica una historia con sus próceres, con 
su vocación democrática, con su sentido del progreso, 
etc. Pero, como posibilidad de ser no puede ser visto sino 
como negación de eso mismo que se afirma. Entonces, a 
las luces de la negación, no sabemos realmente si esa 
historia es argentina, si la vocación es realmente demo- 
crática, si se requiere el progreso y si éste no pasa a ser 
un mero mito. 

Lo mismo ocurre con el mundo boliviano. Todo lo que 
se dice de lo boliviano está montado, al igual que lo ar- 
gentino, sobre la vocación de afirmar. Por eso se invocan 
cosas que pueden ser afirmadas. La sociología, la eco- 
nomía, la politica, todo es impuesto a nivel de lo afirmable 
y lógicamente determinable, cuando en realidad todo lo 
realmente boliviano y argentino está negado. No sólo hay 
pruebas de que hay un conflicto entre lo que afirmamos 
y lo que se da realmente, sino que es de suponer que, en 
tanto se toma lo boliviano y lo argentino como posibili- 
dad, esta parte de la negación de lo afirmado. Se afirma 
sobre un área de negación. No está incluido en la afir- 
mación, por ejemplo, lo que pasará con el indio de la 
puna, ni con el habitante de las villas miserias. Esto está 
residualizado para afirmar. Pero la negación conflictúa 
entonces lo afirmado y además exige una totalización. 
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La negación rescata aquello en que se está, las frus- 
traciones diarias, los proyectos no efectivizados, todo eso 
que hace a la imposibilidad de ser a nivel de Occidente. 
Y esto es lo mismo que decir que lo argentino o lo boli- 
viano distan de lo que creemos, tienen sus raices en la 
negación de esas cualidades que creíamos evidentes. 

El proyecto de existir surge de una inmersión en lo 
negativo mismo. No habría proyecto si no hubiera un 
horizonte de negación que niega o tiende a negar el he- 
cho mismo de vivir. Enfermedades, miedos, amenazas 
políticas, o de autoridades, la simple angustia de no po- 
der realizarse, todo ello condiciona el proyecto en si y 
hace al proyecto lo que la negación a la afirmación. 

Por aquí se desciende a la verdad del existente. La 
verdad del mismo requiere una totalización de su exis- 
tir, y ésta se da como área en la cual se entra, una vez 
que se niegan sus pautas puestas en claro. En suma, 
menos valor tiene el canto de la copla que la voluntad de 
existir y de ser del coplero. 

Pero si a través de la negación llegamos a descubrir la 
realidad humana en sí misma, cabe ver qué pasa con la 
indeterminación que se abre al cabo de la aplicación 
metódica de la negación. Por ejemplo, si Freire propone 
la concientización, es porque ya parte de elementos 
concientizados, de los cuales quiere que participe el edu- 
cando de acuerdo a una lógica de la afirmación. Pero he 
aqui que si niego estos elementos entro en un campo de 
indeterminación. Y he aquí la cuestión. ¿Puedo saber 
con exactitud qué es lo que debo concientizar, y si ello 
vale la pena? 
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Tomemos por ejemplo las láminas 3 y 4 de su libro 
“La educación como práctica de la libertad”. Supone 
Freire que cuando se muestra el cazador con arco y fle- 
cha y luego al cazador con un fusil, el sujeto suele ad- 
vertir que el segundo pertenece a un rango cultural más 
desarrollado. 

¿Pero qué pasa si niego a ambos cazadores? Si hago 
esto la negación me lleva a una infraestructura del exis- 
tir que condiciona el hecho de cazar. A su vez, en ese 
fondo rescato —y eso es mucho— la voluntad de vivir de 
los dos cazadores, previo a la determinación del cómo 
hay que cazar. En esta área en que me coloco, se me 
aproximan los dos cazadores, y además entro en el área 
de la verdad existencial de ambos. Habría que recobrar 
desde esta área recién la posibilidad de ser de ambos, o 
sea el proyecto de su vivir, y no me toparé sino con el 
hecho de que ambos han propuesto su propia verdad, 
que terminará en que uno use el arco y la flecha y el otro 
el fusil, y que ambas cosas no son reversibles. 

A su vez esta conclusión choca con mi propuesta cul- 
tural occidental, ya que sólo veo como única solución el 
fusil. Pero he aquí que, como no son reversibles, no pue- 
do sino tolerar el arco y la flecha, y redescubrir a partir 
de ahí la voluntad de ser del cazador indigena. A esto 
conduce la ventaja de comprender y no de conocer. 

En todo esto he terminado por negar el elemento 
delimitativo, y me he quedado con el irracional, si se 
quiere llamarlo así. Cabe considerar que no hay otra 
denominación menos peyorativa que ésta. Pero si entra- 
mos a analizar a ésta, encontraremos quizá otros aspec- 
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tos. Lo irracional hace que Quiroga se aferre a un con- 
cepto seminal como la “natura”, o que en Eucaliptos esa 
presunta irracionalidad se coloque como telón de fondo 
y dé lugar al ritual hasta el punto de crear una superes- 
tructura que trasciende al camión. 

Lo irracional o lo emocional como querramos llamarle 
no debe ser tomado sino como una Zona energética de 
mayor indeterminación que lo intelectual, pero que con- 
tiene elementos delimitativos igualmente positivos, por- 
que son elementos puestos a priori según otra lógica. 
Decir Anchanchu es una forma de delimitar a partir de 
una emocionalidad. Es que la emocionalidad no es total- 
mente irracional, sino que cuenta con una racionalidad 
invertida y simétrica, y cumple con la función de propo- 
ner una lógica que parta de lo negativo, o mejor, de lo 
que es antagónico respecto a la propuesta intelectual, y 
que, por lo tanto, tiene una función compensativa y por 
eso fundamental, ya que hace a la existencia misma. La 
emocionalidad en los dos casos compensa la intelectua- 
lidad a la cual se los quiere someter desde el punto de 
vista occidental. Ni Quiroga quiere someterse a la 
intelectualización socializante de la gran urbe, ni los cam- 
pesinos de Eucaliptos quieren someterse al puro camión. 
De ahi en el primer caso la contrapropuesta de la 
“natura”, y en el segundo la del ritual. En los dos casos 
se juega la totalidad del hombre, porque éste en ningu- 
no de ellos quiere alienarse. 

Pero como con la negación se desciende al campo de 
verdad en el que se desempeña el existir, éste no se con- 
cibe sino en el horizonte de estar y no de ser. Se trata, en 
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suma, de todo lo que condiciona el ser del existente. En 
el horizonte de estar entra la necesidad de cazar con 
flechas y no con el fusil, o recurrir a la “natura” o sonsa- 
car al Anchanchu el buen funcionamiento del camión o, 
incluso, en el caso de Occidente, cazar con el fusil y no 
con el arco. 

La senda que se interna en la emocionalidad de nin- 
gún modo se introduce en un campo de indeterminación, 
sino a nuevas determinaciones, ante las cuales no estoy 
preparado como sujeto investigador occidental, pero que 
debo utilizar a nivel de trabajo social. Por este camino 
llego a formas aparentemente negras y secundarias, pero 
que hacen a la esencialidad del existir del sujeto obser- 
vado. Es evidente que no puedo existir adorando nada 
más que un camión o lo meramente social de la gran 
urbe. Es lo que los métodos así llamados científicos no 
conciben, como que éstos no salen del estrecho ámbito 
de lo delimitado y esto a su vez, lo delimitado, del campo 
cerrado de una cultura occidental. 

La negación se introduce en el estar simple, en tanto 
sumerge a uno en la totalidad real del existente. En el 
fondo, detrás de la negación se daría la pregunta por lo 
condicionante, o sea el puro hecho de darse, de estar ahi 
existiendo. Y lo condicionante está, como vimos, en sec- 
tores no explorados desde nuestra perspectiva, porque 
esta última no pasa de ser en todos los casos meramen- 
te occidental. 

Esta diferenciación entre la negación y la afirmación 
en América conduce a la delimitación entre lo que es y lo 
que está. Esta, a su vez, no puede ser sino ontológica. 
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No puedo tomar como hecho verdadero lo que es, sino lo 
que además está. Todo lo referente al estar es lo que se 
dice al proyecto de ser. El estar es la condición, por su 
negatividad, de la posibilidad de ser. Es la infraestructu- 
ra de la posibilidad. Sólo es posible mi proyecto existencial 
si hay negatividad en el horizonte en el que me he insta- 
lado. 

Quizá se explique por este lado el que en América ten- 
gamos por una parte, un pueblo que es aparentemente 
pasivo, porque acepta el estado de cosas, pero que tras- 
ciende el muro de los objetos porque ve al mundo como 
en negativo y, por el otro, una burguesía que se acos- 
tumbró a ver el mundo en positivo, que no cree en dio- 
ses, y, porque no cree en ellos, sin embargo, los inventa 
con la tecnología y los cambios sociales. 

Ambas concepciones parecieran irreversibles. No es 
cosa de resolver esto por la pedagogía y decir a unos qué 
es lo que piensan los otros. Mejor dicho, no se puede 
digitar el proceso por el cual lo popular se asimila a lo 
burgués, porque, si eso fuera posible, eso ya habría ocu- 
rrido a lo largo de cuatrocientos años de colonia. 

Lo primero, o sea lo que piensa el pueblo, va acompa- 
ñado de una lógica de la negación o, mejor, con un mun- 
do en negativo: lo segundo, en cambio, lo que piensa la 
burguesía, con una lógica de la afirmación o un mundo 
en positivo. Ahora bien, si así se dan las cosas en Améri- 
ca cabe preguntar ¿hacia dónde evoluciona el pensar 
americano? 

¿Será Eucaliptos un fenómeno de transición, o más 
bien de reversión histórica? ¿Los camiones que ahi se 
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sacralizan con los dioses tendrán que estar solos a fin de 
ser vistos como en positivo, sin trasfondos como se sue- 
le pretender? O, peor aún, y extendiendo el problema: 
¿cómo hay que pensar lo americano? ¿Habrá que hacer- 
lo a las luces de una ciencia que sólo abarca lo delimi- 
tativo, o tendrá que buscarse como en el caso de Euca- 
liptos, un mundo de transición, en el cual, en parte se 
vea el mundo en negativo porque se cree en el mundo de 
los valores, de la cultura popular o de los dioses mal que 
nos pese? 
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22) 
LA FÓRMULA DEL ESTAR-SIENDO 


Recuerdo una vez que salíamos con un grupo de ami- 
gos —todos intelectuales— de una chichería en Cocha- 
bamba. Habíamos tomado chicha y cerveza en un local, 
malamente construido con chapas. Afuera llovía. Los pies 
se nos hundiían en el barro y la lluvia nos castigaba el 
rostro. 

En realidad sólo habíamos ido a comer y no a tomar. 
La comida era barata, de ésas que se suelen llamar típi- 
cas, pero que dejan el estómago vacío, como que es para 
los que no tienen dinero, para los que quisieran limitar 
sus gastos a fin de poder durar. 

En la chichería habiamos pensado en empresas, equi- 
pos de trabajo, libros con grandes filosofías, por aquello 
de que “ya verán quién es quién”, pero todo iba cargado 
con la idea de que al final tendremos que ponernos una 
corbata, usar la sonrisa, el gesto que concilia, y brindar 
un puente siempre de nuestra parte, y recibir de la otra 
la dádiva material del dinero, el reproche o el consejo 
redentor, o algún cargo burocrático. 

Sentí nuestro desamparo. Nos falta el consenso de la 
mayoría. Nunca la abarcamos, ni siquiera en política, 
porque incluso los principios nos impiden participar de 
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la mayoría. Siempre habrá que tomar en cuenta impon- 
derables. Nunca podremos afirmar a gritos lo que real- 
mente queremos, porque nuestro grito siempre es des- 
agradable. 

Ser sudamericano y de clase media, pensé, es como 
un estado patológico, una forma de incapacidad congé- 
nita. Al fin y al cabo nos ofrecen todo: tecnología, cultu- 
ra, democracia, grandes pensamientos, formas sociales, 
formas políticas, si somos de izquierda, y otras si somos 
de derecha, pero nos sentimos negados. 

Es más, nos ofrecen todo y decimos que eso debe ser. 
Pero lo rechazamos. ¿Por qué? He aquí lo fundamental. 
Nos gustaba al fin y al cabo estar en la chichería, comer 
la comida para durar, idear grandes libros que nunca se 
van a escribir, aunque tengamos luego que ejercer la 
sonrisa. Es la base de nuestro resentimiento. ¿Qué 
pasa con él? Acaso ¿es afortunado en América ser re- 
sentido? 

El resentimiento surge naturalmente. Se instala y 
transforma el mundo porque “ya sabrán quién es quién”. 
En cierto modo afirma lo que los otros no quieren que 
ocurra, quizá precisamente eso, el “quién es quién” de 
uno mismo. 

Decir entonces “ya verán quién es quién” tiene un 
sentido. Niega a los otros que creen que nos irán a redi- 
mir con la dádiva material, el dinero, el reproche o el 
consejo redentor. Estos dicen no a una parte de noso- 
tros, y nosotros nos resentimos diciendo sí a esa parte 
que niegan. 

Decir que no, entonces, no implica una variante gra- 
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matical sino que significa mucho más. Es un no semán- 
tico que incluye a los otros, a los que nos niegan. 

Decimos no para negar realmente. No hay para noso- 
tros un equilibrio entre el sí y el no. Decir no a quien nos 
acosa es eliminarlo del mundo, es suprimirlo y en la 
chichería lo aniquilamos, y ni siquiera nos pusimos la 
corbata para sonreirle, como si hiciéramos una América 
nueva para nosotros solos, para que triunfemos tam- 
bién a solas. 

A todo esto América existe porque es un continente 
de afirmaciones. Se afirma la tecnología, la economía, la 
sociología. Se afirma lo que se puede hacer con la socie- 
dad, se sabe lo que hay que hacer con la política, se 
educa para determinados fines, especialmente de tipo 
conciente, y siempre de acuerdo con lo que está ocu- 
rriendo en el mundo. El mismo marxismo se infiltra como 
una forma europea con la cual se está afirmando lo que 
pasa con el capitalismo y con el obrero, pero no se des- 
ciende a nuestro folklore. 

Son todas formas afirmadas por otros e introducidas 
entre nosotros sin que hayamos participado de su crea- 
ción. Por eso en América son afirmaciones sobre una 
realidad y sobre objetos que no son los nuestros. Porque 
no hay realmente una tecnología entre nosotros, sino 
sólo libros y opiniones que habian de ella. Tampoco hay 
un pueblo adecuado a la sociología del caso, porque ni el 
cabecita negra, ni el roto, ni el negro entran en la socio- 
logia académica, ni en nuestra economía. La educación 
se esmera por transformar al educando en otra cosa di- 
ferente a lo que realmente es, y finca incluso en ese ideal 
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toda su finalidad. El marxismo nos habla de un pueblo 
que no conoce y que esquiva intencionalmente. En suma, 
no tenemos el objeto de las ciencias importadas, sino 
que somos nosotros los que debemos manipular esas 
afirmaciones en el vacio de los claustros universitarios o 
en las revistas que nadie lee. 

La docencia, el prestigio profesional nos llevan a ha- 
cerlo así. Por ejemplo, nunca en política trataríamos de 
llevar a sus últimas consecuencias qué pasa con el pue- 
blo peronista, sino que siempre pondremos encima lo 
que sabemos de educación, de política o de economia. 
Perdemos de vista entonces el objeto propio que mueve 
al peronismo o sea al pueblo porque no entra en las ca- 
tegorías de nuestra sociología. 

En eso estará la raíz del resentimiento. Se nos afir- 
man verdades y nosotros en secreto las negamos. Nos 
pasamos en la chichería diciendo lo que habría que ha- 
cer, pero terminamos por rendirnos a las verdades 
colonizantes. 

En esto sufrimos como un abandono existencial. Hay 
evidentemente una diferencia considerable entre mi exis- 
tencia y la propuesta para ser, o sea algo asi como una 
contradicción entre mi vida y el papel que debo jugar, 
una oposición entre eso en que estoy y lo que debo ser. 

Hay como un desgarramiento ontológico entre mi es- 
tar y el ser. Por eso descubrimos siempre que somos 
anteriores al ser de otros. Por eso creemos estar no más, 
y vemos al occidental que no está, sino que siempre es. 
Hay algo que nos impide ser totalmente un buen médi- 
co, o un matemático perfecto o un profesor excelente, 
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porque siempre hay la duda sobre la propia actividad. Y 
eso ocurre porque nos sentimos en el puro estar, y tene- 
mos que optar por ser y convertir lo que es en un simple 
papel a asumir frente a la realidad, sin que seamos real- 
mente. Por eso nuestro papel para ser aplasta nuestra 
posibilidad de vivir. De ahí el fondo de vida que yace 
debajo de las grandes afirmaciones en Sudamérica. De 
ahi la imposibilidad de concretar lo que se ha querido 
afirmar, porque siempre hay un papel que desempeñar. 
Pero por ahi también los dos papeles que desempeña- 
mos siempre, por una parte, el que se nos impone, y, por 
otra, el que descubrimos en las chicherías. Por eso nues- 
tro resentimiento y por eso nuestro mestizaje, y por eso, 
también, la fascinación ante el peronismo como una pro- 
puesta para vivir que nos invierte el sentido. Pero, ¿en 
qué medida, sin embargo, detrás del papel impuesto por 
la colonización se restablece nuestra posibilidad de ser? 
Esto lleva a una nueva pregunta: ¿cuál es, en suma, la 
estructura existencial en América? Veamos. 

Supongamos que yo tenga que subir a un jet en La 
Paz. Naturalmente, pienso que todo lo que rodea al jet, 
el mundo indigena especialmente, se somete a una opo- 
sición entre progreso, por un lado, y atraso, por el otro. 
Esto se debe a que estoy sometido a un código occiden- 
tal, en el cual el jet representa la máxima expresión y el 
indígena la mínima. Por un lado la aceleración, el trasla- 
do rápido, la posibilidad de no perder tiempo. Del otro, 
la pérdida de tiempo y la quietud. 

En medio se da la justificación de mi personalidad 
ciudadana, pero del lado del jet, y la imposibilidad de 
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realizarla del lado del indigena. ¿Pero es esta oposición 
realmente total, o no existe un medio que los comuni- 
que? 

El jet en tanto fenómeno fisico-matemático evidente- 
mente es inhabitual. Es una especie de gran aventura, 
una monstruosidad electrónica y mecánica que sale de 
la cotidianidad. 

Pero si bien el jet es inhabitual, esta característica no 
pasa de ser un telón de fondo. Su inhabitualidad está en 
la electrónica, en la fisico-matemática, en todos los 
avatares científicos muy poco cotidianos que lo consti- 
tuyen. Pero todo eso desaparece cuando se lo utiliza. 

La excelente velocidad del jet, cuando su despegue, 
se compensa pronto con la simulación de inmovilidad 
habitual con que vuela posteriormente. Ahí la 
inhabitualidad del jet se trueca en habitualidad, por las 
disposiciones internas de las luces, la música, el oxige- 
no, la estudiada dulzura de la azafata, y ese comer en el 
asiento, casi como si uno estuviera en su casa. Todo se 
dispone como si no volara el jet, como si estuviera en 
tierra. 

Todo lo inhabitual en el jet se esconde detrás de la 
habitualidad. Aquélla está al servicio de ésta. El jet ocu- 
pa el punto medio de una contradicción. Uno usa algo 
cuya verdadera indole es opuesta. Uno se siente en lo 
habitual, en lo cómodo, en la misma medida que el indio 
encuentra su comodidad y su habitualidad en el fondo 
de su rancho. 

Un aspecto es el negado del otro. Todo lo que es el jet, 
deja de serlo en tanto ofrece habitualidad. La habitualidad 
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es la negación del jet. El fondo del jet se da para que yo 
esté en la habitualidad. El jet no es más que una trampa 
tecnológica que me sirve para perpetuar mi puro vivir en 
la habitualidad. 

La lógica que alimenta al jet, apunta estrictamente a 
la afirmación. No se lo podría haber hecho de otra ma- 
nera. Si tomo al jet en si mismo no puedo negar sus 
componentes, ni su totalidad. En su construcción los 
técnicos se han esmerado en estudiar pieza por pieza a 
los efectos de montarlo. Así apareció el objeto como pura 
afirmación, en suma, algo contundente y concreto. 

Pero en tanto yo lo utilizo a nivel de habitualidad, el 
jet se me convierte en una trampa tecnológica, porque 
predomina mi puro estar, y todo el jet, pese a su lógica 
de afirmación, se somete a lo contrario, a una lógica de 
la negación. Todo lo veo entonces desde mi estar, y des- 
de ahi no veo al jet como compuesto de partes conciente- 
mente elaboradas, sino como milagro, en suma, en el 
plano de la revelación. 

Desde el puro estar ha dejado de ser cosa para ser un 
símbolo. Y lo que el jet es, sirve para que yo esté en la 
habitualidad. Ocurre lo mismo que con el camión de Eucalip- 
tos, porque en este caso también el objeto es negado, y está 
sometido a una habitualidad que se traduce en dioses. 

En este paso del jet como cosa al jet como símbolo, 
desde el punto de vista del estar, incluso desde el pensar 
popular, se produce una creciente forma de pensar 
seminal y decrece el pensar causal. Por eso tiende a ha- 
ber simbolos a nivel de revelación, en vez de la cosa de- 
terminada por causas delimitadas. 
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Mi relación desde el punto de vista del estar con refe- 
rencia al jet es de estar a ser. Del jet se aprovecha mi 
estar, en suma, mi habitualidad. El es del jet es cuestio- 
nado, para dar paso a mi propio es. Esto nos lleva a la 
fórmula del estar-siendo. 

Desde el estar, el jet se niega y el no-ser del jet es la 
posibilidad de todas las cosas, pero desde el ángulo de 
mi posibilidad de ser. La negación del jet posibilita la 
existencia de todo lo que el jet no es, y que es mucho, 
porque comprende desde mi huerta, pasando por la fa- 
milia, hasta el mundo cotidiano que veo delante y tam- 
bién el viajar cómodo. Es el mundo del estar-siendo fren- 
te a un jet que sólo es, pero que no convierte en ser 
aquello en que estoy, simplemente perpetúa mi estar. 

Con la negación abro la referencia a lo que está y que 
no afirmo, de lo cual no digo que es, sino que está: está 
la música, la amabilidad de la azafata, y nada es. La 
negación conduce a lo que está, y todo lo que es, resulta 
sumergido en el estar. 

Esto plantea la verdadera ubicación de la tecnología. 
¿No será ésta una especie de teología de la clase media, 
de tal modo que cumple la misma misión que los dioses 
en Eucaliptos o la “natura” de Quiroga? La tecnología se 
desempeña en el plano de lo que es, de lo que se ve y se 
enreda en el ser de otros pero no el nuestro. Por eso 
pareciera ser diferente del estar, y hasta puede negar a 
éste como hacen los tecnócratas. Pero aunque lo refe- 
rente a nuestro estar sea prescindible, sin embargo per- 
siste. Porque junto al pensar tecnológico, conciente, con- 
creto, se da, en la clase media, un pensar por negación 
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que arranca de la habitualidad del estar. No podría ser 
de otra manera. Ni siquiera el progreso, tan ligado a la 
tecnología se concibe, en ese plano, desde el ser, sino 
desde el estar. Lo prueba el que el progreso está conce- 
bido siempre como una especie de nueva revelación. Se 
espera en el futuro más novedades, como si fueran reve- 
laciones. En el fondo vale en la tecnología más la sorpre- 
sa que la utilidad. Tanto el pensar popular como el pen- 
sar culto participan en gran medida de esta concepción. 
Es quizá el secreto de la sociedad de consumo, por cuanto 
se recomienda el consumo para asegurar a cada uno la 
habitualidad, en suma, su estar. 

Pero como se invierte el proceso, y los tecnócratas 
asumen su papel científico, la tecnología resulta alie- 
nante. Aunque habría que ver si todo lo referente al es- 
tar se aliena realmente, o si no resulta un proceso por el 
cual nuestra habitualidad termina por devorar lo que 
nos ofrecen. Es lo que temen los que alientan el consu- 
mo. Por eso quieren modificar el horizonte cultural de 
los que están y convencernos de un nuevo modo de ser. 
Quieren introducir con la tecnología un nuevo régimen 
de habitualidad o sea de cultura, pero una cultura con- 
sistente en cosas, de tal modo que con la heladera, va la 
imposición de un estilo cultural para usarla, para lo cual 
hay que alterar el estar. No hay que olvidar que todo lo 
referente al consumo se vincula en el fondo con otro es- 
tilo de vida. 

Pero la razón de América radica en la fórmula del es- 
tar-siendo según la cual es imposible imponer nuevas 
culturas. 
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Y si la fórmula de lo americano es estar-siendo o es- 
tar para ser, ¿será éste un planteo fundante, una espe- 
cie de reclamo frente a lo que occidente pudiera ofrecer, 
de tal modo que esto mismo tiene mucho que ver con la 
dificultad evidente de tecnificar América? Si tecnificar 
significa imponer un nuevo modo de ser a un mero estar 
en América, lo único que logrará es adulterar superfi- 
cialmente nuestra genuina voluntad de vivir, por el sim- 
ple hecho de que invierte la fórmula del estar para ser, 
en otra de ser para estar y que nosotros, los que no so- 
mos pueblo, aceptamos al fin, y adulteramos nuestra 
existencia pero redimidos secretamente por el resenti- 
miento. 

Cabe la pregunta si la fórmula del estar-siendo es 
particular de nosotros o si es universal. ¿Se está para 
ser o al revés? Por un lado tenemos la tecnología repre- 
sentada como un deber ser impuesto, y por el otro nues- 
tro propio ser sigue abierto como propuesta. Lo que se 
afirma en América va en sentido contrario a lo que se 
vive. Lo que se vive niega lo que se está afirmando. Me 
interesa al fin de cuentas lo habitual del jet y no todo lo 
otro. ¿Será esta una condición general del hombre? Si 
así fuera el resentimiento adquiere un grado de justifi- 
cación universal, porque significa querer cumplir la fór- 
mula: primero estar, luego ser, y si eso no se cumple, 
como en América porque entre nosotros todo lo que so- 
mos es impuesto, entonces se justifica el resentimiento. 
Además el pueblo cumple la fórmula, pero nosotros es- 
tamos más expuestos a la imposición y resolvemos eso 
con el resentimiento para defender nuestro estar que los 
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colonizadores niegan. Y somos resentidos porque defen- 
demos lo que el otro niega. Pero no conoceríamos lo 
americano si no tomáramos en cuenta lo que se niega, y 
por eso no lo conoceríamos si no nos abriéramos 
filosóficamente a la negación. 

En suma, estar resentido es una forma de negarse a 
la afirmación que nos quieren imponer. Es decir no a 
esa afirmación con lo cual se invierte el papel, porque en 
realidad afirmamos eso que sospechamos que está pro- 
hibido, nuestra pura posibilidad, para mantenernos en 
ella. Es lo que hemos gustado en la chichería, sin que el 
contrincante se dé cuenta. O peor, lo haríamos incluso 
para que se dé cuenta, para que sepa que eso que nos 
ofrece no nos importa. Aunque sólo sea por aquello de 
que “ya verán quién es quién”, en el momento dado. 

Y si esto siempre es así, nuestra lógica también ter- 
mina por ser inversa a la del colonizador. En vez de pen- 
sar desde la afirmación de lo que sabemos, de nuestros 
deberes impuestos, de los buenos ofrecimientos, las in- 
tencionadas imposiciones, buscamos en lo opuesto y 
recurrimos a lo que sentimos como negado, lo que no se 
toma en cuenta, nuestra aspiración escondida de no re- 
cibir nada, para restituir secretamente la fórmula del 
estar -siendo y ganar la salud. 

Pero aún, sondear nuestro resentimiento significa 
buscar el reverso de las cosas, como si siempre hubiera 
una faz negativa, una base profunda que niega la simple 
afirmación que nos exigen, pero que esconde todas nues- 
tras frustradas posibilidades. 

Y extenderlo más allá de nuestra vida. Decir, por ejem- 


659 


plo, que incluso en la política negamos porque siempre 
nos quieren imponer. Y elegimos lo negativo, el fondo 
que sirva de base. Y lo mismo en la historia, la sociedad, 
la religión. Como si hubiera dos lógicas opuestas. La ló- 
gica del que impone desde la afirmación, porque dice sí 
a lo que trae consigo, y niega lo que no viene al caso, y la 
lógica nuestra, la del resentido, que siempre dice no al sí 
de los otros, porque quiere afirmar algo, pero no sabe 
cómo hacerlo. 

Pensemos sólo que lo que es fascinante en el Martín 
Fierro es que niega lo que se le ofrece. El personaje que- 
da en la pura posibilidad de ser. Pregunta por algo que 
no logra concretar y, como no recibe respuesta, se dis- 
persa con sus hijos a los cuatro vientos. 

Y qué ha hecho Anastasio Quiroga, si no negar lo que 
se le ofrece, para recuperar su pura posibilidad de ser. 
Como si también él saliera de la chichería, sin solucio- 
nes, una vez más, chapoteando en el barro y cumplien- 
do así con el vivir cotidiano, siempre con el resentimien- 
to a cuestas. Pero está claro que hay que hacer esto para 
lograr la verdad que consiguió Quiroga, casi por revela- 
ción, algo como la “natura”, en nombre de la cual en- 
cuentra el sentido en el mundo, y hacer esto sin ayuda, 
a solas, casi, diriamos, en el fondo de América. Es lo 
mismo que ocurre en el ritual de Eucaliptos, cuando dis- 
frazan al camión con dioses, con la misma revelación y 
con la misma fuerza. 

El problema pareciera comprender al hombre en ge- 
neral. Es lo que debería determinar una filosofía: pro- 
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fundizar el episodio de salir de la chichería, y pensar si 
en eso no está la base de la cuestión. 

Y todo para recuperar la legalidad del resentimiento, 
y lograr así la fundamentación humana, el porqué lo 
hacemos y denunciar la cobardía si no se hace así, radi- 
calmente. 
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E 
LA NEGACIÓN COMO EXISTENCIA 


Hacer filosofia es sólo describir lo que nos pasa, pero 
desde el resentimiento mismo. Es quizá, lo que al fin de 
cuentas hicieron los europeos. También ellos supieron 
del resentimiento de no ser nada más que europeos, y 
debían instalar ahí algo que les era negado, precisamen- 
te su secreto estilo de vida, su secreta política para po- 
der decir en grande lo que eran y adónde iban. 

El problema de la filosofía es el problema de la libera- 
ción. No es el búho que levanta vuelo al anochecer, por- 
que ya ha visto todo lo que ocurre durante el día, sino 
que esconde también la sorpresa de la noche y la espera 
del amanecer. Filosofar es programar el amanecer al cabo 
de la noche. Es plantearse la liberación que ocurrirá se- 
guramente al día siguiente. 

Se trata de asumir entonces nuestra negación ameri- 
cana, esa que palpita en nuestras revoluciones, en nues- 
tra incapacidad de hacer la gran industria, en nuestros 
fracasos para ser totalmente occidentales, en la miseria 
de los ranchos indígenas, en las caras hambrientas de 
los que no quieren entrar en el juego y siguen llamándo- 
se indios, hasta en el color pardo de la piel que simboliza 
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la negación implícita frente a occidente, la de ser radi- 
calmente americano. 

Mantenemos con nuestra cultura una relación imper- 
sonal. Todo lo que necesitamos como política, como filo- 
sofía, como ciencia, como religión debe desplazarse en 
un campo de afirmaciones. Nos obligan a ver las cosas y 
utilizamos entonces lo que otros han visto. Vemos las 
ciencias montadas por otros y es natural que, eso mis- 
mo que vemos, no lo podriamos hacer nosotros. ¿Acaso 
nos atreveríamos a inventar la fenomenología o la cien- 
cia atómica, o la medicina elaborada en laboratorios muy 
bien montados, sobre la base de dólares, en otros pai- 
ses? Detrás de nuestro colonialismo hay un modelo ma- 
temático según el cual hay una posibilidad de lograr la 
afirmación con un determinado esfuerzo en nombre de 
un hombre universal que vive sólo de afirmaciones, pero 
que es un producto local de Occidente. Y el problema 
consiste en hacer lo contrario. Si nos dicen que hay una 
humanidad, que hay un marxismo, que hay una ciencia 
atómica y que hay una medicina, que ya todo está hecho 
y que ya nada podríamos aportar nosotros, siempre cabe 
la duda, por el simple hecho de que afirmar lo que otros 
afirman es colonización. ¿Habrá que asumir entonces la 
actitud inversa y negar el marxismo, la ciencia atómica, 
la medicina y crear todo de vuelta? Hacer esto significa 
algo así como ir de la falsedad a la verdad. ¿Y eso es 
posible? 

El matemático Brouwer advierte sobre la dificultad 
que media en pasar de la falsedad a la verdad. “Entre lo 
que se ha demostrado falso y lo que se ha comprobado 
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verdadero hay un lugar para lo que no está ni verificado, 
ni reconocido absurdo”. En cambio afirma que la verdad 
de una proposición implica la negación de su falsedad. Y 
eso ocurre así porque la verdad lógica en el sentido de 
Brouwer, es una verdad que apunta a la posibilidad de 
decir sí, de afirmar, lo cual es propio de la ciencia. La 
prueba está que Hilbert reacciona creando la meta-ma- 
temática como teoría de la demostración para afianzar 
esa posibilidad, siquiera en un campo formal. 

El afán de matematizar que se da en el pensamiento 
moderno occidental responde a su vez al deseo de deli- 
mitar, o de señalar, como si hubiera una urgencia de 
afirmar lo que realmente y no aparentemente se da, así 
como que eso que se da esté fundado en lo posible a 
priori. Lo que no corresponde a esa necesidad es resi- 
dualizado mediante la negación, a modo de desecho, 
porque no cumple con la instancia de la afirmación. 

La lógica sirve a las exigencias de la ciencia. La cien- 
cia, por su parte, lo es de objeto. Pero, la ciencia respon- 
de sólo a una faz del hombre, ya que satisface la puesta 
en conciencia de lo que aparentemente no era conciente. 
Y esto acarrea el defecto de que se crea, especialmente 
en nuestros países colonizados, que no hay otra cosa 
que lo conciente o afirmable. ¿Pero acaso esto excluye la 
posibilidad de que grandes áreas negadas puedan con- 
vertirse en ciencia? Es el problema de América. 

Hilbert, aporta algo en este sentido cuando advierte 
que la semántica es la que complica el paso de la false- 
dad a la verdad. Pero decir semántica es referirse a lo 
que es propio del vivir. Se vive entre semánticas y no 
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entre esquemas lógicos, o sea que se vive en la falsedad 
y se quiere lograr la verdad, y ésta no es nunca de tipo 
matemático. Cuando se aproxima la matemática y la ló- 
gica a la vida, se advierte la voluntad de afirmación que 
radica en aquéllas y, en cambio, el curioso enredo del 
vivir con la negación. 

Pero, si la matemática apunta a la afirmación, no dice 
todo lo que hay que decir de la verdad, porque se le esca- 
pa la verdad ontológica, por el simple hecho de que la 
matemática no dice lo que hago todos los días. O, mejor, 
no toma en cuenta el hecho de que, aunque deba decir 
sí a lo que tengo delante, yo puedo decir no. Todo lo que 
hace a la ontología, invierte la verdad matemática. ¿Es 
que cabe pensar entonces, que si a la matemática le co- 
rresponde una lógica de afirmación, al vivir en cambio le 
es propio una lógica de la negación? 

La matemática residualiza la negación, porque va de 
la verdad a la falsedad. Pero vivir es estar bloqueado por 
la falsedad de la circunstancia, y esto exige afirmar la 
verdad de mi posibilidad. Todo lo referente a la posibili- 
dad de ser parte de la falsedad para lograr la verdad. 

Esto explica nuestro problema americano. Este no es 
sino en apariencia un problema de ciencia, ya que es 
ante todo, un problema de existencia, de posibilidad de 
ser. Y si es así, conviene a nosotros pensar la negación, 
que va de la negación de nuestra posibilidad a su afir- 
mación, a la inversa de lo que propone Brouwer. De ahi 
lo positivo del resentimiento: parte a la inversa de 
Brouwer, ya que niega la afirmación de otros para afir- 
mar lo propio que hace al existir. 
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Estoy aquí sometido a mi realidad. La realidad es ésta, 
mi árbol, mi comunidad, mi familia, mi empleo. Pero tam- 
bién se da el temor de no cobrar a fin de mes o de poder 
seguir en el empleo y de que no me echen, y está tam- 
bién el miedo a la policía, a los ladrones, a la autoridad, 
o incluso el respeto a ésta. Todo esto bloquea mi vida. 
Son las circunstancias que me hacen vivir en la falsedad 
y las que desatan un mecanismo de lograr la verdad del 
existir, la afirmación de ella. Es mi negación, la que yo 
advierto y ante la cual siento la necesidad de afirmar mi 
propia posibilidad de ser. 

En todo esto de nada me vale el modelo de la ciencia. 
Esta obra en forma residualizante y prevé incluso la afir- 
mación que podría, también, negarme. El dolor de una 
operación quirúrgica es una negación para mi. La afir- 
mación de una verdad económica no contempla mi acon- 
tecer cotidiano, sino que sencillamente me ignora. En 
ciencias mi existencia tiende a ser víctima de ella, por- 
que lo cientifico es una manera de colocar en firme la 
afirmación para poder residualizar lo negativo, aun cuan- 
do se trate de mi propia vida. 

La diferencia entre ambos estriba en que, si en la cien- 
cia paso de la afirmación a la negación, en el vivir vivo 
desde la negación hacia la afirmación. Además la dife- 
rencia entre ambos está en que el primero Opera en una 
forma impersonal, y que el segundo en cambio es perso- 
nal. En cierto modo la intersubjetividad o la difusión de 
la ciencia por la aceptación que todos hacen de ella me 
permite refugiarme en ella impersonalmente, y crear así 
la ilusión de un estilo de vida. 
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Evidente puedo evitar mi existencia y someterla al 
modelo científico y refugiarme en las solas afirmaciones 
de la ciencia. La ciencia sería entonces la legitimación 
de la afirmación, de tal modo que, a partir de ésta, pue- 
do seleccionar y vencer las negaciones. Puedo pensar 
entonces en la importancia de la autoridad y de la poli- 
cía o la imposibilidad de perder el empleo, si hago todo 
lo necesario para conservarlo, o que yo afirme lo que me 
dijeron que debo afirmar, ya sea haciendo bien una pla- 
nilla o no equivocándome en la suma. Entonces con el 
apoyo de una actitud como la científica convierto la afir- 
mación en verdad luminosa. 

Pero no puedo oponerme a lo que realmente ocurre. Un 
episodio fortuito puede recomponer mi voluntad de afir- 
mación. En la simple competencia, en un accidente se me 
impone la negación como circunstancia que incita a mi 
voluntad de afirmación. No vale lo científico en este punto. 
Es inútil que el es de la afirmación de mí mismo, presiona- 
do por la negación, lo refugie en el es de la ciencia. 

Es el mecanismo de la colonización. Ante la circuns- 
tancia puedo asumir la rigidez del investigador, pero no 
hago más que trasladar lo científico al vivir. Puedo ser 
negro y simular ser blanco, pero con ello suprimo mi 
propia posibilidad de ser. Es que el es de la ciencia es 
otro es, de otro modo de ser, un ser útil, que siempre 
sobrevive pero lejos de la vida. En esto radica el proble- 
ma de la colonización. Esta consiste en transferir el es 
del modelo científico al propio ser, el de la posibilidad de 
uno, y se es al modo de la ciencia pero no como se debe- 
ría ser. 


667 


El modelo científico priva entonces de autenticidad, 
no sólo a nosotros como colonizados sino a cualquiera 
que lo intente, incluso en el campo occidental. Somos 
nosotros los americanos cultos, o el pequeño burgués, o 
el nuevo rico occidental, quienes adoptamos el modelo 
científico y, en tanto adoptamos su rigidez, sofisticamos 
nuestro existir. ¿Y por qué esta sofisticación? Porque la 
posibilidad de afirmar el ser propio sólo está condiciona- 
do por un rastreo del estar puro. Y es de la pura nega- 
ción que yo debo partir para lograr verdades auténticas, 
porque si hago lo contrario, y recurro a verdades afirma- 
das al modo de la ciencia, mantengo negada mi posibili- 
dad. Esta negación es implícita en el hecho de estar con- 
denado al aquí y ahora, de la cual yo tengo que sonsacar 
sin ambajes la posibilidad de ser. Es como si ubicara un 
centro entre todas las negaciones que me asedian. Ocu- 
rre lo mismo que con Quiroga: hay como una lógica man- 
dálica detrás de esto, por lo cual logro un centro de afir- 
mación en medio de las circunstancias que me niegan. 

Se diría que es un proceso que no es conciente. Exige 
resortes que no son previsibles. No se los puede digitar. 
Quizá el grave error de la educación es haber trabajado 
con el modelo científico, al pretender que el profesor daba 
los límites del ser, y facilitaba el ser al educando, cuan- 
do lo que hay que hacer es provocar el ascenso de éste 
desde la negación hacia el propio ser del educando. De 
ahí la crisis de la educación. 

Pero la posibilidad de ese ser así pensado, tiene que 
radicar en lo irracional de la negación total encerrada en 
el estar. Ahí no puedo afirmar sin más. Es la paradoja de 
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que esa afirmación de uno mismo, implica un factor de 
irracionalidad en el sentido de lo no previsible. Pero no 
porque todo pueda concientizarse, sino porque debo ope- 
rar con la irracionalidad misma, que se da en el obrar, 
aun cuando no sepa hacia dónde apunta. Es el meca- 
nismo de la rebelión. ¿Se sabe adónde se va a parar cuan- 
do se es rebelde? La rebeldía se abreva en todo el estar, 
con toda su energía disponible, sin saber adónde va. El 
peronismo tiene, en lo profundo, esa caracteristica. 

En ese sentido el mecanismo de Quiroga es positivo 
porque bloquea con la trampa lógica todo lo dado y re- 
cupera la razón existencial profunda. Eso torna tan rico 
el concepto de “natura”, porque implica la propuesta de 
una ciencia propia, basada en el propio estar. ¿Pero no 
sugiere esto mismo que lo que se entiende por ciencia no 
es verdadero? ¿Se puede lograr una ciencia que afirme 
la negación del vivir y no al revés? Es la propuesta secre- 
ta de América en este terreno. 

La negación tiene algo de decisión voluntaria, que 
supone una negación de lo dado e implica una elección 
del camino propio, pero también lleva hacia algo 
irracional en sí, como ser una puesta en práctica de algo 
así como lo emocional. Por ese camino se trasciende lo 
conciente, y puede uno rozar el mundo de los dioses. 

Entonces, la afirmación de mi existir en tanto implica 
la negación, termina siempre en algo así como el Anchan- 
chu. Lo de Eucaliptos es un modelo que ocurre siempre. 
La adoración del dios nefasto supone la adoración de la 
negación, de donde uno saca la afirmación del existir. 
Quiroga niega todo lo que se da delante de él, como so- 
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ciedad, como cosas, para afirmar la seminalidad en la 
que radica su razón de ser: la “natura”. Martín Fierro 
niega, o mejor, da como negada la realidad, para lograr 
una afirmación y se afirma dispersándose a los cuatro 
vientos. 

En los dos primeros casos media una eficacia ritual, 
que en el último es asumida por la conciencia como ne- 
gación. Y más aún, la sociedad de Quiroga, el dios ne- 
fasto de Eucaliptos y la ausencia de realidad del Martín 
Fierro, son la corporización de la negación a partir de la 
posibilidad de uno mismo, en el plano del sí afirmativo 
de la totalidad de uno. Esta y no otra es la semántica 
real de sí y del no. Sí y no, o la afirmación y la negación 
son episodios de la verdad del ser total de mi existencia. 
La lógica en todo esto desempeña el papel de un simple 
episodio en el cual la afirmación es rescatada a la ver- 
dad de mi posibilidad de ser, pero no resuelve a ésta. 

¿Habría una forma de hacer esto sin rozar el mundo 
de los dioses? O sea si liberamos la fórmula del estar- 
siendo, que hace a la posibilidad de ser en América, 
¿siempre terminaremos en los dioses? Esto entronca con 
el escepticismo del siglo XX en tanto no se cree sino en 
la ciencia. 

Se trata de saber si para formular una ciencia verda- 
dera ¿no será preciso incorporar el pensar en su función 
totalizante y entonces emplear también lo que trae con- 
sigo el mundo de los dioses? La “natura” de Quiroga, el 
Anchanchu de Eucaliptos, la dispersión a los cuatro vien- 
tos del Martin Fierro, ¿no suponen como simple posibili- 
dad algunos elementos fundamentales para una ciencia 
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sin opresión, realmente al servicio del hombre y de su 
posibilidad de ser en cualquier lugar? 

Si fuera así la negación se extiende a todo lo que se 
afirma. Se trata entonces de creer al fin, como quería 
Marx, en una ciencia dinámica. ¿Pero entonces el ser 
tomado desde este ángulo es un misterio? 

Se trata del ser logrado en el anti-ser, o sea en el es- 
tar. Eso lleva al misterio de lo afirmado como ser, supo- 
ne la prioridad del estar, pero la prioridad de éste como 
apertura total a una negación implícita que libera ener- 
gias, esa absoluta posibilidad de uno mismo, y, ahí, el 
ser no delimita, porque nunca sabré realmente qué soy. 

Es lo que pasaba con el jet. Ahí se da la contradicción 
o sea la fórmula del estar-siendo por parte del usuario y 
la fórmula colonizante del ser para estar por parte del 
jet. Por un lado la negación a nivel existencial y en una 
total indefinición, y por otro la afirmación como ciencia. 

Pero esto no sólo se advierte en el jet. El peronismo, 
por ejemplo, es en el fondo una anti-doctrina porque no 
dice claramente qué hay que hacer, ya que es el planteo 
de un nuevo estilo de estar del cual no tenemos concien- 
cia clara pero que presentimos. No se entiende el 
peronismo si no es a partir de un pueblo que propone, a 
través de él, un estilo de vida o de estar. La contradic- 
ción interna de ese partido radica en que al ingresar la 
clase media se impone la burocratización de esa pro- 
puesta de estar. Nuevamente se emplea la afirmación 
científica, las ideas externas e importadas en economía 
y en sociología para poder controlar en este caso al 
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peronismo. Se lo coloniza nuevamente para subordinar 
el estar a un modo de ser que es ajeno a uno. 

Pero, se trata de recuperar el trasfondo de todas nues- 
tras posibilidades. Es el motivo real por el cual, si uno 
ha sido un revolucionario, y la revolución triunfa, todo 
habrá de seguir indefinidamente en movimiento, por el 
simple hecho de que nada se detiene y todo se niega, y 
además porque todo lo referente a la lograda inestabili- 
dad esencial del mundo, se abreva en lo que uno mismo 
tiene que hacer, y esto sólo lo absorbe del estar. 

Y si esto es asi, cabe preguntar: ¿al final de un proce- 
so, se termina siempre en uno mismo? La negación con- 
duce a la liberación de mi posibilidad, en su forma más 
profunda, hasta el punto incluso de que la última nega- 
ción como muerte, también es una posibilidad absoluta 
que supera lo dado. 

Hay detrás del negar total una apertura a una dimen- 
sión infinita, que lleva a la posibilidad de una instala- 
ción total de todo nuestra quehacer. Es lo que también 
dice Quiroga. Se trata de una estructura que está detrás 
del concepto de “natura”, y que hay que conseguir en 
todos los niveles. Hay siempre conceptos como el de 
“natura” para conciliar esa posibilidad absoluta. 

Entonces cabe pensar que la negación no niega real- 
mente sino que afirma, ya que moviliza la instalación de 
la última afirmación que es la nuestra, hasta el punto 
de que trasciende el nivel del simple yo, y entra en lo 
profundo de uno, en tanto uno es lo que los otros tam- 
bién son. En el fondo de todo no estoy yo, sino que esta- 
mos nosotros. 
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Desde ese ángulo no puede haber ni nación, ni esta- 
do, ni instrucción, ni instituciones, ni ciencia, sino la 
posibilidad de todo esto siempre renovada, como algo 
transitorio, en tanto se exige siempre la reactualización 
de todo esto. Implica además la reiniciación constante 
de la historia, porque la historia comienza con uno, y 
también con el pais, e incluso con la humanidad, por- 
que todo esto no es sino nuestra pura marcha. 

Se trata de recuperar la trampa lógica para encontrar 
la verdad revelada que permanece residualizada. Sólo 
así, en ese campo residualizado por la actitud occidental 
es donde me encuentro con lo que yo debo afirmar, pero 
que no me dejan, y que debo negar una vez más. Es el 
estar, que es, al fin de cuentas, la tierra virgen sobre la 
cual he montado mi posibilidad de ser, para asumir des- 
de ahi todo el sacrificio para mi ser americano. 
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10 
EL TIEMPO DEL SACRIFICIO 


Chipayas es un pueblito con sus chozas cilíndricas, 
cuyas puertas están orientadas todas hacia el este, si- 
tuado al oeste de Bolivia, en una planicie árida, al borde 
de un lago casi seco. 

En Santa Ana, una de las cuatro iglesias del lugar, 
me llamó la atención una cruz, común en muchas par- 
tes del altiplano. Estaba pintada de negro y tenía la su- 
perficie alisada. En el centro de ella estaba representa- 
do, sobre un fondo blanco, un rostro barbudo. A izquierda 
y derecha, sobre los brazos, había circulos blancos en 
los cuales también figuraban simbolos. 

En el primero de la izquierda había dos hileras obli- 
cuas de seis circulitos tangentes cada una, y tres más, 
dispersos. En el segundo habia una tenaza y un marti- 
llo. En el primero de la derecha una escalera y un palo 
recostado contra ella, con un círculo negro en la punta, 
y en el segundo una estrella de cuatro puntas con otras 
más pequeñas intercaladas entre sus rayas. Además, en 
la parte inferior figuraba un gallo parado sobre una tari- 
ma. Finalmente por encima del rostro, un cartel en el 
que estaban las iniciales INRI. 

Indudablemente todos los simbolos hacían referencia 
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a la crucifixión de Cristo. Pensé que los chipayas le da- 
rían a esos signos una interpretación propia, de modo 
que pedi que me la dijeran. Así lo hizo un brujo de nom- 
bre Huarachi, un hombre concentrado y hosco, que ha- 
bía perdido una mano durante el festejo de una fiesta 
patronal, y seguramente en estado de ebriedad, había 
sostenido más de la cuenta un cartucho de dinamita que 
finalmente estalló. 

La interpretación de Huarachi fue muy significativa. 
Ante la primera pregunta por el sentido de todo dijo, en 
un mal castellano: “estas partes son por el espíritu que 
rodea ¿no?, gira ¿no?, la luna ¿no? Esto es”. Con res- 
pecto al rostro del centro expresó que era “Dios, el espí- 
ritu que nos puede dar el corazón limpio”. La primera figu- 
ra de la izquierda, con lo círculos, eran los “finados” o “muer- 
tos que van al cielo”. De la segunda figura con la tenaza y 
el martillo indicó que “esto significa que estaban clavados, 
martillados ¿no? Esto significa los pegados ¿no”?, los que 
no creen en Dios, por eso no creen en nada ¿no?”. 

Con respecto a la estrella aclaró que “esa estrella que 
nos significa porque que entra la luna, entonces de no- 
che que parece estrella, eso significa”. No pude grabar lo 
que él dijo de la escalera, pero referente al gallo expresó 
que “nosotros estamos viviendo en nuestra tierra es”, y 
agregó “el gallito... huaca... en puquina, ahorita nuestro 
cuando podemos volver loco... cuando creemos en Dios 
entonces en nuestra cabeza puede ser clara...”. 

Es probable que todo lo que dijo Huarachi fuera in- 
ventado en el momento. Sin embargo, tenía coherencia. 
Cada uno de los elementos era un momento fundamen- 
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tal en el vivir humano, y todos ellos estaban entretejidos 
por el operador seminal que se refería a la vida y que 
estaba concretado en el rostro barbudo. Este era el que 
da “el corazón limpio” en tanto resuelve la locura de los 
que no creen y que están simbolizados por el gallo y que 
permanecen “pegados” por el martillo y la tenaza. 

Había entonces dos posiciones, o creer o no creer, que 
se resolvían en un medio mántico concretado en la luna, 
o sea en la noche. Y en medio de ésta resplandece el 
rostro barbudo como simbolo de la finalidad última del 
universo. 

Huarachi entronca entonces con Eucaliptos y con 
Quiroga. Los tres respondían al mismo saber de salva- 
ción, y encaran su posibilidad de ser dándole una di- 
mensión ética. Como si se cumpliera la fórmula del es- 
tar para ser. 

Pero si esto ocurre con ellos no ocurre lo mismo con 
nosotros. Nos falta movilizar nuestro fundamental y ne- 
gativo estar, y lograr total vigencia de nuestra posibili- 
dad de ser, con la misma plenitud con que Huarachi 
decía que en el centro del Universo encontraba al “Espi- 
ritu que nos da el corazón limpio”. 

Quizá nos salva lo que tenemos en común. Es aquello 
que vivimos ingenuamente, lo que pisamos todos los días, 
o, mejor, que todos han pisado siempre, quizá toda la 
humanidad, pero que siempre fue distorsionado por la 
reflexión o el colonialismo. Se trata de la imagen especií- 
fica pero secreta del hombre, sobre el cual andamos 
cotidianamente, que nunca podrá ser dada por la filoso- 
fia, sino por el sentido común, o sea el pueblo. 
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Aparentemente no soy nada más que algo que está, 
que es señalativo, circunstancial. Mi escritorio, los rui- 
dos que escucho desde afuera, el placer de encender un 
cigarrillo, mi proyecto para ser. En esto entra mi familia, 
los chicos, el vidrio que hay que colocar en la puerta 
porque está roto, mis relaciones con los vecinos y muy 
poco más. 

Presentimos que decir algo más es referirse a todo lo 
que hay que tomar a titulo de inventario. El empleo, el 
partido político o la medicina agregan cosas que 
distorsionan la borrosa imagen del hombre que asoma 
en lo que estoy, en ese esencial milagro se estar y de no 
no-estar. 

Desde ahi, por ejemplo, no vale lo que me cuentan de 
la humanidad, porque no sé si no es más que un rebaño 
de monos colgados de las ramas de los árboles que cre- 
cen en los suburbios de París o de Londres. No sé siquie- 
ra si París o Londres existen. Y digo esto porque lo que 
se puede decir de la humanidad lo he de saber yo mis- 
mo, y sería esto que soy y esto en que estoy. No podrían 
ser diferentes mis raices de las raíces de la humanidad, 
si la hubiere. 

Y si consisto sólo en mi estar, y si cualquier cosa que 
intente más allá no tiene sentido, es desde aquí que ten- 
go que tomar fuerza. Y en esto se da la negación, ésa que 
se concreta en la circunstancia y que puede consistir en 
una desgracia, en un accidente, en una enfermedad o 
en un simple contratiempo. 

La negación está en la habitualidad de todos los días, 
de los rostros de las instituciones que son siempre las 
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mismas y en la frustración que supone el aceptarlas. O 
cuando se me dice que estamos en un país ya fundado, 
y me cuentan su historia. O cuando no me dejan creer 
porque me dicen qué es lo que debo creer, y me señalan 
la vocación que debo tener, hasta la mujer que debo ele- 
gir, y me confirman todo, incluso la política a la cual me 
debo. 

Y es curioso que también lo contrario resulte negati- 
vo, el no tener nada, el estar en el vacío, el no tener por 
qué ser un frustrado, porque tengo soluciones, ya que la 
cuestión, según dicen, es que las cosas hay que presen- 
tarlas con claridad para que se entiendan. Donde el mis- 
terio está en que siempre exijo que me digan cómo debe 
ser todo, y que me lo digan bien, pero saber también que 
nadie me lo puede decir, porque nadie tiene por qué sa- 
ber qué debe proponer, ya que simularía tener la fórmu- 
la para vencer la negación, lo cual es mentira. 

Ahi se da entre otras cosas lo político como un juego 
exterior e ingenuo, en el que todos nos ponemos de acuer- 
do para mentirnos mutuamente de que estamos unidos, 
de que creemos que el futuro está próximo, sin que este- 
mos realmente seguros de ello. Es el filo de la navaja 
sobre el cual montamos con la fe ficticia y exterior de 
nuestra condición colonial, nuestra vida. Pero en cual- 
quier momento podemos caernos y descubrir que nada 
es cierto, porque falta siempre algo más, diríamos ese 
poder partir del gran residuo que somos en el fondo, 
donde sospechamos que está la raiz. 

Giramos en torno a un pozo que nos vuelve al princi- 
pio de la cuestión, que encierra el secreto de nuestro 
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estilo de vida, pero no sólo el nuestro, sino el del país. 
Por una parte está el sacrificio, y por la otra algo que lo 
merezca, el qué en nombre del cual recién buscaríamos 
la verdad, más allá de nuestra condición, en el horizonte 
de ser, ya se trate de política, de ciencia o de religión, 
pero a partir del fondo mismo, en un solo bloque que 
afirme al fin toda nuestra verdad. 

Todo lo que tenemos como motivación profunda para 
existir es impuesto. Es gratuito el qué de Sarmiento, que 
se convierte para la burguesía liberal en libertad y civili- 
zación, o en Mitre en algo parejo, o en nuestra pequeña 
burguesía porteña en simples ideales de progreso ilimi- 
tado, o el de la maestra que se pasa enseñando el qué de 
Sarmiento, pero que no conoce el suyo propio. Y ese qué 
no merece sacrificio. 

¿Pero cuál es el significado de no saber el qué en nom- 
bre del cual se debe sacrificar uno? Quizá no podamos 
decir nunca éste es el qué, y verlo concretado como un 
árbol o una mesa. Esto está planteado por el Martín Fie- 
rro cuando los personajes se dispersan, al final del poe- 
ma, a los cuatro vientos. ¿Es que entonces resulta más 
importante la dispersión, o sea el sacrificio, que el qué? 

El sacrificio en general significa descender adonde no 
hay luz. Implica la asimilación de lo negativo, la inmersión 
en la residualidad de uno mismo, y uno mismo convertido 
en residuo, para advertir ahi las raíces. Y puede ser moti- 
vado por la suposición de que en el fondo tiene que haber 
una afirmación que no puede lograrse por otros medios. 

¿Pero puede uno siempre dispersarse a los cuatro vien- 
tos? Porque si la dispersión es la negación del país como 
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cosa, será porque hay fe en lo que se tiene. Se tiene la 
posibilidad y la fuerza de crear muchos más países, aun- 
que éste fuera destruido. Es lo que propone el Martín 
Fierro. Y eso es tan sólido como la natura de Quiroga, el 
Espiritu de Huarachi, o los dioses de Eucaliptos, y tan 
sólido como cuando el Justicialismo propone lo justo. 

El poema se escribe entre otras causas porque el gau- 
cho es desplazado por los organizadores del país. Por 
una parte estaba el país de Mitre, por la otra el del gau- 
cho. Y el poema asume a este último en el personaje de 
Martín Fierro, pero asume su sacrificio, o mejor, su tiem- 
po para el sacrificio para oponerlo al otro tiempo, el de 
empresa, el tiempo colonial en que estaban embarcando 
al pais. Por eso y no por otra cosa dispersa a los perso- 
najes a los cuatro vientos, precisamente trata de que se 
sacrifiquen en un tiempo propio, para lo cual debían 
sustraerse al tiempo colonial que se imponía en Améri- 
ca. Resuelve la contradicción que existe entre el tiempo 
colonial del pais, y el tiempo requerido para el sacrificio, 
el que es necesario para someterse a la negación y justi- 
ficar la residualidad de uno mismo y recobrar la verdad. 

El Martín Fierro entonces denuncia la paradoja en 
que se debate el país, en el sentido de que nos falta el 
tiempo del sacrificio, porque todo lo del país tiene un 
tiempo contrario, un tiempo colonial que no permite, o 
sea “no deja tiempo” para el sacrificio. 

El problema está en que nos han visualizado el “qué”. 
La urgencia de decir siempre esto es a las cosas y no 
decirlo a la propia vida. Hay en esto una especie de con- 
dena animal, que nos crea la ansiedad por las cosas. Lo 
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que se me impone entonces no es el tiempo del sacrificio 
del Martín Fierro, sino un tiempo de rendimiento que 
pulveriza nuestro propio sacrificio. . 

El tiempo colonial es de rendimiento, porque se con- 
creta en la máquina que utilizamos. Es el tiempo de la 
tecnología ajena, de los sistemas políticos importados, 
de la historia montada en el extranjero. Si bien todo esto 
surgió del sacrificio de otros, en nuestro medio imponen 
un tiempo de rendimiento. Es en el fondo un tiempo com- 
putable, atomizado que viene del infinito y va al infinito. 
Por eso es tiempo de reloj. el tiempo implacable de 
la tarjeta que se marca a la entrada y a la salida de la 
fábrica. 

Y como esto es falso, nos situamos en un sentido in- 
verso y simétrico al tiempo de rendimiento. Hacemos 
como Huarachi, pero sin lograr la plenitud de su discur- 
so. Por eso no rendimos, porque nuestro tiempo de sa- 
crificio siempre predomina sobre los requerimientos del 
tiempo de rendimiento. Son inútiles entonces las técni- 
cas especiales para incrementar el rendimiento, como la 
psicología del trabajo y la sociología laboral. O que la 
sociología del desarrollo plantee la contradicción entre 
una sociedad industrial y otra tradicional, señalando que 
aquélla predominará paulatinamente sobre ésta. 

Quedan apenas los estímulos del sueldo y del ahorro 
para simular a través del acatamiento del rendimiento 
una cierta voluntad de sacrificio, donde se posterga la 
ética para cobijarla en el último tramo del camino, des- 
pués de la jubilación. Se nos quiere enseñar que se rin- 
de para ser moral y no se es moral para rendir. Por eso 
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hoy nos dispersamos, desde el punto de vista ético, a los 
cuatro vientos, después de haber sido explotados, y no 
al revés. Hemos perdido la dignidad, triturados por una 
moral utilitaria, montada para rendir, y debemos reco- 
brarla en su forma pura. 

Pero si el fondo es ético es a-histórico, y lo es la pro- 
puesta americana, el qué del Martín Fierro, que confir- 
ma la opción moral de Quiroga, o los dioses de Eucalip- 
tos, o el Cristo de Huarachi. Lo fundante no está en la 
movilidad, sino en la ética que uno descubre en el otro 
extremo del camino, en ese punto donde hacer un país 
supone la dispersión a los cuatro vientos. 

Como si dijera que no tenemos historia, o que debe- 
mos evitarla. Porque historia es el tiempo de rendimien- 
to, y no lo es el tiempo de sacrificio. El sacrificio tras- 
ciende siempre a la historia, hace al hombre en su tota- 
lidad, ya fuera del tiempo. Hay historia para los coloni- 
zados, pero no hay historia para el que se sacrifica, por- 
que no puede haberla para el hombre que se da en su 
plenitud, porque éste no necesita de los hechos para jus- 
tificarla, siempre roza el mundo de los dioses, y éstos 
simulan la eternidad. 

Historia hay sólo cuando hay alienación del hombre 
hacia las cosas, cuando hay necesidades, o cuando las 
necesidades no se cumplen. Esto ya lo vio Marx. No hay 
historia sino sobre la producción, y sobre las necesida- 
des del hombre, y por consiguiente sobre la cosificación 
que el hombre sufre para cumplir con ellas. Esto hace a 
la esencia de la historia como actividad, porque es lo que 
alienta detrás del relato de los acontecimientos, y hace a 
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la autenticidad del historiador en tanto éste lo refleje 
asi. 

Y es que la historia no puede ser sino la tempora- 
lización, o sea la de la inmersión del hombre en el tiem- 
po, su mutilación, que no es otra que la serie de necesi- 
dades que sufre. Por eso es natural también que no haya 
historia cuando el hombre recobra su imagen total, sim- 
plemente porque el hombre no debió alienarse y hubo 
historia porque se alienó. 

Y América tiene historia sólo en cuanto fue alienada. 
América es Huarachi o sea sin historia. Su historia no es 
más que la de su progreso, pero en el sentido colonial, 
como traslados de objetos hechos en otras partes y enu- 
merados por los historiadores liberales. Pero esta histo- 
ria se desplaza sobre el vacio histórico de América. 
Quiroga, Martín Fierro, Eucaliptos o Huarachi son las 
constantes que legitiman esta ausencia de historia, por- 
que ponen su mundo interior sobre las cosas. No se pro- 
duce entonces una total alienación, sino un creciente 
requerimiento de integración. Mejor dicho es una histo- 
ria al revés, que no señala la evolución hacia una aliena- 
ción en las cosas, sino una involución hacia el hombre. 

Es el sentido de la muerte del Che Guevara. Propone 
el sacrificio para eliminar a la historia. Cuando fue muer- 
to, su significación quedó fijada en su rostro. El Che se 
habia situado evidentemente fuera del tiempo. Este ha- 
bía caido como dueño de su tiempo, su tiempo de sacri- 
ficio había sido cumplido, y eso lo había agigantado a 
costa nuestra. Sentimos todos que a nuestro tiempo de 
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sacrificio lo habíamos ocultado, y que éramos esclavos 
del tiempo de rendimiento colonial. 

Si fuera así, ello implica ante todo una propuesta, la 
de tener que recuperar el propio tiempo, el del sacrificio, 
para hacernos dueños del tiempo. Y éste no es más que 
el tiempo de nuestra propia subjetividad, de “nuestro 
mundo interior”, donde están los valores, en la otra punta 
del mundo, en el sentido opuesto a las cosas, donde se 
ilumina nuestro propio estar, y nuestra propia comuni- 
dad. 

Y hay más. El sacrificio del Che consistió en asumir 
toda la historia, pero para destruirla. Significó la afir- 
mación de una a-historicidad de América, para dar nues- 
tros valores en su totalidad, o peor, para cumplir nues- 
tra fórmula, la de estar-siendo, pero con un ser que es el 
nuestro, al margen del rendimiento. 

Y el Che es negación de la historia, pero de la historia 
chica, la de los acontecimientos seleccionados por la con- 
ciencia liberal y colonizante, para instaurar la gran his- 
toria, la del avatar cotidiano, la del hombre en su puro 
estar, cuando requiere a través del sacrificio su totali- 
dad en su propia forma de ser. En cierto modo el Che 
reinicia la gran historia de América, pero en tanto esta 
historia se plantea, no como una cronología objetiva de 
hechos, sino en tanto ella es la proposición de un sacri- 
ficio constante, para recuperar toda la verdad, como si 
se reiterara el sacrificio del Martín Fierro y dijera al fin 
en qué consiste, como en un mito de creación, sin tiem- 
po. Se propone el sacrificio, incluso para volver a negar 
historia, para que no la haya, y para que no haya nada 
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más que hombre en toda su plenitud, su absoluto qué 
arrancado de su estar. 

Y es que estar sin más supone siempre un mito de 
creación al estilo de Huarachi, sólo que entre nosotros 
dicho mito apenas es balbuceado. Por ejemplo en una 
concentración peronista en Plaza de Mayo, un hombre 
cierta vez reboleaba una bandera. En cada vaivén des- 
peinaba con ella a dos o tres personas. Estas al fin se 
molestaron y le recriminaron al otro su actitud. Pero éste, 
sin dejar de menear la bandera, contestó enojado, como 
para afirmar en forma rotunda la motivación de su acti- 
tud: “¿Pero usted, no es peronista, acaso?”. Ser peronista 
le significaba una justificación general que lo llevaba a 
negar toda situación objetiva, casi como si el universo 
cambiara totalmente de significación. Evidentemente 
estaba en un proceso de incitar de vuelta la creación del 
mundo. 

Y esta actitud es como contar un mito de creación, 
pero no porque uno se acuerde cuáles eran los episodios 
de ella, sino por la creación misma. Porque un mito de 
creación no cuenta de dónde venimos, sino que reitera 
el hecho de empezar siempre de vuelta. Es donde se me 
junta lo fáctico a lo ético, donde lo absoluto se reitera en 
el episodio, donde no se discrimina la determinación. No 
puedo decir entonces éste es el vaso, aquélla es la mesa, 
porque todo se subordina a lo absoluto. 

Lo bueno nunca empieza. El bien es una instalación. 
Es lo que se inaugura, pero que siempre ha existido. 
Hoy empiezo de vuelta lo que desde siempre seguramen- 
te fue. Porque ni siquiera interesa el pasado, sino este 
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presente donde irrumpe mi visión de la totalidad de lo 
absoluto. Podría intentar malamente esto y decir “nece- 
sito reiterar lo absoluto”. Puedo anticiparme demasiado 
y apresurar el juicio y decir, ahora sí voy a empezar todo. 
Pero no es necesario, y si lo hago es porque ya he perdi- 
do lo absoluto entre las manos. 

Aquí aparece el misterio de la creación en su totali- 
dad que siempre asoma detrás de la negación. Detrás de 
la ausencia de la creación, como de la ausencia de la 
historia, de la ausencia del tiempo, reaparece la verdad 
como algo tenso y flotante aunque lo sostenga por un 
simple acto de fe. Aunque se trate sólo de rebolear la 
bandera. 

La cuestión está en recobrar lo que decia Huarachi, 
recobrar la continuidad de un Quiroga, o de rebolear 
bandera, o mejor dicho, la puesta en marcha en ese sen- 
tido. Porque en vez de rebolear la bandera se trata de 
movilizar un país para recobrar la ética, que es un poco 
la revelada, en ese punto donde ni siquiera es ética, 
pero es todo lo humano, porque es la integración del 
hombre, su totalidad pensante, siempre interpretando 
simbolos como Huarachi una vez superada toda la ne- 
gación, y una vez recuperada toda la posibilidad de ser. 
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EPÍLOGO 
EN NOMBRE DE QUE SACRIFICARSE 


En Martín Fierro, ya lo dijimos, se ubica precisamen- 
te en una época en que en Argentina se da una transi- 
ción. Se termina una época de mestizaje para iniciar otra 
de total europeización del país. La Organización Nacional 
se encarga de desterrar de nuestra campiña al gaucho, y 
entonces es natural que el Martín Fierro encierre en gran 
medida eso que era propio de nuestra comunidad. 

Se puede pensar que en el Martín Fierro no hay una 
filosofía. Pero si asi lo hacemos es porque nos apegamos 
en este campo demasiado a los modelos europeos. Y es- 
tamos seguros que el Martín Fierro tiene filosofía, o, 
mejor, que su filosofia entronca con lo que hasta aquí 
hemos dicho. 

Se trata entonces de rastrear en el Martín fierro algo 
así como un pensar, o pesar, de la existencia, a los efec- 
tos de que, una vez que hayamos establecido el horizon- 
te de pensamiento o el horizonte simbólico en el que se 
desplaza el mismo, poder ubicar un pensamiento, y ver 
recién a partir de ahí en qué queda nuestra propuesta 
de la negación. 

Empecemos por analizar entonces el sentido del can- 
to del Martín Fierro. 
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El canto tiene en el Martín Fierro una dimensión sim- 
bólica inusitada. En el texto se invoca, antes de cantar, 
a los santos del cielo y a Dios. Además muchos canto- 
res, se dice, no llegaron al canto porque “se cansaron en 
partidas”, lo cual indica, que para cantar es necesario 
una especie de catarsis. El canto también está ligado a 
la vida humana, porque se nace cantando y se muere 
cantando, y siempre el canto está disponible para hacer 
“tiritar los pastos”. Incluso la indole del canto se asocia 
frecuentemente al manantial y, en general, a la fluidez y 
a la urgencia del cantar. 

“Yo no soy cantor letrado / mas si me pongo a cantar/ 
no tengo cuando acabar / y me envejezco cantando: / las 
coplas me van brotando / como agua de manantial”. 

Por otra parte es curioso que a través de todo el poe- 
ma no aparezca el oyente, aquel para quien se canta. 
¿Qué significa entonces el canto en el Martin Fierro? 

Para entender esto es preciso distinguir en el poema 
tres vectores de interpretación. Uno es la del poema en 
si, como objeto dado delante de uno, que se compra en 
forma de libro en la librería o en los quioscos. Otro es el 
del autor al cual todos achacan las cosas puestas en el 
poema. Pero hay un tercero del cual nadie habló sino 
muy superficialmente, y es el gauchaje que lo solia com- 
prar junto con la yerba y el tabaco en las pulperías. Esta 
es una tercera dimensión no tomada en cuenta por nues- 
tra critica. Entrar en él es encontrar recién la verdadera 
dimensión del poema, su valor total, porque si el gauchaje 
no hubiese hecho suyo al poema, nadie se acordaría hoy 
ni del Martín Fierro, ni de José Hernández. Si esto no lo 


688 


sabíamos antes es por la falsa orientación de nuestra 
crítica literaria que se ocupa de hombres y libros y no de 
la masa de lectores. Es un defecto del país que también 
se da en la politica. Sabemos de manifiestos y de figuras 
políticas, pero no del hombre que sufre la política, como 
que no sabemos de nuestro pueblo. 

Por eso, si alguien dijera que Hernández utiliza el tér- 
mino cantar porque eso era lo que hacía el gaucho, le 
diría que miente. Es la trampa de nuestra crítica liberal. 
En ella incurre Tiscornia cuando recuerda a Sarmiento 
y dice que la misión del gaucho cantor “es narrar y co- 
mentar ingeniosamente, improvisando en verso, temas 
tradicionales o del momento”, suponiendo que ahi ter- 
mina la explicación. 

Pero si el gauchaje asimiló la idea del canto en el Martín 
Fierro, el problema del canto ya no es algo que se expone 
en el poema, sino se traslada a la nacionalidad. La na- 
cionalidad recurre al canto y no ya a José Hernández. El 
poema no es sólo el de un Martín Fierro que pretende 
“narrar ingeniosamente”, ni tampoco es un panfleto di- 
rigido a un ministro. Poco o nada interesa ya José 
Hernández o el libro, sino que interesa lo que el pueblo 
creyó entender en el poema. Por eso interesa saber ¿por 
qué cantaba el gaucho? Más aún, ¿por qué, en general, 
canta el pueblo? 

El canto en Martín Fierro no es entonces un canto 
que dice o informa. Si bien se informa que se quiere 
narrar una “historia”, ésta es relativamente pequeña si 
se la compara con otro tema central que se anuda reite- 
radamente en torno a la idea de una “pena estrordinaria”. 
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Se reitera a cada instante la imposibilidad y la frustra- 
ción de vivir, sin saber en realidad qué es lo que se frus- 
tra y qué es lo que Martín Fierro ha perdido. Porque la 
historia que se relata en los cantos Il y HI no basta. La 
buena vida del gaucho antes de ser perseguido parecie- 
ra más bien ser un estereotipo concretado en un paraíso 
perdido que no es tal, ni nunca existió. 

Además, el tema de la autoridad como causante de 
las desgracias del gaucho resulta demasiado floja como 
para justificar la asimilación casi mítica del poema, por 
el simple hecho de que todas las referencias al mal con- 
tenidas en el poema, rebasan los perjuicios que causa la 
autoridad. 

“Viene el hombre ciego al mundo, / cuartiándolo la 
esperanza, / y a poco andar ya lo alcanzan / las penas a 
empujones; / ¡la pucha, que trae liciones / el tiempo con 
sus mudanzas!” 

Se diría entonces que la autoridad fuera apenas el 
ejecutor de un mal congénito al hecho de vivir, que impi- 
de superar el horizonte de fatalismo que se cierne sobre 
la existencia. La impresión que el lector se lleva del poe- 
ma no es una lamentación por lo que le ocurre a Martín 
Fierro, sino la persistencia de una “pena estrordinaria” 
que llega por momentos al paroxismo. ¿Es que el canto y 
esa “pena” están vinculados? 

Por este lado perdemos el horizonte folklórico dentro 
del cual el poema ha sido analizado, para entrar en otro 
donde nos asomamos a la grandeza de su contenido, o 
mejor dicho lo que el gauchaje debió absorber del mis- 
mo. 
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Ante todo el canto está utilizado en el poema en opo- 
sición al mero decir. Una cosa es cantar, y otra decir. 
Decir es colocar una frase afuera de uno mismo para 
que otros la escuchen. Si digo “es un hermoso dia” estoy 
informando algo. No es lo mismo que cantar sino que es 
menos. Porque cuando sólo digo “hoy es un día hermo- 
so”, ¿expreso acaso todo lo que tengo que decir, o sólo 
una parte? ¿El mundo consiste realmente, en un mo- 
mento dado, nada más que en “un hermoso día”? Evi- 
dentemente, no. El mundo consiste en muchas más co- 
sas que en eso. En cierto modo decimos algo para sim- 
plificar las cosas, para hacer notar que el mundo es fá- 
cil. Pero he aquí que he dicho el “día es hermoso” sim- 
plemente porque quise olvidarme de algo muy desagra- 
dable. O al contrario, puede haber algo más hermoso 
que el día, pero sólo alcanzo a confirmar la belleza del 
día, porque no tengo palabras para expresar toda la be- 
lleza. 

Entonces, cuando digo algo lo expreso como por una 
rendija, y atrás queda todo lo que además habria que 
decir y no alcanzo a expresar. Pero esto mismo, ¿no se 
expresará con el canto? Detrás de lo que digo puede ha- 
ber algo así como un río, un torrente o un océano, y esto 
último sólo lo expresa el canto. Es lo que pasa con el 
Martin Fierro. Por eso utiliza el término “cantar” y no 
“decir”. 

La diferencia entre el decir y el cantar estriba en que 
se dice algo para que se escuche o se vea, y esto es de- 
masiado chico para todo lo que el canto puede expresar. 
Lo que el canto expresa, desde el punto de vista popular, 
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ha de ser tan grande que, cuando uno deja de cantar, 
tiene que romper la guitarra como hace el cantor, e irse 
a las tolderías. ¿Y qué significado tiene esto? Lo que en 
realidad se relata al final de la primera parte del poema 
con la ida de Martín Fierro a las tolderías, no es una 
fuga, sino más bien un suicidio. Martín Fierro en reali- 
dad muere, porque muere su canto junto con su gui- 
tarra. Y, si romper la guitarra es suicidio, canto y exis- 
tencia son lo mismo, o mejor, están mucho más fundi- 
dos que el decir y la existencia. Si digo “dame el marti- 
llo”, estoy usando el martillo para vivir, pero si canto en 
el sentido de Martín Fierro, no uso nada, sino que exhi- 
bo toda mi existencia, al desnudo, en el plano de la “pena 
estrordinaria”. El canto expresa toda la verdad del 
existir. 

Tratemos ahora de ver en qué consiste esa verdad del 
existir que se expresa en un canto como el que invoca el 
poema. En la segunda parte del poema asistimos a la 
payada entre Martin Fierro y el Moreno. Es curioso que 
la pregunta de Martín Fierro gire precisamente en torno 
al canto del cielo, de la tierra, del mar y de la noche. ¿Es 
que el mundo también tiene canto? El Moreno en sus 
respuestas hace notar que ese canto del mundo se enre- 
da con la pena, porque en casi todos los casos se refiere 
a un llanto. El canto adquiere entonces una dimensión 
inusitada. En primer término, expresa la verdad desnu- 
da de la existencia, lo que es propio de ella, y en segundo 
término se vincula al sentido del mundo. En ninguno de 
los dos casos llegamos a saber concretamente qué dice 
el canto, ni el poema nos dice qué canta realmente Martín 
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Fierro, ni sabemos realmente qué es “el canto del mun- 
do”. 

El canto está diciendo una palabra, que no es palabra 
común sino algo así como la gran palabra, esa que en- 
cierra el sentido de lo existente, que tiene un aspecto 
relativamente comprensible como lo es la “pena 
estrordinaria”, la “historia” del personaje, las vicisitudes 
que sufre, pero que tiene otro aspecto que no es 
comprensible, pero que se puede extender, por su carác- 
ter misterioso, al mundo, como en la payada con el Mo- 
reno, y, lo que es importante, tiene a su vez que ser can- 
tado realmente y con música. 

Quizá encontremos una explicación a todo esto en un 
texto indigena de origen maya-quiché, el Popol-Vuh. 
Cuando se refiere a la creación relata que “solamente 
habia inmovilidad y silencio en la noche”. Y agrega: “Lle- 
gó aquí entonces la palabra, vinieron los dioses en la 
oscuridad, en la noche y hablaron entre sí”. Palabra y 
hablar son usados aqui en la misma dimensión, aunque 
en un sentido religioso, como el canto del Martín Fierro. 
Cuenta el texto más adelante que los dioses destruyeron 
cuatro humanidades porque los hombres, que eran im- 
perfectos, no hablaban con ellos. Sólo el quinto hombre, 
hecho de maíz hablaba recién con ellos de tal modo que 
llega a decir: “Vemos lo grande y lo pequeño en el cielo y 
en la tierra”. El quinto hombre tenía la palabra, pero 
como eso no debía ser, los dioses le velan los ojos, para 
que viera sólo lo que está cerca y para que sólo esto fue- 
ra claro para él. 

Ahora bien, he aquí el sentido simbólico del Martín 
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Fierro. Ver de cerca es lo mismo que decir, y verlo todo 
es lo mismo que cantar. Detrás de la oposición existe la 
suprema abstracción que da sentido al existir en gene- 
ral. Decir no más, o lo que es lo mismo, ver de cerca, es 
lo contrario de cantar que es todo lo otro, porque el can- 
to se refiere a lo que no se nuede ver ya, pero que exige 
recobrar toda la vista, y todo el canto para ver toda la 
verdad. Es ver el canto del cielo, de la tierra, del mar y, 
además, el verdadero sentido de la “pena estrordinaria” 
que quiere cantar Martín Fierro. Es intentar expresar lo 
que no tiene lenguaje aún, ya sea porque no lo crearon 
los hombres, o porque el país no lo ha brindado, o por- 
que es tan noble y tan tremenda esa verdad que más 
vale romper la guitarra e irse a las tolderías. 

Si entre el canto y el habla de los dioses hubiera una 
relación, cabe preguntar qué pasa con la creación a que 
apuntan estos últimos. El verbo divino termina en la crea- 
ción. Y si el canto es lo mismo que el verbo divino nues- 
tro problema se agrava. Es lo que denuncia el Martin 
Fierro. ¿Será que nosotros sentimos el canto pero tene- 
mos mucho miedo de dar curso a la creación? 

¿Es que el Martin Fierro expresa la gran paradoja de 
lo argentino? Como si dijera que todos, desde los gober- 
nantes hasta nuestra vida privada, rompemos la guita- 
rra constantemente porque tenemos el canto de toda 
nuestra verdad pero no logramos crear el mundo con 
ella? ¿Será por eso que en lo cotidiano decimos “que 
m'importa”, “para qué” o “no vale la pena” y cuando pen- 
samos en grande y examinamos qué pasó con nuestro 
país lo vemos como un largo silencio mantenido a través 
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de 150 años sin canto y en un mero decir? ¿Será que 
nuestro país no pudo decir su canto, aunque lo tiene, de 
tal modo que cuando en lo cultural o en lo político quisi- 
mos asumir nuestra verdad nos dio vergúenza, a no ser 
que recurriéramos a la misma agresión que necesita 
Martín Fierro en los primeros versos del poema para jus- 
tificar su canto? Pensemos en unos pocos ejemplos: 
Irigoyen, el peronismo, nuestra habla cotidiana, el pue- 
blo en general o nuestra vida misma de todos los días, 
nuestra situación actual, nunca logran decir toda la ver- 
dad y siempre son rechazados. Siempre, junto al exceso 
de verdad, la imposibilidad de concretar el canto. 

Por eso se explica la segunda parte. El pueblo no quiere 
callar y le exige a José Hernández la así llamada “Vuelta 
de Martin Fierro”. ¿Por qué? Pues porque Hernández 
había dado por muerto a Martín Fierro, y el pueblo nece- 
sitaba que su héroe volviera del infierno para hacer lo 
que hacen los héroes civilizadores, o sea ordenar y crear 
el mundo. Pero he aquí que Hernández escribe la Se- 
gunda parte, pero no cumple con el deseo del pueblo. Si 
bien lo hace retornar, el Martín Fierro de la segunda parte 
no crea el mundo sino que lo tolera. Aqui se separa lo 
que el pueblo piensa y lo que piensa José Hernández. 

José Hernández, a partir de la segunda parte, va un 
poco a la zaga del poema, se queda atrás de lo que el 
pueblo le exige, igual que nosotros. Nosotros, como cla- 
se dirigente, nos quedamos atrás de la propuesta del 
pueblo. En este punto cabe pensar que la paradoja ar- 
gentina no es la del pueblo sino la nuestra. El nuestro es 
un problema de dirección. Por este lado Martín Fierro 
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tomado desde el punto de vista del pueblo constituye 
una denuncia aún no satisfecha. Y esto es natural, el 
pueblo sabe siempre qué pasa con la Argentina, en cam- 
bio nosotros, no. | 

Por eso también no queda la totalidad de la segunda 
parte sino sus temas, aquéllos que el pueblo cree recu- 
perables, mejor dicho, lo que realmente tiene sentido para 
la vida cotidiana. Queda la moral del viejo Vizcacha y el 
tema de la persecución. Con respecto a lo primero se 
trata al parecer de una moral utilitaria y funcional, que 
llega a ser tal porque tolera un estado de cosas que es 
más fuerte que el pueblo mismo. Pero eso es sólo el 
folklore de la moral, la caída al suelo (la deflación) de un 
ideal que en el fondo flota sin concretarse a través de 
todo el poema. En realidad Martín Fierro se sacrifica pero 
no sabemos en nombre de qué. No nos dice en qué con- 
siste la redención argentina. Por eso es significativo al 
final del poema la dispersión de los personajes a los cua- 
tro vientos. Es que se dispersan para no tergiversar su 
fuerza moral que sienten en toda su profundidad. Como 
si dijeran, ese pais que nos dan, todavía no es el nues- 
tro. Obran como por la negación. Si con la organización 
nacional se quiso imprimir al país una lógica blanca, en 
la cual se procuraba montar un mundo visible y concre- 
to, el pueblo elige una lógica negra, según la cual da 
preferencia a la pena antes que a las cosas. Como si 
para él valiera más el hombre que su comercio. 

Por eso optan por seguir perseguidos. Se dispersan 
como si huyeran, para que no los encuentren los perse- 
guidores. Y es que el Martin Fierro se da en el limite en 
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donde no logramos ser totalmente argentinos, donde lo 
argentino se explica por la fuga y la dispersión, o sea por 
la frustración. Lo argentino es una entidad en fuga por- 
que siempre hay persecución. Y el perseguidor no llegó a 
ver toda la verdad que hay en el simple hecho de vivir. 
Es la razón de ser de todos los perseguidores. Desde 
Sarmiento se persigue para destruir la significación que 
tiene el perseguido. Se persigue porque no se quiere ser, 
porque se huye de la autenticidad. Porque en un mundo 
sin persecución se vería la verdadera cara del persegui- 
do que no es otra que la del mendigo. Y para evitar esto 
conviene que no se detenga, que se disperse a los cuatro 
vientos, porque si se detuviera asomaría toda la indigen- 
cia en que radica lo argentino, por la misma razón de 
que sólo vivir ya es indigencia y porque una autenticidad 
cultural no puede darse sino con la indigencia humana 
en general. Ser realmente una nacionalidad ha de pare- 
cer ser una gran indigencia, aunque es lo que supieron 
asumir las grandes nacionalidades en el mundo, pero es 
lo que queremos evitar. Por eso se montó una nacionali- 
dad a la inversa, en nombre de la civilización contra la 
barbarie. Por eso no heredamos una nacionalidad sino una 
empresa montada sobre la base del hombre sin ideales. 
Y he aquí el sentido actual del Martin Fierro. Nos ad- 
vierte que la barbarie se encubre y que no se resuelve. 
Que es preferible dispersarnos a los cuatro vientos por- 
que todavía nos persiguen. Pero no sólo el Martín Fierro 
sino el mundo actual sigue ante la misma propuesta: 
aún hoy, en donde sea, se nos propone lo mismo: por 
una parte, romper la guitarra e irnos a la toldería y su- 
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primir el canto, o por la otra, obligarnos a decir civiliza- 
ción y libertad, pero como quería Sarmiento, sin canto. 
Claro está que ni una cosa ni la otra puede ser. ¿Es 
que falta esa incitación a la creación que yace en el fon- 
do del Martín Fierro? Ver lejos y crear el mundo al fin, 
vencer las frustraciones en las cuales nos embarcaron 
siempre, y decir al fin, así somos, pero sin tapujos. Es 
probable que entonces asome el mendigo. Pero afirmar 
que somos mendigos y partir de ahí, ya es una forma de 
crear el mundo. Es lo que estamos viviendo al fin. 
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